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Wat blijft, komt nooit terug.

Jan Eijkelboom
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Woord vooraf

Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog reisde de Britse 

denker Isaiah Berlin van Amerika naar Londen in een vliegtuig 

dat geweldig veel herrie maakte en ook verder oncomfortabel 

was. Praten kon niet, lezen evenmin, en zoals Berlin later ver-

telde, was hij gedwongen iets buitengewoon onaangenaams te 

doen, namelijk denken. Voor de oorlog had hij filosofie gedo-

ceerd in Oxford, in de analytische school die vragen stelde over 

abstracte kennis, logica en waarheid. Terwijl Berlin in dat luid-

ruchtige vliegtuig zat, had hij een ingeving – wilde hij dat alle-

maal wel weten? Hij besloot de formele logica in te ruilen voor 

wat hijzelf ‘the history of ideas’ noemde, ideeëngeschiedenis, 

een begrip dat op dat moment nog niet bestond. Wie wilde 

begrijpen wat mensen dreef, moest zich bezighouden met hun 

opvattingen, gevoelens, mentaliteit, ideeën kortom – de goede 

zowel als de slechte.

 De inleider van de artikelenbundel getiteld Against the Cur-

rent heeft het over Berlins ingeving als ‘kleine epifanie’.1 Ik las 

het en was verkocht. Niet dat ikzelf om dit boek te schrijven in 

het bad eureka heb gedacht of iets dergelijks. Maar gaandeweg 

ben ik ervan overtuigd geraakt dat mensen zich in het leven 

laten leiden door gewoonten, geschiedenis en gevoelens, meer 

dan door harde waarheden als koopkrachtplaatjes of meetbare 

levensbehoeften. Om met een andere beroemde denker te 
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spreken: niet het zijn bepaalt het bewustzijn, maar andersom, 

het bewustzijn bepaalt het zijn.

 Ik haast mij dus om te onderstrepen waar dit verhaal níet 

over gaat. Ik vertelde iemand dat mijn boek De nieuwe stan-

denstaat zou gaan heten. Hij knikte goedkeurend en zei, goed 

idee, rijken worden steeds rijker en armen steeds armer, en hij 

wees op de befaamde 1 procent tegenover die andere 99 pro-

cent. Kennelijk ligt hier het misverstand voor de hand dat alles 

om de centen draait. Terwijl ik werkte aan dit boek, bleek dat 

de Amerikaanse journalist Joel Kotkin een soortgelijk idee had 

gehad, onder de titel The Coming of Neo-Feudalism.2 Hij be-

schreef het nieuwe feodalisme als een geprivatiseerde staat, 

met helemaal bovenaan puissant rijke prinsen en hertogen als 

Jeff Bezos of Elon Musk. Zij bestieren een stand van vazallen 

die Kotkin de ‘clerisy’ noemde, een samentrekking van clerus 

en aristocratie. De clerisy is een intellectuele oligarchie die de 

blijde boodschap van globalisering, klimaat, diversiteit en ex-

pertise verspreidt.

 Maar Amerika is Nederland niet. Wij hebben weliswaar een 

handvol miljardairs, maar die houden zich verre van de pu-

blieke zaak. Veel meer dan in de vs gaat het in onze contreien 

over de dominantie van ideeën, over geschiedenis, grondrech-

ten en gezondheid. Eertijds vochten edelman, burger en boer 

om voorrang en privilege, op grond van dogma’s over een door 

God gegeven hiërarchie. Nu is dat gevecht terug, heel anders 

en toch opmerkelijk vergelijkbaar. Onmiskenbare karakter-

trekken van de standenstaat, zowel oud als nieuw, zijn het na-

jagen van groepsrechten, de hoogmoed van de aristocratie, de 

gietijzeren geheugens, de angst voor rituele onreinheid en de 

bemoeienis met het privéleven. Het onderscheid tussen adel en 

burgerij in de nieuwe standenstaat is het verschil tussen kennis 
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en onkunde geworden. Het kan geen verbazing wekken dat de 

vermeende dommerdjes daar niet blij mee zijn.

 Wie passages herkent uit columns die ik schreef voor de 

Volkskrant heeft gelijk. Ik heb ruimschoots aan zelfplagiaat ge-

daan, op grond van de zaterdagse stukken die ik in dertien jaar 

bij elkaar heb geschreven. De samenhang werd me pas tijdens 

het schrijven van dit boek helemaal duidelijk, als een foto die 

oplicht in een ontwikkelbad. Een aantal hoofdstukken vond zijn 

oorsprong in een lezing of inleiding. cda-burgemeesters zullen 

zich wellicht iets van hoofdstuk 2 herinneren, omdat ik ooit een 

praatje hield op hun zogeheten burgemeestersdag. Hoofdstuk 3 

is gebaseerd op de Willibrorduslezing 2017. Hoofdstuk 4 is een 

uitgebreide versie van de Loodslezing in de Haarlemse Pletterij 

van 2021; hoofdstuk 5 begon met een inleiding voor een gezel-

schap dat zich tooit met de naam ‘Jonge Constitutionalisten’. 

Het hoofdstuk over Tata Steel heeft grotendeels in de Volkskrant 

gestaan, als laatste verhaal voor mijn afscheid van de krant.

 Anders dan Isaiah Berlin heb ik geen bliksemachtige inge-

ving gehad. Mijn periode als politiek verslaggever in Den Haag 

begon jaren geleden tamelijk onbevangen, maar langzaamaan 

werd de vraag prangender wat wij journalisten op de perstri-

bune eigenlijk voorgeschoteld kregen. Ik kon mijn hoofd daar-

over breken omdat ik lange tijd maar een enkel stuk in de week 

hoefde te schrijven. Ook minstens eens per week kreeg ik de 

langs iemands neus gestelde vraag of dat alles was wat ik voor 

de krant uitvoerde. Ja, dat was vaak alles, en ik geneerde me er 

soms voor, maar het had als voordeel dat ik met uitzicht op de 

bloeiende kastanjes van het Lange Voorhout nog eens kon na-

denken.

 Daarvoor ben ik de Volkskrant veel dank verschuldigd. Dat 

geldt evenzeer voor mijn oud-collega’s van de Haagse redactie. 
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Zij schreven als de infanteristen van de kennisvergaring, waar-

van ik als een journalistieke parasiet ruimschoots gebruik heb 

gemaakt. Ik bedank de al of niet anonieme politici, ambtena-

ren, adviseurs en lobbyisten die informatie met me wilden de-

len in ruil voor koffie of bier in de uitspanning De Posthoorn 

of de Wiener Konditorei. Paul Brill, Frans Leeuw en Chris Ru-

tenfrans waren kritische meelezers van dit boek; Wim Voer-

mans liet zijn deskundige oog gaan over het hoofdstuk over de 

rechter en de historicus. Daarvoor veel dank. Alle op- en mis-

vattingen zijn uiteraard voor mijn rekening.
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1

De nieuwe standenstaat

Een versleten systeem

De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig begint zijn befaamde 

herinneringen De wereld van gisteren met een beschrijving van 

het Wenen van voor de Eerste Wereldoorlog. Het was een stad 

die de onbekommerdheid koesterde en die nog niet wist wat er 

ging komen aan ellende. In Wenen waren de heren al op jonge 

leeftijd corpulent, schrijft Zweig. Niet van het bier en de snacks, 

zoals nu, maar omdat ze gemoedelijk leefden. ‘Ze liepen lang-

zaam, praatten afgemeten en streelden tijdens het gesprek hun 

goed verzorgde, vaak al grijs wordende baard.’3 Haast was on-

beschaafd en ook niet nodig, want er gebeurde nooit iets on-

verwachts en wat zich buiten de grenzen afspeelde aan com-

motie ‘drong niet door de goed gecapitonneerde wand van het 

veilige leven’.

 Jarenlang kwam ik drie of vier ochtenden per week per trein 

aan op het Centraal Station in Den Haag. Daarna liep ik tien 

minuten naar het redactiekantoor van de krant, dat zich om de 

hoek bij de Tweede Kamer bevond. Vaak had ik Stefan Zweig 

in het achterhoofd. Op het Lange Voorhout staat het beeld van 

de schrijver Louis Couperus, met op de sokkel zijn bekende 

uitspraak ‘Zoo ik ièts ben, ben ik een Hagenaar’. Voor mij was 

Couperus een televisieserie uit mijn kindertijd, Van oude men-
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sen, de dingen die voorbijgaan. Er komt een scène in voor van 

een grijze man en een even grijze vrouw die samen zaten te 

zwijgen in een muffe huiskamer. Het enige geluid was een tik-

kende klok. Op het Plein, een steenworp van het Lange Voor-

hout, kun je nog altijd lunchen bij sociëteit De Witte, in het 

zicht van hoogbejaarde oud-ministers en voormalige secreta-

rissen-generaal. Een spijkerbroek is er taboe en de portier vist 

met zichtbaar misprijzen een verfomfaaide stropdas uit een 

kartonnen doos, als je niet van zo’n kleinood bent voorzien.

 Den Haag was ogenschijnlijk een geruststellende wereld. De 

trein reed meestal wel degelijk op tijd, de eerste klas vol man-

nen en vrouwen die in de vroege ochtend met driftige gebaren 

hun laptops opensloegen om nog een laatste memo aan de mi-

nister te sturen. In de jaren dat ik in die trein zat, kreeg Den 

Haag gaandeweg een echte skyline, met solide kantoren die 

van afstand lieten weten dat het land serieus en secuur werd 

bestuurd. Soms, afhankelijk van het politieke getij, liep ik op 

het Plein langs cameraploegen die achter een dranghek ver-

veelde grappen stonden te maken. Dat was voor de deur van 

het sombere paleis ‘het logement’, schuin naast De Witte. 

Ruim anderhalve eeuw geleden had koningin Sophie hier on-

gelukkig door het raam naar buiten gekeken. De cameraploe-

gen wachtten op de informateur van een nieuw kabinet en zijn 

dagelijkse uitleg dat het weliswaar lang duurde, maar dat er 

zeker voortgang werd geboekt en dat de partijen nog altijd 

welwillend tegenover samenwerking stonden. Ver weg woed-

de de catastrofe maar in Den Haag beijverde men zich om die 

tikkende klok stil te zetten, in een dik boek dat regeerakkoord 

werd genoemd en dat meestal werd getooid met een titel over 

vertrouwen en gezamenlijkheid. Het was de wereld van van-

daag en tegelijk die van gisteren.
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 Anders dan in het Wenen van toen wist men intussen wel 

beter, al waren er misschien weinig woorden voor en kon men 

niet anders. De tekenen stelden niet gerust. Midden op het 

Plein torende Willem van Oranje zoals altijd boven alles uit, 

zijn standbeeld vaak voorzien van een grote boze meeuw op 

zijn hoofd. Op een dag was de man die volgens een televisie-

programma de grootste Nederlander aller tijden was, versierd 

met een omvangrijke felgroene opblaaskraag met grote pun-

ten. Het geval werd door een ronkend aggregaat volgeblazen 

met lucht. Het was inderdaad opblaaskunst, blow-upart, be-

dacht door de Haagse kunstenares Larissa Ambachtsheer. Ze 

was negenentwintig en vertelde in het Algemeen Dagblad dat 

ze nooit eerder voor zoiets was gevraagd. Passanten die hun 

hondje uitlieten, hadden geen idee wat ze ermee aan moesten 

en zelf zei ze in de krant dat ze door ‘haar obsessie met voedsel’ 

was geïnspireerd.4 Het kon, het mocht en dat was mooi, en het 

droeg bij aan een wereld die langzaam, stukje bij beetje, min-

der begrijpelijk werd.

 Elke ochtend, op de dagen dat de Tweede Kamer vergader-

de, stoof precies om tien voor halftien een kleine stoet van drie 

zwarte auto’s voorbij. Zwaailichten erbovenop, de ruiten on-

heilspellend donker getint. Een van de drie was een suv in de 

grotere maten. Daarin zou Geert Wilders zitten, de dwarslig-

ger die sinds jaar en dag moest worden beschermd tegen radi-

cale moslims met aanslagplannen. Van die bescherming keek 

allang niemand meer op, en in zekere zin maakte de stiptheid 

van die langsracende ministoet dat ook Wilders bij het gerust-

stellende meubilair hoorde. Wilders haalde bij de laatste ver-

kiezingen een klinkende overwinning, met als gebruikelijk 

hoofdpunt dat het kabinet op alle punten had gefaald. Bestuur-

ders erkenden grif dat er van alles was misgegaan, om daarna 
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in dezelfde ademtocht te onderstrepen dat we op dezelfde voet 

verder moesten.

 Mijn favoriet in dat opzicht was de commissaris van de Ko-

ning in Zuid-Holland, Jaap Smit. Zijn kantoor keek uit op het 

Malieveld, waar hij de laatste jaren trekkers met boze boeren 

en koffiedrinkers tegen corona voorbij had zien komen. Com-

missaris Jaap Smit, tevens theoloog, sprak met het aplomb van 

de ongekozen bestuurder. Na de provinciale verkiezingen deed 

hij zijn verhaal in de krant. Hij meende dat de mensen ‘fed up’ 

waren met de politiek en met een overheid die van Excel-tabel-

len, modellen en spreadsheets aan elkaar hing.5 Hij sprak van 

een ‘in wezen versleten systeem’, om daarna een onnavolgbare 

bocht te nemen. De politiek moest de oren niet naar de kiezer 

laten hangen, maar ‘kloeke besluiten’ nemen en ‘met elkaar als 

één overheid de problemen oplossen’. Jaap Smit was een zee-

zeiler, zei hij. Als hij eenmaal zijn koers had uitgezet, hield hij 

zich daaraan. Hij belichaamde als geen ander de bestuurlijke 

wet van de beroemde roman De tijgerkat: alles moest anders, 

maar vooral hetzelfde blijven.

 Onder het toeziend oog van Willem van Oranje waren de 

terrassen in de loop der jaren gegroeid, totdat vrijwel het hele 

Plein uit stoelen en tafels bestond. Zomer en winter ging het 

geroezemoes door, als het kouder werd onder grote parasols 

met gasverwarming. Er kwamen minder politici dan voorheen, 

ook omdat het hele Binnenhof intussen was verhuisd naar een 

naargeestig gebouw anderhalve kilometer verderop. Die ver-

huizing was niet de enige reden dat de politici minder zicht-

baar aanwezig waren dan vroeger. Rondom de politiek was in 

de loop der jaren een cocon gegroeid, van jonge mannen in 

strakke blauwe pakken van goedkopere snit, met bruine schoe-

nen. Ze oefenden vage beroepen uit, meestal politiek adviseur, 
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regisseur of coördinator van een en ander, beleidsstrateeg of 

vertegenwoordiger in ‘public matters’, waarmee meestal parti-

culiere belangen werden bedoeld. Al die onduidelijkheid was 

geen beletsel om het terras te overheersen met hun aanwezig-

heid en luide gelach.

 Achter de terrassen was een schutting van drie meter hoog 

opgetrokken. Erboven zag je nog de gebouwen van de Tweede 

Kamer, waar de gangen intussen hol klonken omdat het poli-

tieke bedrijf zijn biezen had gepakt naar het voormalige pand 

van Buitenlandse Zaken. Het Binnenhof stond leeg en wie er 

symboliek in wilde zien, hoefde weinig moeite te doen. De 

wetgevende macht van de Tweede Kamer, de hoogste instantie 

in een democratie, was ingetrokken bij de uitvoerende macht 

van een voormalig ministerie. Eeuwenlang was het land vanaf 

het Binnenhof bestuurd geweest, de rode klimmende leeuw op 

een gouden veld van de graven van Holland kon je nog zien 

boven het poortje waardoor de gouden koets zich altijd moest 

wringen op Prinsjesdag. De gouden koets was trouwens zelf 

ook al verbannen naar een museum, vanwege een onbetame-

lijke koloniale voorstelling op de zijkant. En sinds die schut-

ting er stond, las de koning in september zijn troonrede voor 

in de schouwburg om de hoek. Een fatsoenlijke roman zou zo 

veel tekenen van verval niet verdragen.

 Het Binnenhof was een kruip-door-sluip-door van gangen, 

aangroeisels, voormalige ministeries en bijgebouwde huisjes. 

Bij elkaar was dat een mooie spiegel van de manier waarop het 

Nederlandse bestuur in de loop der eeuwen vorm had gekre-

gen. De Trêveszaal heette Trêveszaal omdat daar ooit het 

Twaalfjarig Bestand (trêve) met de Spanjaarden was gesloten. 

Je hoefde het niet te weten, om het te voelen. In het gangetje 

langs de Eerste Kamer zou prins Maurits vierhonderd jaar ge-
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leden van achter de vitrage hebben bekeken hoe een andere 

grote staatsman, Oldenbarnevelt, op het schavot voor de deur 

van de Ridderzaal werd onthoofd. Het gerucht ging dat hij 

‘hondsvot’ had gemompeld, maar dat was waarschijnlijk niet 

waar.6

 Thorbecke, de man van de Grondwet van 1848, was de eer-

ste minister geweest die het Torentje aan de Hofvijver gebruik-

te als politieke cockpit. Hij stuurde de ambtenaar weg die daar 

achter een bureau had gezeten en sprak: ‘Dit is mijne kamer.’7 

Toen de beste man iets mompelde over een misverstand, her-

haalde Thorbecke nog eens: ‘Dit is mijne kamer.’ Elke steen 

vertelde een verhaal, zoals men zegt. Wat het verhaal precies 

vertelde nu het Binnenhof voor jaren achter een schutting 

schuilging, bleef onduidelijk. In elk geval zei het iets over de 

Nederlandse gewoonte om oude schoenen van het verleden zo 

ver mogelijk weg te gooien, ook al was het officieel maar tijde-

lijk.

 De oude zaal van de Tweede Kamer was een paar decennia 

terug al verruild voor een nieuwe antiseptische zaal met glan-

zende blauwe stoelen. De arbodienst was tevreden geweest over 

de werkomgeving, maar als er een kabinet dreigde te vallen, 

wilde de spanning minder in de muren kruipen dan voorheen. 

Die verbouwing van dertig jaar geleden was een waarschuwing 

geweest. Doe voorzichtig met duizend jaar geschiedenis. En nu 

was het hele Binnenhof verhuisd naar een zielloos pand verder-

op, vrucht van de jaren zeventig. De lucht van kroketten trok er 

tussen de middag al door de smalle gangen toen er nog diplo-

maten rondliepen.

 Met de verhuizing voltrok zich in lijfelijke zin de verplaat-

sing van de macht, een fenomeen waar politicologen al decen-

nia op wezen. Achter het nieuwe spreekgestoelte was de muur 
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getooid met een kunstwerk van modder. De boodschap die de 

Rijksgebouwendienst uitdroeg, luidde dat we elkaar over vijf 

jaar weer zouden zien in een gerestaureerd Binnenhof. Die vijf 

jaar werden onofficieel er al snel tien. historisch erfgoed! 

riepen grote letters met een uitroepteken op de schutting, alsof 

men zichzelf trachtte moed in te spreken. Maar de hele gang 

van zaken was een voorbeeld van verwijtbare onverschillig-

heid, verpakt in spaarzin. Een voorzichtige verbouwing waar-

bij het Binnenhof open kon blijven, zou te duur worden. En 

achter die zuinigheid verborg zich de angst van de politici voor 

een grommend volk.

 De verhuizing van het Binnenhof was als de bezegeling van 

de verschuiving van de macht aan het Plein en omstreken die 

zich als een gletsjer had voltrokken, meter voor meter, in tien-

tallen jaren, bijna ongemerkt maar onmiskenbaar, terwijl poli-

tici, ambtenaren, regisseurs met bruine schoenen en journalis-

ten deden alsof hun neus bloedde. De samengebalde macht had 

zijn hielen gelicht, en daarmee ook het idee van stootkracht van 

de publieke zaak. Aan het Plein huisde alleen nog het ministerie 

van Defensie, waar op maandag de stoep werd geschrobd en bij 

hoog bezoek nog twee militairen hun sabel presenteerden. Wie 

wist wat er zich achter de monumentale gevel bevond, besefte 

dat defensie niet meer zoals ooit bij uitstek stond voor de verde-

diging van het algemeen belang. Defensie was het achtergeble-

ven weeskind. Alle andere departemen ten waren vertrokken 

naar nieuwere, grotere en mooiere kantoortorens, defensie was 

gebleven, en nergens waren de kantoren zo vergeeld en slonzig 

als achter die voordeur met dat geschrobde stoepje.

 Toen op een kwade dag bleek dat er nog altijd zoiets als een 

buitenlandse dreiging bestond, moest de landsverdediging 

halsoverkop weer ter hand worden genomen. Onze hoogste 
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militair bij de navo zei dat hij er met zijn pet niet bij kon dat 

het grootste pensioenfonds niet langer wilde beleggen in de 

wapenindustrie. In de Kamer was iedereen het roerend eens 

dat er weer geld moest komen voor defensie. Maar niemand 

vroeg zich af hoe het had kunnen gebeuren dat er zo’n gewaagd 

voorschot op de eeuwige vrede was genomen, en waarom de 

rekruten pangpang hadden moeten roepen tijdens de oefenin-

gen omdat er geen kogels waren.

 Het algemeen belang was stukje bij beetje uit het be-

stuurshart vertrokken, naar nieuwe locaties, inclusief compu-

ters, dossiers en personeel. Wat voor de buitenkant gold, ging 

evenzeer op voor de binnenkant. De democratie onderging in 

die jaren zelf een even ingrijpende als moeilijk grijpbare ver-

andering, want was zelf verhuisd van de voorkant naar de ach-

terkant, serieuze mensen spraken van input naar output, van 

politicologie naar bestuurskunde, van frontoffice naar back- 

office, van besluitvorming naar controle. De meest ingrijpende 

verhuizing, zeker wat betreft de stemming in het land, was die 

van belofte naar afrekening.8 En in tegenspraak met de gebrek-

kige belangstelling voor geschiedenis, was de politieke blik-

richting honderdtachtig graden gedraaid, van de toekomst 

naar het verleden.

 De meest zichtbare vorm van afrekening met het recente 

verleden voltrok zich in een van de panden in een hoek van het 

Plein die niet mee hadden hoeven verhuizen. Het was geen 

groot pand, een moderne glazen pui pal naast het sombere pa-

leis van koningin Sophie. Achter die glazen pui bevond zich 

een kek zaaltje dat helemaal was gebouwd op de parlementaire 

enquêtes over misstanden die steeds vaker tot de bodem moes-

ten worden uitgezocht. het is niet zo, riepen kleurige neon-

letters achter een soort etalage tegen de passant. Ook dat was 


