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My body is a cage

That keeps me from dancing

with the one I love

Arcade Fire, ‘My Body is a Cage’
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Nergens ben ik bang voor in mijn leven, aangezien ik mijn 

lot al ken. Ik heb mijzelf namelijk al gezien als mijn oudere 

ik. Ze zit op de voorste rij in de Opéra Garnier en kijkt me 

recht aan op het podium, net op het moment dat de eerste 

akte begint. Van alle gezichten in het publiek springt dat van 

haar er direct uit. Ik weet waarom ze daar zit; deze avond is 

het belangrijkste moment van mijn carrière. Ik dans de rol 

van Nikaja, de tragische tempeldanseres die verliefd wordt 

op een onbereikbare krijger in La Bayadère van Marius 

Petipa. Na deze voorstelling zal of�cieel mijn promotie tot 

eerste solist bekend worden gemaakt. Het boeket staat klaar 

in de coulissen en ik heb mijn buiging naar het publiek al 

geoefend. Maar de werkelijkheid neemt een andere wending. 

Ik vang een glimp op van mijn toekomstige ik, en op dat 

moment verbleken alle rollen die ik hiervoor heb gedanst.

 Om mijn hoofd leeg te maken voor de voorstelling, dwaal 

ik in de vroege middag rond in de straten van het twee-

de arrondissement. Dat is wanneer ik haar voor het eerst 

zie. Ik stap de metro uit bij Bonne Nouvelle, struin over de 

boulevard en sla twee keer rechts af. Voor ik het weet ben 

ik verdwaald. Wat een korte wandeling moet zijn, veran-

dert in een nerveuze dwaaltocht à la Huysmans. Toeristen 

nemen kiekjes, poserend voor de verweerde architectuur, 

de straten vol met donkere winterjassen. Ik overweeg om 

terug te keren naar de metro en een paar haltes verderop 

mijn hotel weer op te zoeken. Exact op dat moment zie ik 
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haar – mezelf, maar dan tachtig jaar oud. Ze heeft dezelfde 

moedervlek schuin boven haar lip, dezelfde moerasgroene 

ogen. Een donkere bontjas verbergt haar tengere gestalte, 

en een deel van haar kapsel, gekapt als een grote toef sui-

kerspin, elegant gekruld. Een grove klem houdt de golvende 

krullen bovenop bijeen. Op het moment dat onze blikken 

elkaar kruisen, kijken die groene ogen me indringend aan. 

‘Ga gerust verder met je leven,’ lijken ze te zeggen, ‘want dit 

is je eindbestemming.’

 Ik wil iets antwoorden, vragen naar mijn toekomst; zij 

kent immers alles al wat ik nog moet ontdekken. Wat een 

voorkennis! De tijd, onverbiddelijk zoals altijd, laat me ech-

ter geen kans. Ook is hij, net als mijn oudere zelf, verrassend 

snel. Nog voordat ik een stap haar richting op kan zetten, is 

ze de hoek al omgeslagen. Ik haast me, achter haar aan, maar 

de volgende straat blijkt, op één man na die onder de luifel 

van een oud café staat te roken, uitgestorven. Ik heb geen 

idee hoe ik haar kan terugzien. Gelukkig weet zij me altijd te 

vinden.

 Die avond is dus de tweede keer dat ik haar zie. Het lot 

maakt vreemde sprongen, maar die van mij zijn nog een stuk 

vreemder. De choreogra�e van Petipa voelt zo vertrouwd 

aan dat iedere pas de chat als een tweede natuur voor me is. 

De tempel op het podium waar ik naar mijn geliefde zoek 

is van dichtbij slechts een geschilderd stuk karton, maar dat 

hoeft zij niet te weten. Wat zeg ik eigenlijk? Natuurlijk weet 

ze dat ook. Het publiek volgt nauwlettend iedere beweging 

die ik maak. Wanneer mijn voeten de houten planken raken 

voelt het alsof ik onmiddellijk weer word opgetild. Mijn 

kostuum, een zwierige lap �uweel, volgt mijn sprongen 

met gratie. Ik draai, zwier en spring exact op de barokke 

klanken van Minkus, opgevoerd door het orkest in de bak 

beneden.

 Toch is er die avond iets anders; al in de eerste akte voel 
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ik het. Is de vloer gladder dan gewoonlijk? Schijnen de lam-

pen te fel? Niets van dit alles kan ik merken. Mijn spitzen 

volgen de maat, het orkest de timing, de kitscherige oosterse 

tempel glimt ondanks het karton. Ik kijk vooruit; ook mijn 

danspartner staat al gereed om me op te tillen. David is een 

Hongaarse solist van één meter negentig en al drie jaar mijn 

vaste danspartner bij het Nationale Ballet. Dit is onze show. 

Ons grote galaoptreden in de Opéra Garnier in Parijs; hier 

hebben we wekenlang voor geoefend in Amsterdam. Drie 

pirouettes en een arabesk en dan tilt hij me hoog de lucht in. 

Vol vertrouwen kijkt hij me aan; we hebben dit al zo vaak 

eerder gedaan. Alles verloopt dan ook als gewoonlijk. Behal-

ve mijn gedachten. Wat dans ik nu eigenlijk? De gedachte 

spookt door mijn hoofd terwijl ik in de lucht spring, benen 

gestrekt. Niets meer dan oude, uitgekauwde Sovjetpropa-

ganda in een nieuw jasje. Ik schrik van de gedachte. Normaal 

is mijn hoofd helder tijdens een opvoering, enkel gefocust 

op de bewegingen die mijn lichaam maakt. Hoe kan ik zo 

afgeleid zijn? Ik ben zo verbaasd erover dat ik de laatste 

pirouette niet goed afrond. Het einde is slordig. Ongeraf�-

neerd, zou mijn mentor zeggen. Omdat je dit helemaal niet 

wilt dansen. Ik spring opnieuw en mijn linkerballetschoen 

landt scheef en berooft me van de juiste positie om opnieuw 

in te springen. David werpt me een blik toe. Waarom dans 

je eigenlijk? Mijn volgende sprong is te zwak ingezet en ik 

voel mijn lichaam verkrampen. Te laat, ik ben al in de lucht. 

Waarom ben je hier nog? Ik wil mijn handen op mijn hoofd 

drukken om de gedachten te stoppen. Compleet uit balans 

land ik en ik val met een doffe klap neer op de planken; ik 

stort in elkaar als een kaartenhuis. Niet alleen ik, maar met 

mij valt ook mijn levenslange droom in duigen.

÷
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De houten vloer is hard, plakkerig, koud – veel kouder 

dan hoe deze zojuist nog onder mijn spitzen voelde. Mijn 

lichaam op de planken voelt licht daarentegen, alsof ik onder 

water zweef met gewichtloze spieren en een harde piep in 

mijn oren. Tot mijn verbazing ontsnapt er een harde gil uit 

mijn mond. Wat moet het publiek eerder hebben gehoord: 

het geluid van mijn val of mijn gil? Alles is relatief zou mijn 

mentor zeggen, en het klinkt zoals gewoonlijk beter in zijn 

Russisch, strenger vooral. Het orkest valt stil, de lichten 

doven en ik zie vanaf de vloer hoe de beroemde �uwelen 

gordijnen van de Opéra Garnier sluiten. Vanuit de coulissen 

komen collega’s naar me toe gerend. Ze vormen een cirkel 

om me heen, maar in al mijn verwarring kan ik niet goed on-

derscheiden of ze Nederlands, Frans of Engels spreken. Of is 

het Russisch? Altijd maar dat Russisch. Ik hoor mijn mentor 

nog tegen me schreeuwen in die schelle klanken. Volgens mij 

vraagt een jong meisje hoe het met me gaat. Het moet een 

van de élèves zijn. Pas op het moment dat ze de woorden uit-

spreekt, voel ik de pijn door mijn been schieten. Ter a�eiding 

kijk ik haar aan; haar witte tutu zit scheef en ze heeft een half 

aangebroken graanreep in haar hand. Als ze me ernaar ziet 

kijken, biedt ze het ding ongemakkelijk aan, maar het is zo’n 

beetje het laatste waar ik nu behoefte aan heb. Ik vraag me 

af hoe oud ze is. De élèves zijn nog geen vast onderdeel van 

ons ballet, maar vechten om een plekje een rang hoger, om 

zo in het corps de ballet te komen en vast deel uit te maken 

van de groep. Lang geleden was ik net zoals zij, dansend naar 

de pijpen van mijn mentor. Al die drang om er te komen, het 

voelt op dit moment als een ander leven.

 David staat nu ook bij de groep. Samen met het jonge 

meisje met de scheve tutu helpt hij me overeind en proberen 

ze me naar de kartonnen tempel te verslepen, zodat ik erte-

genaan kan leunen. Zodra ze mijn benen bewegen begin ik te 

gillen. De pijn schiet door mijn lichaam heen.
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 ‘De fysio komt eraan,’ sust David.

 Ik weet niet zo goed hoelang het duurt. Mijn blik is ge-

�xeerd op mijn benen, die er gekronkeld en mismaakt bij lig-

gen. Vooral mijn rechterbeen bevindt zich in een onnatuur-

lijke houding. Samen met de linker vormen ze de beginletter 

van mijn naam: de D van Dom.

 De pijn, die naar de achtergrond was verdwenen door de 

vreemde aanblik van mijn vervormde benen, eist nu weer 

alle aandacht op. Ik begin opnieuw te gillen. David probeert 

me te kalmeren, tevergeefs. Een donkere, gespierde man 

komt het podium op en loopt naar me toe. Hij hurkt neer en 

vraagt iets in het Frans. Het jonge meisje naast me vertaalt 

zijn woorden. ‘Hij vraagt of hij je been mag aanraken,’ zegt 

ze zachtjes. Ik knik, en wanneer hij me aanraakt schreeuw ik 

het uit. Snel duw ik zijn hand weg. Hij probeert het niet nog 

een keer: blijkbaar heeft hij genoeg gezien. Uit zijn zak haalt 

hij een walkietalkie en zegt iets onverstaanbaars.

 ‘De ambulance komt eraan,’ zegt de élève. De man stopt 

met praten en kijkt me begripvol aan.

 ‘Niet bang zijn,’ zegt hij in gebroken Engels.

 ‘Ik ben helemaal niet bang,’ wil ik antwoorden, maar ik 

weet niet zo goed of ik het daadwerkelijk hardop zeg.

 Het podium vervaagt een beetje, als een wazige vlek. Alles 

lijkt trager, alsof ik me daadwerkelijk onder water bevind. 

De kartonnen tempel is plotseling echt, de man die voor 

me zit een onderzeese magiër met een mysterieus apparaat 

in zijn hand. Twee mannen naderen met een brancard en 

terwijl ik word weggevoerd, ben ik nog net helder genoeg 

om me af te vragen of dit nu werkelijk mijn laatste moment 

op het podium is. Wat komt er na het podium, behalve de 

coulissen? De laatste plek waar ik wil eindigen is in de cou-

lissen. Ik ben niet bang, wil ik zeggen, maar de man van 

zojuist is verdwenen. Ik ben niet bang, niet voor het nu en 

ook niet voor het einde. Ik weet namelijk al hoe het eindigt. 
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Alleen voor alles wat zich ertussenin bevindt, besef ik nu, 

ben ik bang.
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Ik heb hem al meerdere keren voorbij zien lopen, hij is zelfs 

in een droom verschenen – een vreemde droom waar ik nu 

al meerdere keren aan heb gedacht. In die droom draagt hij 

een doktersjas, iets wat in het echt niet bepaald het geval is, 

gezien zijn baan als psycholoog. In een kamer met een raam 

zonder uitzicht, onder een fel tl-licht, dient hij me een reeks 

van voorgeschreven pillen toe. Ik lig languit op een tafel met 

mijn mond opengesperd, terwijl zijn slanke pianovingers ze 

in een rijtje een voor een op mijn uitgestoken tong plaatsen. 

Doktersrecept: blauw, geel en wit. Sommige zijn doorzichtig 

met vreemde, bewegende korreltjes erin. Ze smaken allemaal 

even vies, een beetje ziltig. In mijn droom vraag ik me af hoe 

hij smaakt. Zachtjes open ik mijn mond iets verder, wachtend 

op de volgende pil, maar zodra hij die in mijn mond legt, 

beweeg ik snel mijn hoofd naar voren zodat ik nu ook het 

puntje van zijn vinger proef. De huid voelt zacht tegen de bin-

nenkant van mijn mond. Net als ik eraan wil sabbelen, schiet 

ik wakker. Zijn dromerige gedaante verdwijnt. De harde 

klap van een deur die dichtslaat zorgt ervoor dat ik ruw uit 

mijn dagdroom word gehaald. Hij staat nu daadwerkelijk 

voor me. Zonder doktersjas weliswaar, maar met een groene 

wollen trui, een wit overhemd eronder en een pantalon met 

leren mocassins. Een lok van zijn donkergrijze krullen valt 

voor zijn gezicht. Hij zal nog geen vijftig zijn. Het gaat om de 

hoofdpsycholoog van de gesloten afdeling waar ik me sinds 

gisteren bevind. Vandaag hebben we onze eerste afspraak.
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Hij is precies het type man waar ik van hou, een vrij zeldzaam 

type weliswaar: de man die goed is in het ouder worden. 

Deze man bezit een bepaalde souplesse in zijn handelingen, 

een ver�jning die niet enkel de jaren doorstaat, maar waar 

hij zelfs mee pronkt. Dit soort mannen rijgt de jaren aan hun 

vingers ter versiering. Het verschil tussen luxepaarden en 

werkpaarden, zo onderscheidt mijn moeder dit soort types.

 ‘Dokter Wagner,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt.

 Heel even lijkt hij daar spijt van te hebben, alsof deze for-

mele begroeting hier, nu, niet helemaal past. Toch blijft hij zo 

staan, hand uitgestrekt, en wanneer ik zijn hand schud, voelt 

zijn huid exact zo zacht aan als in mijn droom. Mijn blik 

valt op een zilveren trouwring, en direct schiet de gedachte 

door mijn hoofd dat ik wil weten hoe zijn vrouw eruitziet. 

Mannen zoals hij kiezen zelden voor een jongere vrouw. Ik 

stel me haar voor: gepolijst, met geblondeerd haar dat strak 

in model is geföhnd, de geur van zonnebrand en Chanel Nº5. 

Beige linnen broekpakken, witte overhemden en subtiele 

botox. Ieder jaar op vakantie naar Ibiza, op haar initiatief. 

Na de studie van hun kinderen wil ze er een tweede huis 

kopen om de winters in door te brengen. Hij weet dat zij het 

wil, maar hijzelf lijkt door de jaren heen niet meer zo zeker 

van zijn eigen verlangens. Ik zie ze iedere keer weer, dit soort 

stellen, in het publiek van de balletvoorstellingen waarin ik 

dans. Wanneer hij mijn hand loslaat, leun ik achterover. Zo. 

Ik heb je uitgevogeld.

 Hij neemt plaats tegenover me, slaat op haast vrouwelijke 

wijze zijn benen over elkaar.

 ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij kalm.

 ‘Ik bevind me in een gekkenhuis en zit in een rolstoel,’ ant-

woord ik.

 ‘We gebruiken hier doorgaans een an-’
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 ‘Laat maar.’

 Onze blikken ontmoeten elkaar, en het spel begint. Ik heb 

je door, lijken zijn ogen te zeggen, en zelfs als dat niet zo is, 

heb ik je tenminste aan het praten gekregen.

 ‘Goed,’ zegt hij met een stem die zo resoluut klinkt dat 

ik ineens weer besef dat hij hier de controle heeft. ‘Maar,’ 

vervolgt hij, ‘dat terzijde?’

 ‘Wat ga je met deze informatie doen?’ vraag ik.

 ‘Ik neem aan dat dit aan je is uitgelegd?’

 ‘Ja,’ zeg ik zachtjes.

 ‘Dan heb je toestemming gegeven om met mij te praten.’

 ‘Ik heb toestemming gegeven om met iemand te praten,’ 

werp ik tegen. ‘Niet voor een therapiesessie.’

 ‘Voor iemand die wil praten, heb je tot nu toe nog vrij 

weinig gezegd.’

 Ik rol met mijn ogen. Hij glimlacht. 1-0.

 ‘Laten we dan eens beginnen met praten,’ stelt dokter 

Wagner voor.

 ‘We zijn al begonnen.’

 ‘Dat is waar.’

 Ik zeg niks. Een tijdje zitten we zo, in stilte.

 ‘Misschien kun je me eerst iets over jezelf vertellen,’ oppert 

de dokter na een tijdje.

 ‘Mijn god.’

 ‘Hm?’

 ‘Zodat je kunt beginnen met je psychoanalyse?’ vraag ik.

 ‘Wat bedoel je?’

 ‘Kamp Freud of Jung? Aan het glimmende horloge te zien, 

denk ik Jung.’

 ‘Sorry?’

 ‘Freud vertelt tenminste de waarheid. Jungianen draaien er 

maar wat omheen. Betaalt beter, dat wel. Verklaart het horlo-

ge.’

 ‘Nou.’ Hij schraapt zijn keel, recht zijn rug, alsof hij iets 
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belangrijks te zeggen heeft. Vervolgens bedenkt hij zich. ‘Ik 

ben hier niet alleen om je te analyseren.’

 ‘Als jij het zegt.’

 ‘Wat ik wil is een manier vinden om te beginnen, om je 

beter te leren kennen,’ probeert de dokter. Zijn ogen zijn 

diepblauw. ‘Misschien kun je me vertellen waarom je denkt 

dat je hier nu bent?’

 ‘Zoals je misschien al weet,’ antwoord ik, ‘ben ik hier niet 

bepaald uit vrije wil.’

 ‘Maar je bent hier wel met een reden.’

 ‘Een reden?’

 ‘Ja.’

 Ik bestudeer zijn trui. Dik, van gelaagde merinoswol, het 

dure spul. Een paar pluisjes zijn ontsnapt aan de pluizenton-

deuse. Ze bungelen aan zijn linkermouw.

 ‘Iedere halfgare ballerina belandt hier,’ zeg ik. ‘Het afval-

putje van de krankzinnige danseressen. Boem, pats, termi-

nus. Net als Aletta.’

 ‘Aletta?’

 ‘Mijn collega. Ook gestoord.’

 ‘Wat bedoel je met ge-’

 ‘Aan de pillen, bedoel ik. Dankzij jullie. Nu is ze helemaal 

de weg kwijt. Dansen doet ze al maanden niet meer. Als je 

haar iets vraagt, begint ze zich uit te kleden. Iedere keer weer. 

Van het padje af, zeg ik je.’

 ‘Je hebt het over een psychose?’ vraagt de dokter.

 ‘Wellicht. Als je het zo wil noemen.’

 ‘Weet je waardoor het komt?’ dringt hij aan.

 ‘Het komt,’ ik aarzel even, ‘omdat onze balletmeester zich 

aan haar vergreep toen ze amper vijftien was. Een zoge-

naamde geheime affaire, die zich voornamelijk afspeelde in 

het niet zo geheime schoonmaakhok op de jeugdacademie 

van het Nationale Ballet. Iedereen wist ervan, maar keek 

de andere kant op. Hij was tenslotte balletmeester. Wat een 
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kans, dacht de jonge Aletta, nu ben ik zijn favoriet. Toen hij 

haar na een paar jaar zat was en besloot haar niet te promo-

veren knapte er iets. En met dat iets bedoel ik haar geestelijke 

welgesteldheid, uiteraard.’

 ‘Gebeurt dat met meerdere dansers, dat wat je nu zegt?’

 ‘Wat?’ vraag ik.

 ‘Het naar bed gaan met de balletmeester.’

 ‘In sommige gevallen wel.’

 ‘En bij jou?’

 Ik kijk hem aan. ‘Nee. Of eigenlijk: geen commentaar.’

 ‘Sorry,’ zegt hij snel. ‘Dat was te direct.’

 ‘Het is je vergeven.’

 Hij kijkt naar het raam. ‘Misschien kun je me vertellen 

waarom je voor ballet hebt gekozen.’

 ‘Ik heb er nooit voor gekozen.’

 ‘Wie dan wel?’ vraagt hij.

 ‘Mijn moeder. Olga.’

 ‘Russisch?’

 ‘Bijna raak. Wit-Russisch. Misschien voor jou wel hetzelf-

de.’

 Hij negeert de opmerking. ‘En je moeder deed je op ballet.’

 ‘Inderdaad.’

 ‘Hoe oud was je?’

 ‘Zeven toen ik begon,’ antwoord ik. ‘Mijn moeder had 

al snel na mijn geboorte het stempel getalenteerd op me ge-

plakt. Blijkbaar kon ik als peuter al perfect de maat houden 

en stond ik kaarsrecht, voor zover een peuter dat kan. Mijn 

moeder twijfelde tussen piano, viool en ballet. Waarom niet 

alle drie? Het maakt niet uit wat je doet, zolang je maar de 

beste bent. En dat was ik, zo rond mijn veertiende. Toen werd 

ik uitgekozen. De balletmeester van de school waar ik danste 

ging daarna over naar het Nationale Ballet en nodigde me uit 

voor de jeugdacademie en zo zou het geschieden.’

 ‘En je bent altijd bij het Nationale Ballet blijven dansen?’ 

vraagt de dokter.
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 ‘Ja.’

 ‘Een echte prima ballerina,’ zegt hij.

 ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zeg ik. ‘Onze training was all-

round. Onze balletmeester investeerde in ons – niet alleen 

in het ballet, maar ook in gymnastiek, ritmiek, de klassieke 

muziek en de Russische taal. Op mijn zestiende verliet ik 

de schoolbanken en trainde ik enkel nog op professioneel 

niveau aan de academie. Toen hij balletmeester bij het Natio-

nale werd, volgde ik eerst de jeugdacademie en werden we 

daarna uitgenodigd om auditie te doen. Zo kwam ik in het 

corps de ballet terecht.’

 ‘En de balletmeester?’

 ‘Zijn naam was Pjotr,’ antwoord ik.

 ‘Spreek je hem nog?’

 ‘Hoezo?’

 ‘Omdat je “was” zei.’

 Ik haal mijn neus op, begin dan te lachen.

 ‘Zie je wel,’ zeg ik. ‘Ik herken een jungiaan uit duizenden. 

Al draagt een aap een gouden ring...’

 ‘Ik ben een psycholoog, Dominique–’

 ‘Het is en blijft een lelijk ding. Oké, vertel me dan eens, wie 

kiest je kleding uit?’

 ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij. Dan: ‘Mijn vrouw.’

 ‘Dacht ik al.’

 ‘Hoezo dacht je dat?’

 ‘Mannen kunnen het niet alleen. Dat zei mijn vader altijd. 

Vrij ironisch, want hij liet mijn moeder en mij alleen achter. 

Blijkbaar konden wij het uitstekend; samen alleen zijn.’

 De dokter valt even stil. Als ik hem aankijk, merk ik dat 

hij een ietwat vreemde blik op zijn gezicht heeft.

 ‘Pjotr is dood,’ zeg ik dan.

 ‘O.’ De dokter kijkt op, geschrokken. ‘Wat spijtig om te 

horen.’

 ‘Zelfmoord. Althans dat vermoedden ze.’
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 ‘Was hij ongelukkig?’ vraagt hij.

 ‘Nee, vooral oud. En ziek. Van het ongeneeslijke soort.’

 ‘Hoe oud?’

 ‘Ongeveer jouw leeftijd. Begin vijftig.’

 ‘Dat is niet echt oud,’ brengt de dokter zachtjes in.

 ‘Te oud voor een balletdanser. Meestal nemen we, met 

een stevige portie geluk en zonder blessures, rond ons vijf-

endertigste afscheid van het beroep. Over en uit. Daarna 

functioneren we nog als schimmen van ons vroegere succes, 

worden we ingezet om de nieuwe generatie te martelen, te 

slijpen voor het podium. Dit terwijl we ons lichaam, dat we 

als een vorm van zelfkastijding al vanaf onze jeugd en tiener-

jaren tot het uiterste hebben getraind, langzaam mogen zien 

aftakelen.’

 ‘Zie jij het zo?’

 Ik negeer zijn vraag en ga verder: ‘Alles waar je jaren voor 

hebt gewerkt wordt langzaam weggenomen. En dan blijft er 

weinig over om voor door te gaan. Toen hij ziek werd zag hij 

het als teken dat zijn lichaam er genoeg van had. Voor Pjotr 

was het niet genoeg om door te gaan.’

 ‘Voel jij hetzelfde?’ vraagt de dokter.

 ‘Niet echt,’ antwoord ik. ‘Ik heb andere zorgen.’

 ‘Zoals?’

 Ik werp een blik op de klok. Onze vijfenveertig minuten 

zijn om. Dokter Wagner volgt mijn blik en samen kijken we 

even naar de langzaam schuifelende wijzers. Ze zijn zo ge-

luidloos dat als je niet naar ze zou kijken, je zou zweren dat 

de tijd hier stilstaat.

 ‘Zoals wat Pjotr me heeft aangedaan, bijvoorbeeld,’ ant-

woord ik.
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‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vraagt de dokter wanneer hij 

tegenover me plaatsneemt. Hij draagt een grijs overhemd, in 

zijn rode broek gestopt; een vrij ongebruikelijke out�t voor 

een psycholoog in een kliniek.

 ‘Redelijk goed,’ antwoord ik. ‘Gezien de omstandigheden.’

 ‘Misschien kunnen we verdergaan waar we de vorige keer 

waren gebleven.’ Hij bladert door mijn dossier en bestudeert 

even de aantekeningen erin. ‘We hadden het over je dansle-

raar.’

 ‘Pjotr.’

 ‘Juist, ja.’

 ‘Niet alleen mijn dansleraar,’ verduidelijk ik. ‘In mijn laat-

ste jaar op de dansacademie werd hij een van de balletmees-

ters en de vaste choreograaf van het Nationale Ballet. Hij 

nam me mee om daar te dansen in het corps de ballet. Al snel 

werd hij een soort mentor voor me, deels leraar, deels inspi-

ratie. Ik verafgoodde hem en op een goede dag tolereerde hij 

mij. We werkten aan bijna elke productie samen. Hij leerde 

me alles wat ik nu weet.’

 ‘En hoe ging dat?’

 ‘Goed. Totdat het minder goed ging.’

 ‘Wat gebeurde er toen?’

 Ik wijs met mijn wijsvinger naar mijn neus. De dokter 

kijkt me enigszins verward aan.

 ‘Wat is er met je neus?’ vraagt hij.

 ‘Vervangen.’
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 ‘Vervangen?’

 ‘Pjotr vond dat nodig.’ Ik strijk met mijn vinger zachtjes 

over mijn neusvleugel, voelend aan het litteken aan de on-

derkant. Een merkteken dat hij op me heeft achtergelaten.

 ‘Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt,’ zegt de dokter.

 ‘Je begrijpt het niet omdat je Pjotr niet begrijpt,’ antwoord 

ik. ‘Goed dan.’ Ik ga rechtop zitten. ‘Pjotr was een volger van 

de Vaganova-methode. Dit is de oorspronkelijke leerwijze die 

werd gedoceerd aan de Keizerlijke Balletschool in Sint-Pe-

tersburg. Het is het beste van alle balletwerelden in één. Men 

neemt de romantiek van de Fransen, de dramatiek van de 

Russen en de atletiek van de Italianen, et voilà, de meest 

invloedrijke methode voor ballet ter wereld. Lenigheid en 

restrictie zijn onze focus. Complete eenheid en harmonie van 

het lichaam; innerlijke balans om dit alles bijeen te houden. 

Daarnaast richten we ons op de literatuur, poëzie en klassieke 

muziek zodat we begrijpen wat we vertolken op het podium.’

 ‘Aha,’ zegt de dokter. Hij laat mijn woorden even bezin-

ken. Het is de eerste keer dat ik meer dan een paar zinnen 

achter elkaar spreek. ‘Ja, dat harde trainen, daar had je het 

de vorige keer ook over.’

 ‘Baryshnikov, Pavlova en Balanchine,’ vervolg ik, ‘ze zijn 

allen getraind volgens de Vaganova-methode.’

 ‘En jij,’ voegt de dokter eraan toe. Ik kan aan zijn gezicht 

zien dat hij inmiddels lichtelijk gefascineerd is.

 ‘Minder bekend zijn de uiterlijke eisen waar de dansers 

aan moeten voldoen. De drang naar schoonheid, naar een 

zekere soort perfectie, overheerst. In de balletwereld is het 

schoonheidsideaal nauwkeurig uitgemeten. Een danse-

res van mijn lengte, één meter tweeënzeventig, mag onder 

geen enkel beding meer dan achtenveertig kilo wegen. Mijn 

heupbreedte mag niet meer zijn dan eenenzestig centimeter, 

mijn borstomvang niet meer dan vijfentachtig centimeter en 

er bestaat zelfs een formule voor de lengte van onze benen 
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in verhouding met onze totale lengte, zodat ze precies lang 

genoeg zijn. Ik kan nog wel even doorgaan. Al deze cijfers 

staan in mijn geheugen gegrift.’

 ‘Dat klinkt vrij intens,’ geeft de dokter toe.

 Ik doe alsof ik hem niet heb gehoord. ‘Alles om aan het 

ideaal te voldoen. Het is gebruikelijk dat een balletmeester 

of zelfs de balletgroep voor de kosten opdraait wanneer we 

onder het mes gaan. Vooral wanneer het om zijn favoriete 

solisten gaat.’

 De dokter staart nu een beetje beduusd naar mijn neus.

 ‘Ik was, uiteraard, zijn favoriet,’ voeg ik eraan toe.

 Hij blijft naar mijn neus kijken en ik voel hoe hij de kaars-

rechte lijn ervan bestudeert, de twee perfect symmetrische 

neusvleugels, alles in perfecte verhouding tot de rest van 

mijn gezicht. Wanneer je vlug kijkt valt mijn neus niet op, 

maar bij nadere inspectie merk je dat hij te recht is, te sym-

metrisch, bijna gebeiteld. Zelfs de sproetjes stoppen precies 

halverwege mijn wangen; alsof zelfs zij weten dat deze neus 

niet oorspronkelijk van mij is.

 ‘De eerste operatie was een onof�ciële voorwaarde voor 

mijn eerste contract. Ik was achttien. Die operatie ging mis 

en moest herhaald worden. Ze hadden zo veel bot wegge-

haald de eerste keer, dat mijn kraakbeen niet meer was ver-

stevigd. Mijn neus helde bijna over, als die van een bokser na 

een nederlaag.’

 ‘Wat vond Pjotr ervan?’

 ‘Hij stuurde me terug. Zelfs na die tweede operatie vond 

Pjotr het nog steeds niet goed genoeg. Erger dan het origi-

neel, was zijn oordeel. In die jaren erna mocht ik enkel door-

groeien tot coryfee, maar ik schopte het niet tot solist.’

 ‘En toen?’ vraagt de dokter.

 ‘Vanaf toen wilde ik alleen nog maar beter worden. Ik 

wilde Pjotr – en de buitenwereld – laten zien dat ik goed 

genoeg was, dat ik aan de eisen voldeed.’
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 ‘Hoe liet je dat zien?’

 ‘Op iedere mogelijke manier. Ik leefde voor de dans. Ik 

trainde elke dag, at precies wat nodig was en begon mijn dag 

met mijn meetlat en mijn weegschaal. Ik was vastbesloten 

om mijn wilskracht en vooruitgang te tonen aan mijn ballet-

meester.’

 ‘Is dat de reden waarom je hier nu bent?’ vraagt de dokter.

 ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik ben hier omdat ik gevallen ben en 

niet meer kan dansen.’

 ‘Dat is gedeeltelijk waar,’ zegt hij na even te hebben nage-

dacht. Hij vouwt zijn armen over elkaar. ‘Maar je bent ook 

hier omdat je een psychose hebt ervaren, Dominique.’

 ‘Een psychose?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik geloof 

er niets van.’

 ‘Wat herinner je je nog van de val?’

 Ik doe alsof ik nadenk, maar in werkelijkheid kan ik me 

amper iets herinneren van de val, of zelfs van die hele dag. 

Ik herinner me mijn wandeling in Parijs waar ik mijn oude-

re ik zag. Maar als ik dit ter sprake breng zullen ze direct 

concluderen dat ik aan het ijlen ben. Het laatste wat ik me 

van daarvoor kan herinneren is het gesprek dat ik had met 

Daniel die ochtend in onze woonkamer, voordat ik de trein 

naar Parijs nam.

 ‘Het laatste wat ik me herinner is een gesprek met Daan,’ 

zeg ik.

 ‘Daan is je verloofde, klopt dat?’ vraagt de dokter, wijzend 

naar het dossier.

 Ik knik.

 ‘En wat weet je nog van dat gesprek?’

 ‘Het ging over onze bruiloft. En de toekomst. Kinderen.’

 ‘Ja?’

 ‘Daan zei dat hij me een kind geeft, hij zei dat hij me alles 

geeft wat ik wil als ik maar promotie maak. Dat ik de nieuwe 

prima ballerina word.’


