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Voor Marie,  

die vanaf een ziekenhuisbed meeluisterde bij  

het hardop doornemen van de eerste bladzijden van deze  

tekst en die bij me bleef tot en met de laatste versie.
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OPMERKINGEN VAN DE AUTEUR

Men kan genoegen putten uit het vernemen van de simpele  

waarheid, en men kan genoegen putten uit de les dat  

de waarheid niet simpel is.

Wayne C. Booth

Al wat hier volgt is waargebeurd, of zo dicht bij de waarheid als 

ik het kon vastleggen. Ik schrijf deze woorden aan een bureau 

dat bezaaid ligt met dossiers en correspondentie in meerdere 

talen. Overal liggen oude foto’s, krantenknipsels en dagboeken 

vol met de innerlijke gedachten en methodische hanenpoten 

van een gecompliceerde kluizenaar. Uit de dagboeken stijgt een 

geur van kampvuur op die zich in mijn werkkamer verspreidt 

– een herinnering aan die ene dag, niet zo lang geleden, dat een 

oude man mij de verhalen van zijn leven toevertrouwde om 

vervolgens weer het bos in te rennen. Ik ben geen detective of 

psycholoog, maar in dit boek probeer ik de rol van beide te ver-

vullen. Veel van de mensen die centraal staan in dit boek leven 

niet meer. Sommigen hebben voor hun overlijden uitvoerig 

met mij gesproken; anderen lieten sporen achter van gedach-

ten, herinneringen en belangrijke details die ik heb opgevist 

uit interviews met mensen aan wie ze hun verhalen toever-

trouwd hadden en uit archiefonderzoek in Noorwegen, Zwe-

den, Duitsland en Canada. Gesprekken en gebeurtenissen zijn 

gereconstrueerd uit herinneringen, vaak oud en ongetwijfeld 

vervaagd, vereenvoudigd en vervormd door de tijd. Ik hoop 
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dat ik in deze tekst geen overdreven betekenis heb toegekend 

aan ervaringen die niet van grote betekenis waren.

 Ik heb een overkoepelende verhaallijn aangebracht over de 

uiteenlopende levens van Dag Aabye heen, in mijn zoektocht 

naar oorzaak, gevolg en uiteindelijk inzicht in de man die an-

ders niet goed begrepen zou worden. Dag is de primaire bron 

van wat hier volgt. Waar mogelijk heb ik details van zijn leven 

gestaafd aan de hand van andere bronnen. Soms hadden deze 

bronnen een andere kijk op en andere interpretaties van wat er 

gebeurd was en waarom. In de gevallen waar Dags waarheid 

verschilde van die van anderen of die van mij, heb ik gepro-

beerd de discrepantie nauwkeurig en integer te benaderen.

Brett Popplewell 

2023
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WOORD VOORAF

Oude mensen hebben ook superhelden nodig.

Dag Aabye

De laatste van de übermenschen rent door de nacht, alleen. Hij 

hee� geen identiteitsbewijs, maar draagt de littekens op zijn 

gezicht, handen en lichaam die het verhaal vertellen van een 

tachtigjarige strijd om te overleven aan de rand van de samen-

leving. Hij zat bijna vij�ig jaar uitgehongerd en verlaten vast 

in een vreemd land, niet in staat of van zins om terug te keren 

naar de plaats die hem gevormd had. Verwekt in oorlog, is hij 

een bejaarde, verminkte overlevende van een duistere tijd. En 

toch is hij naïef.

 Wanneer hij langs de met sneeuw bedekte hemlock (Cana-

dese den), sparren- en dennenbomen rent, is de gloed van zijn 

hoofdlamp het enige licht. Het geluid van bevroren modder die 

knerpt onder zijn voeten verdwijnt wanneer hij de rand van 

een ravijn nadert. Zijn sporen zijn niet de enige hier, maar wel 

het enige levensteken van een mens. Hij zet zijn voeten stevig 

in de sneeuw naast de pootafdrukken van een bergleeuwin die 

over deze helling rondsluipt. Hij weet dat zij daar is. Hij hee� 

haar ogen gezien die hem tijdens het hardlopen vanuit de scha-

duw gadesloegen. Maar de argeloze geest kent geen angst. Zelfs 

niet als dat wel zou moeten.

 Met kromme vingers, bebloede armen, een verbrijzelde 

schouder, gebroken tanden, gehavende hielen – de oude man 
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blij� zijn lichaam met iedere stap voortstuwen. Hij reikt naar 

de boomstronk van een esp in sluimertoestand, sluit zijn klauw 

van een hand eromheen en gebruikt hem om zijn lichaam van 

de rand van de rots vandaan te katapulteren. En dan omhoog, 

waarbij hij opnieuw bij het spoor van de bergleeuwin uitkomt, 

op weg naar een bevroren waterval die maar weinigen ooit heb-

ben gezien. Voor de mensen die hem gezien hebben, roept de 

combinatie van zijn lee�ijd met zijn versleten bergschoenen, 

handschoenen en jas met overal ducttapereparaties een beeld 

van kwetsbaarheid op. Zijn gezicht, dat verscholen gaat achter 

een berijpte baard, is gebarsten en verweerd door decennia van 

kou en zon. Met zijn langharige en onverzorgde uiterlijk ziet 

hij er ongeveer uit als een oude man die sinds het begin van de 

eenentwintigste eeuw in een schoolbus hee� gewoond die ge-

parkeerd staat in het woud. En toch zit er in dat ouder worden-

de lichaam een kracht die ervoor zorgt dat hem niks overkomt.

 Hij stapt op een met sneeuw bedekte boomstam die lang ge-

leden over een snelstromende beek gevallen is. Hij strekt zijn 

armen uit als een koorddanser wanneer hij de boomstam ge-

bruikt als een natuurlijke brug die hem over de beek leidt. En 

dan omhoog naar de bron van het kolkende water: een tien 

meter hoge waterval die op de rotsen slaat waarna hij langs de 

kanten bevriest. Dan strekt hij zijn arm uit en tikt de rotswand 

naast de waterval aan en checkt hij zijn tijd op zijn horloge, 

waarmee hij deze loopsessie hee� geklokt. Het was 48 minuten 

geleden dat hij midden in de nacht zijn kamp verliet om water 

te gaan halen.

 Hij steekt zijn hand in het wild stromende water, brengt 

hem naar zijn gezicht en drinkt. Daarna keert hij terug naar 

het kamp dat hij voor de bewoonde wereld verborgen weet te 

houden sinds hij besloot te verdwijnen in deze wouden en te 

rennen, eindeloos, zowel weg van de dood als ernaartoe.
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In zijn latere jaren werd hij door de mensen bekeken met een 

mengeling van verbijstering, medelijden en bewondering, als 

hij zijn schuilplaats in het bos verliet en in zijn versleten kleding 

langs een slingerende bergweg pu	end terug de beschaafde 

wereld in rende voor voedsel, drinken of een telefoongesprek. 

Voor mensen die nog nooit van hem gehoord hadden, was hij 

een vreemd uitziende outcast die rook naar kampvuur en dagen 

oud zweet. Maar voor wie bekend was met zijn verhaal, was hij 

een menselijke curiositeit. Later, als hij weer uit zicht verdween, 

vertelden ze dan dat ze de mythische bergman hadden gezien 

die in zijn eentje buiten bereik van de beschaving leefde. Voor 

hen was hij als een bigfoot, ongrijpbaar en wild. Moeilijk te vin-

den en nog moeilijker te vangen, hoewel hij maar langzaam be-

woog en jarenlang de Okanagan Valley in en uit liep.

 Volgens de verhalen die over hem verteld werden was hij 

de beste skiër ooit geweest; een playboystuntman voor James 

Bond; een nomade en een hedendaagse Noorman die de hele 

wereld bereisde over land en zee. Ze zeiden dat hij uit helikop-

ters was gesprongen, lawines had veroorzaakt – alleen maar om 

ze op de ski’s voor te blijven – en in zweefvlucht over de rotsen 

had gevlogen, voordat iemand anders dat soort dingen deed. 

Ooit aangekondigd als de eerste extreme skiër ter wereld was 

hij nu een van de oudste ultramarathonlopers ter wereld, een 

deelnemer die rende met een rugzak op vol gekookte aardappe-

len – die hij gedurende de race consumeerde voor de energie –  

en die een bovennatuurlijk vermogen had zijn lichaam naar-

mate hij ouder werd steeds verder te pushen. Sommige mensen 

zeiden dat hij in het bos was verdwenen omdat hij miljoenen 

dollars had verloren. Anderen zeiden dat hij zijn fortuin had 

weggegeven om zijn leven in afzondering te leiden en dat hij 

liever met beren communiceerde dan met mensen.

 Al die verhalen waren enigszins waar, maar er waren ook 

delen van zijn leven die niemand kon invullen, met name aan 
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het begin ervan. De mensen die hem goed hadden gekend had-

den nooit geweten waar hij vandaan kwam. Hij was altijd al een 

enigma, zelfs voor zijn familie in Noorwegen. Voor hen was hij 

slechts een geheimzinnige jongen die zomaar op een dag mid-

den in de oorlog verscheen op een boerderij. Zelfs zijn Canade-

se ex-vrouw, die meer dan twintig jaar geprobeerd had hem te 

begrijpen, had nooit het gevoel dat ze echt wist wie hij was. Hij 

had in totaal vier kinderen, maar hij kende slechts drie van hen 

en sprak maar met één. Hij had veel geliefdes gehad door de 

jaren, maar iedereen die ooit dicht bij hem was gekomen zou 

hem uiteindelijk weer verlaten of door hem verlaten worden. 

Het was gemakkelijk om van hem te houden, maar moeilijk om 

met hem te leven en nog moeilijker om hem te begrijpen. De 

vele wendingen in zijn leven maakten zijn verhaal te onwaar-

schijnlijk om te geloven, zelfs voor zijn kinderen. En toch, op 

een bepaalde manier, was hij zo natuurlijk en authentiek als het 

bos waarin hij leefde.

 Als hij geconfronteerd werd met vragen over zijn a�omst, 

op dagen dat hij weer eens afdaalde uit het bos en naar een bar 

rende en daar de aandacht trok van een nieuwsgierige onbe-

kende, dan zei de oude man bar weinig en beweerde hij in een 

zacht, niet te plaatsen Europees accent: ‘Ik werd in gevangen-

schap geboren. In de natuur werd ik vrij.’

 De waarheid was echter nog veel duisterder dan hij liet blij-

ken.

 De volledige waarheid achter zijn afstamming was bewust 

verborgen gehouden, en het weinige wat hij wist, werd zelden 

besproken. Hij was een wees uit een verre oorlog wiens verhaal 

terugging tot de diepe duisternis van 9 april 1940 – vier maan-

den voor zijn conceptie.

Die ochtend in april kwam er op de Noordzee een dikke mist 

opzetten, een dekmantel vormend voor de masten en perisco-
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pen van de Duitse marinevloot die zich in de duisternis een 

weg door de golven baande. De toekomstige vaders van ontel-

bare Noorse kinderen zaten in die mist, samen met de overwel-

digende macht van Adolf Hitlers marine.

 Voor de Duitse soldaten aan boord van deze vaartuigen was 

het een nobel avontuur, noodzakelijk vanwege Britse pogingen 

om het vaderland af te snijden van het ijzererts dat het nodig 

had om te overleven. Maar voor de bevelhebbers die de Duit-

se invasie vanuit Berlijn leidden, was het ijzererts slechts één 

element dat zij uit Noorwegen wilden halen. Ze waren uit op 

noords bloed. In het kader van een verzonnen mythologische 

connectie tussen het Derde Rijk en de oude Noormannen zou 

uiteindelijk ook Heinrich Himmler de soldaten naar het noor-

den volgen. Als hoofd van de ss had Himmler een perverse 

strategie voor de lange termijn ontwikkeld om de Duitse bevol-

king te laten toenemen met wat hij beschouwde als de zuiverste 

arische genen.

 Net na vieren op die ochtend in april dacht een 64-jarige 

Noorse kolonel die gestationeerd was in een 85 jaar oud fort 

aan de rand van Oslo�ord iets te zien bewegen in de zoeklich-

ten die door de mist schenen. Op dat moment was de koudste 

winter uit de Europese geschiedenis net voorbij en kon Birger 

Eriksen nog steeds zijn adem zien. Hij zou gezworen hebben 

dat er een scheepsmast door de duisternis gleed.

 Binnen enkele uren waren de Noorse koning en zijn rege-

ring uit Oslo gevlucht en naar het noorden vertrokken. Nog 

voordat de ochtend voorbij was, werd Oslo gebombardeerd 

door stuka-duikbommenwerpers en kwamen parachutisten 

rond de stad en in de bossen en velden daarbuiten neer. Hal-

verwege de middag liepen er al Duitse soldaten door de straten 

en gingen nazio�cieren aan wal vanaf de oorlogsschepen in 

de haven. De o�cieren hielden toezicht bij het inzetten van de 

10.000 soldaten die de stad overspoelden en nog eens 290.000 
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die verder trokken naar de heuvels, velden en �orden van het 

Noorse platteland.

 Buiten de hoofdstad veranderde Noorwegen in een actieve 

oorlogszone, met Britse en Franse expeditielegers die zich ver-

zamelden in het noorden om het aangevallen koninkrijk van 

Haakon vii en zijn regering overeind te houden. Gedurende 

62 dagen vonden er op het Noorse platteland bloedige aanval-

len en tegenaanvallen plaats tussen de Duitsers en de geallieer-

den. Vervolgens vluchtten koning Haakon en zijn enige zoon 

op 7 juni naar Engeland. Drie dagen later capituleerde wat er 

nog over was van de Noorse strijdkrachten. Toen begon de to-

tale bezetting van Noorwegen door de Duitsers, en terwijl de 

zomerzon lange schaduwen wierp over de poolstad verspreid-

de een bezettingsmacht zich over het land. Het was echter in 

Oslo dat de belangrijkste hoofdtroepen van de Gestapo, de ge-

heime dienst van de nazi’s, hun hoofdkwartier opzetten, om de 

Noorse bevolking op één lijn te krijgen met de nazidoctrine 

en de mythe van een eeuwenoude band tussen de noordse en 

Germaanse volkeren te bestendigen.

 Door de e	ectiviteit van de nazipropagandamachine waren 

de leden van de ss ervan overtuigd dat het hun burgertaak was 

om te paren met noordse vrouwen met een geschikte achter-

grond, die in Oslo ruimschoots beschikbaar waren. Hoewel de 

Duitse regering het de militairen o�cieel verbood met vrou-

wen in bezet gebied te trouwen, werd het actief gedoogd, ster-

ker nog, aangemoedigd dat Noorse vrouwen werden bezwan-

gerd door ss-o�cieren. Dit concept werd door een leuze van 

de ss als volgt samengevat: ‘Na de overwinning op het slagveld 

komt de overwinning in de wieg.’ Het vormen van de koppels 

ging even systematisch als gepassioneerd; potentiële moeders 

werden doorgelicht, hun raszuiverheid werd gedocumenteerd 

en hun geschiktheid vastgesteld. Maar zelfs het naziregime, dat 

toch bekendstond om het documenteren van zo veel aspec-
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ten van het leven dat ze controleerden, kon niet voorspellen 

hoeveel kinderen er geboren zouden worden. Nauwelijks zes 

maanden na het begin van de bezetting werd het vooruitzicht 

van een babyboom in de nasleep van de invasie openlijk be-

sproken door de hoge nazifunctionarissen. Een centrale rol 

in deze discussies werd gespeeld door Heinrich Himmler, die 

door Hitler was aangesteld als leider van het Reichskommissa-

riat für die Festigung deutschen Volkstums. Onderdeel van zijn 

mandaat was het toezicht houden op het programma dat hij 

zelf had opgezet: Lebensborn e.V. – ‘bron van het leven’. In we-

zen was Lebensborn een door de staat gesteund genootschap 

van nazileiders die eropuit waren een superieur ras te creëren 

en het dalende geboortecijfer in Duitsland op te krikken.

 Met de pseudowetenschap van de eugenetica achter zich 

richtten de nazi’s zich met hun Lebensborn-programma op het 

systematisch screenen van jonge vrouwen en verleenden ze �-

nanciële steun aan de vrouwen die kinderen baarden van de 

ss-o�cieren. Himmler was niet alleen de meest uitgesproken 

voorstander van het programma, de hele operatie vond onder 

zijn persoonlijke regie plaats. Mede daarom vloog Himmler 

negen maanden na de invasie naar Noorwegen. Dat was in ja-

nuari 1941, en kort na zijn vertrek verschenen er in Noorwegen 

twaalf Lebensborn-centra, inclusief kraamklinieken, kinderte-

huizen en tehuizen voor aanstaande moeders.

 Volgens de o�ciële cijfers werden er in Noorwegen dat 

jaar binnen Lebensborn zevenhonderd kinderen geboren, 

de eerste van een geschatte achtduizend kinderen die in het 

kader van het programma werden geregistreerd. Voordat de 

oorlog voorbij was werden er nog eens vierduizend Noorse 

baby’s van Duitse soldaten geboren. Sommige als gevolg van 

verkrachting, andere van korte relaties. Veel van hen werden 

geadopteerd door welwillende gezinnen. Soms werd de naam 

van de vader van het geboortebewijs of de doopakte veranderd 
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of weggelaten. Dit werd soms gedaan om de kinderen te be-

schermen. En ook de moeders. Noorwegen was als land dan 

wel overwonnen, het verzet beschouwde slapen met de vijand 

als een misdaad. De vrouwen werden door het Lebensborn- 

programma beschermd en �nancieel ondersteund en onderge-

bracht in goed ingerichte hotels, waar ze werden afgeschermd 

van de woede van de Noorse samenleving. Maar als de kinde-

ren eenmaal geboren waren, werden de behoe�es van de moe-

ders ondergeschikt aan die van de kinderen. Geheime over-

eenkomsten en propaganda deden hun werk, en de meeste 

alleenstaande moeders, geïsoleerd van en verstoten door hun 

familie en de gemeenschap, werden gedwongen om hun kind 

af te staan ter meerdere eer en glorie van het Rijk. De mees-

te moeders kozen ervoor hun kinderen borstvoeding te geven 

tot ze een jaar oud waren, er ondertussen voor wakend zich 

niet te veel te hechten aan een kind dat ze weer los moesten 

laten. Grofweg 250 kinderen werden aangemerkt als de ‘zui-

versten van de zuiversten’ en werden naar Duitsland gestuurd. 

De kinderen die bestempeld werden als op één na de zuiverste 

werden geplaatst bij geschikte Noorse gezinnen die achter de 

Duitse zaak stonden. Anderen bleven achter in een door de 

staat gesteund vagevuur, gedwongen de oorlog opgesloten in 

een weeshuis uit te zitten.

 Op 15 mei 1941 werd een jongetje geboren met blond haar 

en blauwe ogen, het kind van een ongehuwde moeder die in 

een hotel in Oslo verbleef. Zijn naam was Erik. De eerste da-

gen van zijn leven woonde de jongen bij zijn moeder in een 

appartement in een deel van de stad dat het epicentrum van 

het bestuur van de nazipartij in Noorwegen was geworden. 

Op een dag, voordat hij zeven maanden oud was, bracht zijn 

moeder hem in doeken gewikkeld naar een weeshuis dat naast 

een gevangenis stond waar de vijanden van de bezetting wer-

den gemarteld en vermoord. Op straat passeerde ze soldaten in 
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uniform, terwijl ze zich een weg baande naar het tehuis. Daar 

liet ze hem achter.

 Toen begon de zoektocht naar nieuwe ouders en een nieuwe 

naam.


