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24 februari

Gisteren ben ik met een vriend wezen skiën in het Mesjorapark. 

Hij hield vol dat de oorlog ieder moment kon beginnen. Ik bracht 

daartegen in dat een oorlog gevaarlijk gekkenwerk zou zijn, nie-

mand die dat wil. Boven ons vlogen een paar passagiersvliegtui-

gen en mijn vriend grapte dat het Oekraïense bommenwerpers 

waren.

 Daarna zaten we in het restaurant van het Centrale Schrijvers-

huis met een paar bohemiens met geld te genieten van pasteitjes, 

peer in karamelsaus, handgemaakte bonbons en wodka. Na af-

loop strekten we even de benen. Ik wedde om 100 dollar dat een 

invasie zou uitblijven. ’s Avonds kostte een dollar 80 roebel, ’s och-

tends 90.

25 februari

De mensen zijn helemaal van slag. Sommigen schrijven in hun 

posts verontschuldigend dat ze zich schamen Rus te zijn, anderen 

klagen over angst en apathie of roepen via Instagram en Facebook 

op om alsjeblieft op te houden met al dat negatieve gedoe. Zo kun-

nen ze zich niet op hun werk concentreren. Helemaal fraai is het 

wanneer mannen daarom vragen.

 Voorstanders van de ‘speciale militaire operatie’ geven de hint 
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dat het hoog tijd is kampen voor landverraders in te richten en 

pacifisten naar het hoge noorden te verbannen. Ze geven een link 

naar een website met een lijst ‘volksvijanden’. Opmerkzame bur-

gers houden in de gaten wie likes plaatsen bij oppositieleden of, 

God verhoede, bij Zelenski.

 Een invloedrijke blogster, ooit minnares van een rijke bankier, 

plaatste een post dat ze de president steunt omdat zij het onder 

zijn regering goed heeft gekregen. Ze schrijft: ‘Ik denk niet dat 

Vladimir Poetin gek is.’ Ze roept op om voor hem te bidden.

 De directeur van een culturele organisatie van de staat, ook 

een vrouw, schrijft: ‘Wij moeten allemaal onze mond houden, wij 

zijn mensen uit de kunstwereld en begrijpen er niets van. We 

moeten ook niet vergeten wat voor misdaden de vs in Servië, 

Irak en Libië hebben gepleegd.’ Ook schrijft ze dat de vernietiging 

van militaire objecten in Oekraïne dan erg mag zijn, maar het is 

wel noodzakelijk. We hoeven ons niet te schamen voor ons leger, 

zegt ze, ze bidt de Heer om vrede. Ze schrijft Heer met een hoofd-

letter.

 In de teksten van beide dames komt de zinsnede ‘Oekraïne is 

een speelbal van de rivaliteit tussen Rusland en de vs’ voor. Hun 

tekstschrijvers streven nou niet bepaald naar variatie.

 Continu scrol ik door het nieuws en de Telegram-kanalen, je 

leest er de wildste geruchten en je ziet de beelden van de vernie-

lingen, de lijken. Ik kreeg er een paar keer bijna een aanrijding 

door.

26 februari

Je ziet onder de Russen een kloof tussen de leeftijdsgroepen. Ou-

deren zijn vaker voor dan jongeren. Het is een oorlog van vaders 

tegen hun kinderen. Onder mannen van vijfenveertig jaar en ou-

der blijken ineens veel militaire strategen en analytici te zitten.
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 Sommige emigranten hebben leedvermaak, zíj zijn op tijd ver-

trokken. Ze stellen dat wij een onderdanig volk zijn, dat de situa-

tie in Rusland uitzichtloos is, en meer van dat soort dingen die we 

onderhand spuugzat zijn. Aardiger emigranten roepen op om 

ook te vertrekken, met de kinderen.

 De Oekraïners verwijten de Russen apathie omdat ze hun re-

gering niet omverwerpen. De Oekraïners kunnen zich niet voor-

stellen hoe streng en repressief de Russische wetten zijn. Zij heb-

ben nooit zulke lange gevangenisstraffen gekregen. Tijdens de 

dertig jaar onafhankelijkheid bestond in Oekraïne een volwaar-

dig meerpartijensysteem. Zelfs de afmetingen van het land spe-

len een rol. Stel je eens voor dat je je straf moet uitzitten in de 

provincie Tsjita, waar Chodorkovski zat. Tussen Moskou en Tsji-

ta zitten zes tijdzones, twee Europa’s. Je familie komt je niet op-

zoeken, veel te duur.

 Mijn vrouw in Amerika raadde me aan om een voorraadje an-

tidepressiva te kopen. Ik heb het via een bevriende apotheker be-

steld. Medicijnen zijn duurder geworden.

27 februari

De drumster waar ik ooit verliefd op was woont nu in Israël en 

strijdt daar voor de rechten van de Palestijnen. Op Facebook eist 

ze de strengst mogelijke sancties tegen Rusland. Ze doet die op-

roep in allerlei talen. Inwoners van Rusland noemt ze slaven.

 Iedereen is goed op de hoogte van wat er in het oorlogsgebied 

gebeurt. Iedereen weet wat de verliezen zijn, welk militair materi-

eel wordt ingezet en wat en hoe we het zouden moeten doen.

 Mijn skimaatje vertelt dat hij pas weer tot bedaren kwam toen 

hij onderweg naar Londen in Belgrado landde. Ik daarentegen ben 

blij dat ik nergens heen ga. Vanaf een afstandje ziet het er alleen 

maar erger uit. Maar misschien krijg ik nog spijt.
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 Vaak wordt gezegd dat de Russen verantwoordelijk zijn voor 

deze oorlog. Dat vind ik niet. Ik heb nooit op Poetin gestemd en bij 

Doemaverkiezingen stemde ik altijd op de oppositie. In Rusland 

zijn er onder Poetin nooit werkelijk eerlijke verkiezingen geweest, 

de Russische politiek is één grote geheime speciale operatie. Praten 

over verantwoordelijkheid is bovendien enigszins hypocriet want 

ik betwijfel of er massademonstraties in Kiev, Odessa of Lvov zou-

den zijn geweest als Oekraïne Rusland had aangevallen.

 Een bevriende arts weet niet hoe hij aan belangrijke medicij-

nen uit het buitenland voor zijn dochter moet komen. Wegens de 

sancties zijn de leveringen aan Rusland gestopt.

28 februari

Een excentrieke bohemienne, een jonge fotografe, ziet in wat er 

gebeurt een plan van de geheime wereldregering die achter de 

schermen aan de touwtjes trekt: eerst moest er een geslaagde co-

ronapandemie komen, dan een oorlog. De bedoeling van dat al-

les is om de wereld opnieuw in te richten en de mensheid te on-

derwerpen. Onlosmakelijk onderdeel van die theorie is dat we 

door de vaccinatie zombies zijn geworden. We hebben een indi-

viduele qr-code gekregen en al ons voedsel wordt volledig ge-

monitord. Het Russische paspoort dient als een van de bewijzen 

voor de theorie. Als je dat goed bestudeert kun je in het patroon 

een rij zessen zien en in het hologram een gehoornde schedel.

 Een buurman verwacht een grootschalige kernoorlog. Hij slaat 

benzine in en maakt plannen voor een vertrek naar het binnen-

land, zo ver mogelijk af van de grote steden. De prijzen van hon-

denvoer gaan omhoog. Ik heb voor een halfjaar voer besteld en al 

mijn jerrycans met benzine gevuld. Ik ben ’s nachts naar het tank-

station gegaan want ik verwachtte veel mensen, maar het was er 

leeg.
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 De ouders van een oude schoolvriend wonen in Israël. In janu-

ari waren ze voor de verandering weer naar Moskou gekomen. Hij 

maakt zich zorgen over hen en dringt erop aan dat ze zo snel mo-

gelijk teruggaan. Als hier problemen ontstaan met de voedsel-

voorziening, medicijnen of de veiligheid, dan moet hij voor ze 

zorgen, maar hij heeft al genoeg om voor te zorgen. Maar zijn ou-

ders vertrekken niet. Ze zijn Israël zat, zeggen ze.

 Mijn vriend zegt dat als Poetin bang is dat de navo te dicht bij 

de Russische hoofdstad komt en daarom de oorlog begon, hij 

eenvoudiger de hoofdstad naar Siberië had kunnen verplaatsen. 

Ruimte zat.

 Ik ben blij dat ik geen spaargeld heb, dan hoef ik me ook geen 

zorgen over de geldontwaarding te maken.

1 maart

Onze chinchilla Koert is dood. Over een paar maanden was hij 

negentien geworden. In 2003 wilden we een hamster of een cavia 

voor de dochter van mijn vrouw kopen, maar mijn vrouw zocht 

een chinchilla uit, die zien er heel slim uit. We hadden elkaar toen 

net ontmoet en Koert was even oud als onze relatie. Nu wonen 

mijn vrouw en haar dochter in Amerika en ik in Moskou. Toen de 

oorlog begon kocht ik voor Koert een hele voorraad van zijn fa-

voriete Duitse voer en een speciale vitaminesteen. Allemaal niet 

meer nodig. Ik heb zijn kooi gedemonteerd en zoek er een koper 

voor. Het voer krijgt die er gratis bij.

 Ik begraaf Koert onder een witte rozenstruik. Ik moet de be-

vroren aarde met een breekijzer kapotslaan, dat gaat moeilijker 

dan je denkt. Terwijl ik een kleine kuil graaf, komt een buurman in 

een heldergeel jack op me af. Als hij hoort wat ik doe, zucht hij en 

zegt dat het allemaal erg droevig is, dat Oekraïne Rusland niet zou 

moeten bedreigen en gedemilitariseerd zou moeten worden, zij 
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het op een andere manier. Ik antwoord niets, leg Koert in de kuil, 

maar die blijkt te klein – Koert heeft een lange staart. Ik maak de 

kuil wat ruimer, leg hem er weer in en strooi er aan alle kanten 

aarde omheen, zodat hij er mooi bij ligt.

2 maart

Sommige kennissen posten het volgende kant-en-klare sjabloon 

op Facebook: ‘Ik geef Meta geen toestemming informatie of foto’s 

van mij uit heden, verleden of toekomst te delen.’ Die oproepen 

klinken tegen de achtergrond van wat er nu gebeurt een tikkeltje 

vreemd. Persoonlijk snap ik niet helemaal hoe je Meta kunt ver-

bieden foto’s uit het verleden te gebruiken. Het is wel een trend, 

het verleden oprakelen.

 Nu er in de maatschappij van alles gebeurt hebben eenzame 

mensen een mooie aanleiding om hun sociale contacten aan te 

halen.

 Slimme mensen zijn al naar de eerste demonstratie geweest en 

gearresteerd en beboet of een paar dagen vastgehouden. Die kun-

nen vast een vinkje zetten – niemand kan ze er nog van beschuldi-

gen dat ze geen standpunt hebben ingenomen.

 In de buurt van mijn flat heb ik nog nooit een arrestantenwa-

gen gezien. De laatste dagen al vijf.

 Een kennisje plaatste een post met een grote blauwe ikea-tas 

vol dozen Moët et Chandon. Een voorraadje van twintig, dertig 

flessen.

 Mijn vader vraagt wat die Z op de Russische tanks in Oekraïne 

betekent, is dat vanwege de generatie Z? De vraag is tegelijkertijd 

grappig en gevaarlijk profetisch. De generatie Z, geboren eind ja-

ren negentig, begin 2000, heeft in Rusland het meest te lijden on-

der de oorlog. Ze zien het nut ervan niet en snappen niet waarom 

de hele wereld ze nu haat.
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3 maart

Vanwege het risico op vervolging hebben veel van mijn kennis-

sen hun accounts verwijderd en zijn vertrokken. Velen zeggen: ik 

ben niet geëmigreerd, ik ben op vakantie. Dat ‘ik ben op vakantie’ 

werd zelfs een internetmeme.

 Op het internet wordt veel gejammerd en op allerlei manieren 

geklikt. Er klinken veel beschuldigingen over en weer. Dan is ie-

mand te loyaal, dan te bot. Oekraïners en Russen beschuldigen 

elkaar van fascisme. Mooie Sovjeterfenis is dat, als het kroost el-

kaar uitscheldt voor fascist.

 Het is alsof ik op een zinkend schip zit. Ik doe nu vaker aan 

fitness. Ik ga langlaufen met mijn personal trainer, de bekende 

biatlete Olga Podtsjoefarova. We raken aan de praat over de po-

litiek. Ze zegt dat ze deze week al genoeg heeft gehoord en dat ik 

haar niets nieuws vertel. Gelijk heeft ze, ik vertel niets nieuws, 

het is meer mijn slechte humeur. Al een paar keer wilde ik de 

laatste tijd een potje huilen, maar paniek heb ik niet gevoeld. 

Vreemd.

 Een bekende journalist vertrekt en eindigt zijn afscheidspost 

met: ‘Een Russische intelligent die wanhopig probeert zich staan-

de te houden.’ In tragische tijden ontwikkelt zich een heel nieuw 

soort pathetische uitspraken. Ik zou die moeten verzamelen: ‘jon-

ge scheuten van de vrijheid, vertrapt in de modder’, ‘al het mooie 

wordt nu verstikt’, dat soort dingen. Het denken wordt versimpeld 

tot clichés.

4 maart

Voordat de deuren van de Perekrjostok-supermarkt ’s ochtends 

onder mijn raam opengaan, staat er al een rij, voor de Dixy op de 

kade staat echter niemand. Alleen een arbeider koopt er kant-en-
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klare noedels en een vrouw zoekt er een wasmiddel uit. Ik koop 

koffie, diepvrieskabeljauw, wodka en suiker.

 Een vriend vertelt dat hij een geweer van Benelli en zeshon-

derd patronen heeft gekocht.

 Ik vroeg een paar dagen achterelkaar of mijn vriendin langs 

wilde komen, maar ze zei steeds dat ze het te druk had. Ik schrijf 

dat ik ga emigreren, nu komt ze meteen. Wanneer, vraagt ze.  

Morgen, zeg ik. Waarheen? Raad eens. Naar het buitenland? Naar 

Berdsk, naar het boekenfestival. Ze slaat haar hand voor haar 

mond, en laat hem dan naar haar hals en borst zakken. ‘Wat ben jij 

een rotzak,’ zegt ze. ‘Ik zat me onderweg af te vragen hoe en wat, of 

je de honden speciaal hebt laten chippen omdat je wilde vluchten. 

Misschien zou ik je nooit meer zien. En dan kom jij met Berdsk.’

 We drinken thee met kaas erbij, ze breekt hem in stukjes. Ze 

neemt een bad en zegt dat ze vanwege haar vermoeidheid geen 

libido meer heeft. Ik bewerk haar met mijn tong en we bedrijven 

lang de liefde. Als ik haar wegbreng vraagt ze hoe ik aan zo’n mooi 

jack kom. Ik zeg dat ik dat zeventien jaar geleden van mijn vrouw 

heb gekregen.

5 maart

Ik correspondeer met vrienden in Oekraïne, de vrouwen worden 

geëvacueerd. Een heel gezin dat ik vanaf mijn jeugd ken, goede 

vrienden, zit vast in het omsingelde Marioepol, we krijgen geen 

contact met ze.

 Een oude kennis in Kiev zit daar nog met haar poes. Ze stuurt 

memes, video’s van branden die ze vanaf het balkon ziet. Een 

keer stuurde ze een foto van een grote pan borsjtsj die ze voor 

de strijders van eenheden van de Territoriale Verdediging had 

gekookt. De media in Rusland noemen die eenheden naziben-

des.
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 De in Charkov wonende Russische toneelschrijver Oleg Mi-

chajlov schrijft dat de mensen in zijn huis al hebben geleerd door 

de raketbeschietingen heen te slapen. Maar toen hij een keer 

’s nachts opstond en een lepeltje in de keuken liet vallen, was ie-

dereen wakker geworden.

6 maart

Het buitenland legt steeds meer sancties op, dus in steeds meer 

etalages in de winkelcentra dooft het licht. Soms gaan winkelcen-

tra helemaal dicht. Het doet denken aan een van de films uit de 

Avengers-reeks, waar in het begin ineens het hele gezin van de 

boogschutter verdwijnt.

 Ik vlieg naar Berdsk bij Novosibirsk. In Novosibirsk bouwen 

ze voor de ijshockeykampioenschappen een nieuw gebouw voor 

de luchthaven, maar die worden nu in een ander land gehouden. 

Op heel deze grote bouwplaats klinken slechts af en toe hamer-

slagen.

 Op het boekenfestival willen de gasten van alles weten. Er wordt 

beweerd dat er fsb’ers meeluisteren die willen weten wat schrijvers 

zeggen.

 Ik drink er een biertje met de hoofdredacteur van een plaatse-

lijke nieuwssite. Zij hebben als eerste in Rusland over de begrafe-

nis van in Oekraïne gedode militairen van een speciale eenheid 

bericht. De journalist begint tijdens het gesprek ineens te huilen. 

Naast ons aan de bar zit een jongen, geboren in 2000, die niet be-

grijpt waarom we ons zo druk maken om deze oorlog. Qua leef-

tijd had hij mijn zoon kunnen zijn.

 Poetin heeft een oekaze ondertekend dat wie deelneemt aan 

de speciale operatie als veteraan gezien moet worden. Als je be-

denkt dat we een Wet op de belediging van veteranen hebben 

en er in het land steeds meer veteranen zijn, dan wordt Rusland 
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binnenkort een land van beledigde veteranen.

 Door de opmerking op de terugweg van de senior stewardess 

dat we in een Airbus a320 vliegen besef ik dat we formeel het 

recht niet meer hebben om met een Airbus te vliegen. Het vlieg-

tuig zou met ons allemaal aan boord wel eens van de radar kun-

nen verdwijnen.

10 maart

Op de datsja hoor ik dat de Uniqlo over anderhalve week dicht-

gaat. Ik spring meteen in de auto om erheen te racen. Zo meteen 

ben ik nog te laat. Ik koop twaalf paar sokken en tien onder-

broeken. De winkel is vlak bij mijn flat in de stad, dus misschien 

had ik niet meteen hoeven gaan, maar ik neem geen risico.

 Weer thuis bekijk ik mijn aankopen en zit er een beetje over in 

dat dit misschien wel een slecht voorteken is. Zo van: zolang ik 

die sokken en onderbroeken niet verslijt zal de oorlog niet op-

houden en de winkel niet weer opengaan.

 Ik wissel nu drie keer per dag van onderbroek om ze sneller te 

laten slijten.

 Een vriend zegt dat hij voordat Netflix ermee ophield snel zijn 

favoriete serie heeft gebinged.

11 maart

Bijna alle vluchten zijn gecanceld. Ik denk terug aan de verre ste-

dentrips die mijn vrouw en ik maakten. Voor het eerst besef ik 

dat we die misschien nooit meer gaan maken.

 Op ongeveer deze dag elf jaar geleden overleed mijn moeder. 

Ik was in Miami en vloog via Zürich terug voor de begrafenis. Ik 

vergeet steeds haar precieze sterfdatum.


