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24 FEBRUARI

Gisteren ben ik met een vriend wezen skién in het Mesjorapark.
Hij hield vol dat de oorlog ieder moment kon beginnen. Ik bracht
daartegen in dat een oorlog gevaarlijk gekkenwerk zou zijn, nie-
mand die dat wil. Boven ons vlogen een paar passagiersvliegtui-
gen en mijn vriend grapte dat het Oekraiense bommenwerpers
waren.

Daarna zaten we in het restaurant van het Centrale Schrijvers-
huis met een paar bohemiens met geld te genieten van pasteitjes,
peer in karamelsaus, handgemaakte bonbons en wodka. Na af-
loop strekten we even de benen. Ik wedde om 100 dollar dat een
invasie zou uitblijven.’s Avonds kostte een dollar 8o roebel,’s och-
tends 9o.

25 FEBRUARI

De mensen zijn helemaal van slag. Sommigen schrijven in hun
posts verontschuldigend dat ze zich schamen Rus te zijn,anderen
klagen over angst en apathie of roepen via Instagram en Facebook
op om alsjeblieft op te houden met al dat negatieve gedoe. Zo kun-
nen ze zich niet op hun werk concentreren. Helemaal fraai is het
wanneer mannen daarom vragen.

Voorstanders van de ‘speciale militaire operatie’ geven de hint



dat het hoog tijd is kampen voor landverraders in te richten en
pacifisten naar hethoge noorden te verbannen. Ze geven een link
naar een website met een lijst ‘volksvijanden. Opmerkzame bur-
gers houden in de gaten wie likes plaatsen bij oppositieleden of,
God verhoede, bij Zelenski.

Een invloedrijke blogster, ooit minnares van een rijke bankier,
plaatste een post dat ze de president steunt omdat zij het onder
zijn regering goed heeft gekregen. Ze schrijft: Tk denk niet dat
Vladimir Poetin gek is’ Ze roept op om voor hem te bidden.

De directeur van een culturele organisatie van de staat, ook
een vrouw, schrijft: ‘Wij moeten allemaal onze mond houden, wij
zijn mensen uit de kunstwereld en begrijpen er niets van. We
moeten ook niet vergeten wat voor misdaden de vs in Servié,
Irak en Libié hebben gepleegd. Ook schrijft ze dat de vernietiging
van militaire objecten in Oekraine dan erg mag zijn, maar het is
wel noodzakelijk. We hoeven ons niet te schamen voor ons leger,
zegt ze,ze bidt de Heer om vrede. Ze schrijft Heer met een hoofd-
letter.

In de teksten van beide dames komt de zinsnede ‘Oekraine is
een speelbal van de rivaliteit tussen Rusland en de vs’ voor. Hun
tekstschrijvers streven nou niet bepaald naar variatie.

Continu scrol ik door het nieuws en de Telegram-kanalen, je
leest er de wildste geruchten en je ziet de beelden van de vernie-
lingen, de lijken. Ik kreeg er een paar keer bijna een aanrijding
door.

26 FEBRUARI

Je ziet onder de Russen een kloof tussen de leeftijdsgroepen. Ou-
deren zijn vaker voor dan jongeren. Het is een oorlog van vaders
tegen hun kinderen. Onder mannen van vijfenveertig jaar en ou-
der blijken ineens veel militaire strategen en analytici te zitten.



Sommige emigranten hebben leedvermaak, zij zijn op tijd ver-
trokken. Ze stellen dat wij een onderdanig volk zijn, dat de situa-
tie in Rusland uitzichtloos is,en meer van dat soort dingen die we
onderhand spuugzat zijn. Aardiger emigranten roepen op om
ook te vertrekken, met de kinderen.

De Oekrainers verwijten de Russen apathie omdat ze hun re-
gering niet omverwerpen. De Oekrainers kunnen zich niet voor-
stellen hoe streng en repressief de Russische wetten zijn. Zij heb-
ben nooit zulke lange gevangenisstraffen gekregen. Tijdens de
dertig jaar onafhankelijkheid bestond in Oekraine een volwaar-
dig meerpartijensysteem. Zelfs de afmetingen van het land spe-
len een rol. Stel je eens voor dat je je straf moet uitzitten in de
provincie Tsjita, waar Chodorkovski zat. Tussen Moskou en Tsji-
ta zitten zes tijdzones, twee Europass. Je familie komt je niet op-
zoeken, veel te duur.

Mijn vrouw in Amerika raadde me aan om een voorraadje an-
tidepressiva te kopen. Ik heb het via een bevriende apotheker be-
steld. Medicijnen zijn duurder geworden.

27 FEBRUARI

De drumster waar ik ooit verliefd op was woont nu in Israél en
strijdt daar voor de rechten van de Palestijnen. Op Facebook eist
ze de strengst mogelijke sancties tegen Rusland. Ze doet die op-
roep in allerlei talen. Inwoners van Rusland noemt ze slaven.

Iedereen is goed op de hoogte van wat er in het oorlogsgebied
gebeurt. Iedereen weet wat de verliezen zijn, welk militair materi-
eel wordt ingezet en wat en hoe we het zouden moeten doen.

Mijn skimaatje vertelt dat hij pas weer tot bedaren kwam toen
hij onderweg naar Londen in Belgrado landde. Ik daarentegen ben
blij dat ik nergens heen ga. Vanaf een afstandje ziet het er alleen
maar erger uit. Maar misschien krijg ik nog spijt.



Vaak wordt gezegd dat de Russen verantwoordelijk zijn voor
deze oorlog. Dat vind ik niet. Ik heb nooit op Poetin gestemd en bij
Doemaverkiezingen stemde ik altijd op de oppositie. In Rusland
zijn er onder Poetin nooit werkelijk eerlijke verkiezingen geweest,
de Russische politiek is één grote geheime speciale operatie. Praten
over verantwoordelijkheid is bovendien enigszins hypocriet want
ik betwijfel of er massademonstraties in Kiev, Odessa of Lvov zou-
den zijn geweest als Oekraine Rusland had aangevallen.

Een bevriende arts weet niet hoe hij aan belangrijke medicij-
nen uit het buitenland voor zijn dochter moet komen. Wegens de
sancties zijn de leveringen aan Rusland gestopt.

28 FEBRUARI

Een excentrieke bohemienne, een jonge fotografe, ziet in wat er
gebeurt een plan van de geheime wereldregering die achter de
schermen aan de touwtjes trekt: eerst moest er een geslaagde co-
ronapandemie komen, dan een oorlog. De bedoeling van dat al-
les is om de wereld opnieuw in te richten en de mensheid te on-
derwerpen. Onlosmakelijk onderdeel van die theorie is dat we
door de vaccinatie zombies zijn geworden. We hebben een indi-
viduele Qr-code gekregen en al ons voedsel wordt volledig ge-
monitord. Het Russische paspoort dient als een van de bewijzen
voor de theorie. Als je dat goed bestudeert kun je in het patroon
eenrij zessen zien en in het hologram een gehoornde schedel.
Een buurman verwacht een grootschalige kernoorlog. Hij slaat
benzine in en maakt plannen voor een vertrek naar het binnen-
land, zo ver mogelijk af van de grote steden. De prijzen van hon-
denvoer gaan omhoog. Ik heb voor een halfjaar voer besteld en al
mijn jerrycans met benzine gevuld. Ik ben’s nachts naar het tank-
station gegaan want ik verwachtte veel mensen, maar het was er

leeg.
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De ouders van een oude schoolvriend wonen in Israél. In janu-
ari waren ze voor de verandering weer naar Moskou gekomen. Hij
maakt zich zorgen over hen en dringt erop aan dat ze zo snel mo-
gelijk teruggaan. Als hier problemen ontstaan met de voedsel-
voorziening, medicijnen of de veiligheid, dan moet hij voor ze
zorgen, maar hij heeft al genoeg om voor te zorgen. Maar zijn ou-
ders vertrekken niet. Ze zijn Israél zat, zeggen ze.

Mijn vriend zegt dat als Poetin bang is dat de Navo te dicht bij
de Russische hoofdstad komt en daarom de oorlog begon, hij
eenvoudiger de hoofdstad naar Siberi¢ had kunnen verplaatsen.
Ruimte zat.

Ik ben blij dat ik geen spaargeld heb, dan hoef ik me ook geen
zorgen over de geldontwaarding te maken.

1MAART

Onze chinchilla Koert is dood. Over een paar maanden was hij
negentien geworden. In 2003 wilden we een hamster of een cavia
voor de dochter van mijn vrouw kopen, maar mijn vrouw zocht
een chinchilla uit, die zien er heel slim uit. We hadden elkaar toen
net ontmoet en Koert was even oud als onze relatie. Nu wonen
mijn vrouw en haar dochter in Amerika en ik in Moskou. Toen de
oorlog begon kocht ik voor Koert een hele voorraad van zijn fa-
voriete Duitse voer en een speciale vitaminesteen. Allemaal niet
meer nodig. Ik heb zijn kooi gedemonteerd en zoek er een koper
voor. Het voer krijgt die er gratis bij.

Ik begraaf Koert onder een witte rozenstruik. Ik moet de be-
vroren aarde met een breekijzer kapotslaan, dat gaat moeilijker
dan je denkt. Terwijl ik een kleine kuil graaf, komt een buurman in
een heldergeel jack op me af. Als hij hoort wat ik doe, zucht hij en
zegt dat het allemaal erg droevig is, dat Oekraine Rusland niet zou
moeten bedreigen en gedemilitariseerd zou moeten worden, zij
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het op een andere manier. Ik antwoord niets, leg Koert in de kuil,
maar die blijkt te klein — Koert heeft een lange staart. Ik maak de
kuil wat ruimer, leg hem er weer in en strooi er aan alle kanten
aarde omheen, zodat hij er mooi bjj ligt.

2 MAART

Sommige kennissen posten het volgende kant-en-klare sjabloon
op Facebook: Tk geef Meta geen toestemming informatie of foto’s
van mij uit heden, verleden of toekomst te delen. Die oproepen
klinken tegen de achtergrond van wat er nu gebeurt een tikkeltje
vreemd. Persoonlijk snap ik niet helemaal hoe je Meta kunt ver-
bieden foto’s uit het verleden te gebruiken. Het is wel een trend,
het verleden oprakelen.

Nu er in de maatschappij van alles gebeurt hebben eenzame
mensen een mooie aanleiding om hun sociale contacten aan te
halen.

Slimme mensen zijn al naar de eerste demonstratie geweest en
gearresteerd en beboet of een paar dagen vastgehouden. Die kun-
nen vast een vinkje zetten — niemand kan ze er nog van beschuldi-
gen dat ze geen standpunt hebben ingenomen.

In de buurt van mijn flat heb ik nog nooit een arrestantenwa-
gen gezien. De laatste dagen al vijf.

Een kennisje plaatste een post met een grote blauwe IKEA-tas
vol dozen Moét et Chandon. Een voorraadje van twintig, dertig
flessen.

Mijn vader vraagt wat die Z op de Russische tanks in Oekraine
betekent, is dat vanwege de generatie Z? De vraag is tegelijkertijd
grappig en gevaarlijk profetisch. De generatie Z, geboren eind ja-
ren negentig, begin 2000, heeft in Rusland het meest te lijden on-
der de oorlog. Ze zien het nut ervan niet en snappen niet waarom
de hele wereld ze nu haat.
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3 MAART

Vanwege het risico op vervolging hebben veel van mijn kennis-
sen hun accounts verwijderd en zijn vertrokken. Velen zeggen: ik
ben niet geémigreerd, ik ben op vakantie. Dat ‘ik ben op vakantie’
werd zelfs een internetmeme.

Op het internet wordt veel gejammerd en op allerlei manieren
geklikt. Er klinken veel beschuldigingen over en weer. Dan is ie-
mand te loyaal, dan te bot. Oekrainers en Russen beschuldigen
elkaar van fascisme. Mooie Sovjeterfenis is dat, als het kroost el-
kaar uitscheldt voor fascist.

Het is alsof ik op een zinkend schip zit. Ik doe nu vaker aan
fitness. Ik ga langlaufen met mijn personal trainer, de bekende
biatlete Olga Podtsjoefarova. We raken aan de praat over de po-
litiek. Ze zegt dat ze deze week al genoeg heeft gehoord en dat ik
haar niets nieuws vertel. Gelijk heeft ze, ik vertel niets nieuws,
het is meer mijn slechte humeur. Al een paar keer wilde ik de
laatste tijd een potje huilen, maar paniek heb ik niet gevoeld.
Vreemd.

Een bekende journalist vertrekt en eindigt zijn afscheidspost
met: ‘Een Russische intelligent die wanhopig probeert zich staan-
de te houden In tragische tijden ontwikkelt zich een heel nieuw
soort pathetische uitspraken. Ik zou die moeten verzamelen: jon-
ge scheuten van de vrijheid, vertrapt in de modder’ ‘al het mooie
wordt nu verstikt, dat soort dingen. Het denken wordt versimpeld
tot clichés.

4 MAART
Voordat de deuren van de Perekrjostok-supermarkt ’s ochtends
onder mijn raam opengaan, staat er al een rij, voor de Dixy op de

kade staat echter niemand. Alleen een arbeider koopt er kant-en-
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klare noedels en een vrouw zoekt er een wasmiddel uit. Ik koop
koffie, diepvrieskabeljauw, wodka en suiker.

Een vriend vertelt dat hij een geweer van Benelli en zeshon-
derd patronen heeft gekocht.

Ik vroeg een paar dagen achterelkaar of mijn vriendin langs
wilde komen, maar ze zei steeds dat ze het te druk had. Ik schrijf
dat ik ga emigreren, nu komt ze meteen. Wanneer, vraagt ze.
Morgen, zeg ik. Waarheen? Raad eens. Naar het buitenland? Naar
Berdsk, naar het boekenfestival. Ze slaat haar hand voor haar
mond, en laat hem dan naar haar hals en borst zakken.‘Wat ben jij
een rotzak; zegt ze. Tk zat me onderweg af te vragen hoe en wat, of
je de honden speciaal hebt laten chippen omdat je wilde vluchten.
Misschien zou ik je nooit meer zien. En dan kom jij met Berdsk’

We drinken thee met kaas erbij, ze breekt hem in stukjes. Ze
neemt een bad en zegt dat ze vanwege haar vermoeidheid geen
libido meer heeft. Ik bewerk haar met mijn tong en we bedrijven
lang deliefde. Als ik haar wegbreng vraagt ze hoe ik aan zon mooi
jack kom.Ik zeg dat ik dat zeventien jaar geleden van mijn vrouw
heb gekregen.

5 MAART

Ik correspondeer met vrienden in Oekraine, de vrouwen worden
geévacueerd. Een heel gezin dat ik vanaf mijn jeugd ken, goede
vrienden, zit vast in het omsingelde Marioepol, we krijgen geen
contact met ze.

Een oude kennis in Kiev zit daar nog met haar poes. Ze stuurt
memes, video’s van branden die ze vanaf het balkon ziet. Een
keer stuurde ze een foto van een grote pan borsjtsj die ze voor
de strijders van eenheden van de Territoriale Verdediging had

gekookt. De media in Rusland noemen die eenheden naziben-
des.
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De in Charkov wonende Russische toneelschrijver Oleg Mi-
chajlov schrijft dat de mensen in zijn huis al hebben geleerd door
de raketbeschietingen heen te slapen. Maar toen hij een keer
’s nachts opstond en een lepeltje in de keuken liet vallen, was ie-
dereen wakker geworden.

6 MAART

Het buitenland legt steeds meer sancties op, dus in steeds meer
etalages in de winkelcentra dooft het licht. Soms gaan winkelcen-
tra helemaal dicht. Het doet denken aan een van de films uit de
Avengers-reeks, waar in het begin ineens het hele gezin van de
boogschutter verdwijnt.

Ik vlieg naar Berdsk bij Novosibirsk. In Novosibirsk bouwen
ze voor de ijshockeykampioenschappen een nieuw gebouw voor
de luchthaven, maar die worden nu in een ander land gehouden.
Op heel deze grote bouwplaats klinken slechts af en toe hamer-
slagen.

Op het boekenfestival willen de gasten van alles weten. Er wordt
beweerd dat er FsBers meeluisteren die willen weten wat schrijvers
zeggen.

Ik drink er een biertje met de hoofdredacteur van een plaatse-
lijke nieuwssite. Zij hebben als eerste in Rusland over de begrafe-
nis van in Oekraine gedode militairen van een speciale eenheid
bericht. De journalist begint tijdens het gesprek ineens te huilen.
Naast ons aan de bar zit een jongen, geboren in 2000, die niet be-
grijpt waarom we ons zo druk maken om deze oorlog. Qua leef-
tijd had hij mijn zoon kunnen zijn.

Poetin heeft een oekaze ondertekend dat wie deelneemt aan
de speciale operatie als veteraan gezien moet worden. Als je be-
denkt dat we een Wet op de belediging van veteranen hebben
en er in het land steeds meer veteranen zijn, dan wordt Rusland
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binnenkort een land van beledigde veteranen.

Door de opmerking op de terugweg van de senior stewardess
dat we in een Airbus A320 vliegen besef ik dat we formeel het
recht niet meer hebben om met een Airbus te vliegen. Het vlieg-
tuig zou met ons allemaal aan boord wel eens van de radar kun-
nen verdwijnen.

10 MAART

Op de datsja hoor ik dat de Uniqlo over anderhalve week dicht-
gaat. Ik spring meteen in de auto om erheen te racen. Zo meteen
ben ik nog te laat. Ik koop twaalf paar sokken en tien onder-
broeken. De winkel is vlak bij mijn flat in de stad, dus misschien
had ik niet meteen hoeven gaan, maar ik neem geen risico.

Weer thuis bekijk ik mijn aankopen en zit er een beetje over in
dat dit misschien wel een slecht voorteken is. Zo van: zolang ik
die sokken en onderbroeken niet verslijt zal de oorlog niet op-
houden en de winkel niet weer opengaan.

Ik wissel nu drie keer per dag van onderbroek om ze sneller te
laten slijten.

Een vriend zegt dat hij voordat Netflix ermee ophield snel zijn
favoriete serie heeft gebinged.

1T MAART

Bijna alle vluchten zijn gecanceld. Ik denk terug aan de verre ste-
dentrips die mijn vrouw en ik maakten. Voor het eerst besef ik
dat we die misschien nooit meer gaan maken.

Op ongeveer deze dag elf jaar geleden overleed mijn moeder.
Ik was in Miami en vloog via Ziirich terug voor de begrafenis. Ik
vergeet steeds haar precieze sterfdatum.
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