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p dit vroege uur verschijnt er op de East River een door-

schijnend laagje, een helder staalgrijs vlies dat op de rivier
lijkt te drijven terwijl het water van nachtelijk zwart overgaat in
het troebele donkergroen van de naderende dag. De lichtjes van
Brooklyn Bridge verbleken tegen de hemel. Een man trekt het sta-
len rolluik van zijn schoenmakerij omhoog. Een jonge vrouw met
een paardenstaart jogt langs een wat oudere man die, gehuld in
een zwart jurkje en legerkisten, eindelijk thuiskomt. Het licht dat
her en der uit de ramen schijnt is precies even helder als de halve
maan.

Isabel, die niet heeft geslapen, staat bij haar slaapkamerraam in
een xXL T-shirt dat tot halverwege haar dijen komt. De joggende
vrouw met de paardenstaart passeert de man in het jurkje op het
moment dat die de sleutel in zijn slot steekt. De schoenmaker treft
voorbereidingen om zijn winkel te openen. Waarom begint hij zo
vroeg, wie laat er nou om vijf uur ’s ochtends zijn schoenen repa-
reren?

De eerste aarzelende tekenen van het voorjaar dienen zich aan.
Aan de boom voor Isabels huis (een zilveresdoorn, ‘grillig’ en met
een ‘oppervlakkig wortelstelsel’, aldus Google) zijn harde, kleine
knoppen verschenen waaruit straks vijfvingerige bladeren zullen
groeien die pas in het oog springen als een sterke windvlaag hun
zilveren onderkant zichtbaar maakt. Aan de overkant staat een
bos narcissen in een waterglas op de vensterbank. Het winter-
licht, maandenlang zo zwak en verstild, lijkt tot leven te zijn geko-
men, alsof de luchtmoleculen opnieuw zijn geactiveerd.

Volgens de kalender begint het voorjaar in Brooklyn al vroeg
in april, maar de ware lente — met haar vleugjes groen, haar opko-
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mende scheuten en stelen - zal nog weken op zich laten wachten.
De knoppen aan de bomen zijn vooralsnog kleine, compacte
knobbeltjes die rustig wachten tot ze kunnen openbarsten. Uit de
narcissen aan de overkant valt alleen maar af te leiden dat ze te
koop zijn bij de buurtbloemist, dat ze weer mondjesmaat worden
aangevoerd van god mag weten waar.

Isabel draait zich om en kijkt naar Daniel, die nog diep in slaap
is en zwaar ademt; met zijn opengezakte mond en witblonde haar
dat oplicht in de schemerige kamer lijkt hij wel een kind, voor
zover dat mogelijk is bij een man van veertig.

Stel je voor dat je zo kunt slapen. Isabel benijdt Daniel om dat
talent, maar is er ook dankbaar voor. In de uren dat Daniel en de
kinderen slapen kan zij - die meestal niet verder komt dan een
vluchtige, door dromen verstoorde poging tot slapen - zich alleen
wanen in huis, verzonken in haar eigen visioen van nachtelijke
eenzaamheid, dat uitsluitend wordt gemarkeerd door de groene
ledcijfers op de keukenklok.

Als ze zich weer omdraait naar het raam, ziet ze de uil. Eerst
lijkt hij een uitstulping van de boomtak waarop hij zit. Zijn veren
hebben vrijwel precies dezelfde kleur als de schimmige, grijs-
bruin geschakeerde bast. Isabel zou hem misschien niet eens heb-
ben gezien als hij niet zulke opvallende ogen had gehad, twee
zwart-met-gouden schijven niet groter dan een muntje, fel en
alert, volstrekt onmenselijk. Heel even lijkt het alsof de boom dit
moment heeft uitgekozen om Isabel te laten weten dat hij over
een bewustzijn beschikt en waakzaam is. Eerst lijkt het of het uil-
tje, dat niet groter is dan een tuinhandschoen, naar Isabel kijkt,
maar als Isabel haar blik scherpstelt op de zijne, ziet ze dat hij
eigenlijk niet echt naar haar kijkt, maar alleen zo’n beetje in haar
richting, naar de kamer waar ze in staat - naar het nachtkastje
met de lamp die niet aan is en de Atlantic van vorige maand, naar
de muur daarachter met de ingelijste foto van de kinderen, een
zwart-witportret waarop ze onrustbarend onschuldige, dociele
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versies van zichzelf zijn. De uil richt zijn opengesperde, katachti-
ge ogen op alles aan Isabels kant van het glas en lijkt geen onder-
scheid te maken tussen Isabel en de lamp en de foto; hij weet niet
dat zij leeft en de rest niet, of het kan hem niet schelen. Een paar
seconden kijken de uil en zij elkaar recht en roerloos aan, dan
vliegt de uil weg, zo moeiteloos dat het lijkt alsof hij niet met zijn
vleugels slaat, maar zich overgeeft aan het vliegen. Met een steile
curve verdwijnt hij. Het is alsof hij zich terugtrekt, alsof zijn aan-
wezigheid in de boom voor het raam een vergissing was, een on-
bedoelde maas in het weefsel van het mogelijke, snel en efficiént
hersteld. Nu al lijkt de uil een droombeeld van Isabel, wat niet zo
verwonderlijk is; vannacht heeft ze immers helemaal niet gesla-
pen (meestal lukken een paar uurtjes nog wel), terwijl haar de
moeilijkheden van een nieuwe dag wachten (Robbie heeft nog
steeds geen nieuw huis gevonden, Derrick vindt vast nog steeds
dat ze de shoot over moeten doen) en ze zich straks weer volledig
in de strijd moet werpen, zich van haar meest overtuigende kant
moet laten zien, als iemand die alles kan wat er van haar wordt
verwacht.

De uil is verdwenen. De jogger is doorgejogd. De man in de
jurk is naar binnen gegaan. Alleen de schoenmaker is er nog, hij
heeft de tl-lamp in de winkel aangedaan - het schijnsel komt niet
verder dan de etalageruit, verspreidt zich niet over straat. Isabel
heeft geen idee of de schoenmaker, met wie ze nog nooit een
woord heeft gewisseld (ze laat haar schoenen in de stad repare-
ren), zo vroeg opengaat om slepende echtelijke strubbelingen te
ontvluchten of dat hij gewoon graag terug wil naar zijn rechthoek
van licht omdat hij het leuk vindt om het blauwe neonbordje met
het opschrift SCHOENENHOSPITAAL aan te doen (eigenlijk zou
Isabel altijd met haar kapotte schoenen naar hem toe moeten
gaan, al was het maar omdat hij zijn winkel ziet als een hospitaal
voor schoenen) en op de knop te drukken van de één meter hoge
pop in de etalage, een door de zon gebleekte... vos, wasbeer?
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...die aan een werkbank zit en zijn hamertje op en neer beweegt,
wat, nu de schoenmaker hem weer heeft aangezet, nu het woord
SCHOENENHOSPITAAL gasvlamblauw oplicht en het dier zijn werk
heeft hervat, kan dienen als startschot van de dag.
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Is Wolfe echt bestond, zou hij de ongrijpbare figuur zijn om

wie het verhaal draait. Hij zou de gangmaker op het feest
zijn, omringd door vrienden zodat jij niet met hem kunt praten,
de sportief ogende onbekende van wie je een glimp opvangt als
hij de metro uit komt zetten, de prins die met zijn kus alles goed
kan maken, als hij je tenminste kan vinden, bewusteloos in je gla-
zen kist, diep in het bos.

Wolfes 3407 volgers hebben allemaal ongeveer hetzelfde beeld
van hem. Hij is zo iemand die niet alleen krijgt wat hij wil, maar
ook wil wat hij krijgt. Wolfes volgers liken zijn kroniek van zijn
dagelijkse bezigheden. Ze liken zijn donkerbruine stoppels, zijn
onconventioneel mooie gezicht. Hij is bijzonder en bereikbaar te-
gelijk, een gewone vent met het geluid net ietsje harder en het
licht op volle sterkte. Hij is de aantrekkelijke man die woord
houdt, die blijft, die dat ene in jou herkent, datgene... wat jou jou
maakt en wat anderen lijkt te ontgaan of waar ze na verloop van
tijd hun belangstelling voor verliezen.

Wolfe is gefascineerd door jouw betoverende persoonlijkheid.
Hij is een jaar of dertig. Hij is toe aan een vaste relatie. Hij hoeft
niet de knapste van alle aanwezigen te zijn, maar kan het ook niet
helpen dat hij meestal de onweerstaanbaarste is. Hij heeft een
sterke uitstraling. En toch is alle ijdelheid hem vreemd. Op dit
moment is hij begerenswaardig - hij bencht 9o kilo, is zich er niet
van bewust hoe fraai de waterdruppeltjes aan zijn krullen hangen
als hij de douche uit stapt, heeft geen oog voor de jongens in de
kleedkamer die wel oog hebben voor zijn borst- en buikspie-
ren — en hij treurt niet bij voorbaat over de toekomst, waarin hij
bijziend is, en een paar kilo te zwaar, een goede dokter die trouw
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voor zijn patiénten zorgt en al uitkijkt naar de avond, met jou en
niemand anders, want meer wil hij niet, meer hoeft hij niet.

Zijn volgers liken dat hij bijna gediplomeerd kinderarts is en dat
hijj in een Kkliniek voor onverzekerden werkt. Ze liken dat hij in
Brooklyn woont met zijn huisgenote Lyla, en met Arlette, hun pas
geadopteerde hond, een kruising tussen een beagle en iets ondefi-
nieerbaars. Ze liken de suggestie dat hij een paar relaties heeft ge-
had die nergens op uit liepen en dat hij nu wacht tot hij verliefd
wordt, maar geen haast heeft. Hij straalt een onbekommerde maag-
delijkheid uit, ondanks alle bedden die hij heeft beslapen. Het blijft
gissen hoeveel van zijn volgers verliefd op hem zijn, hoeveel van
hen overtuigd zijn dat, mochten ze elkaar tegenkomen, zij degene
blijken te zijn op wie Wolfe zo geduldig heeft gewacht.

Dat is allemaal te lastig om over na te denken op de vroege
ochtend, zeker nu Robbie nog meer dan tien geschiedenisopstel-
len van zijn achtstegroepers moet lezen over de reactie van de
inheemse bevolking op Columbus toen die kwam aanvaren.

Terwijl Robbie nadenkt over Wolfes eerste post van de dag, zet
hij koffie en neemt zijn antistresspillen, en dan blijft hij, om even
tot zichzelf te komen, stilstaan onder het vierkante stukje lang-
zaam opklarende grijze lucht dat te zien is door het dakraam van
de keuken, een in elkaar geflanste toevoeging van een eerdere be-
woner. Het raam laat wel meer licht toe in het zolderappartement,
maar het lekt ook, ondanks de vele pogingen het waterdicht te
maken. Ook nu hangt er weer een trillend druppeltje water aan de
linker benedenhoek, net zo helder als de lucht. Dauw, condens of
wat het ook mag wezen. Het heeft in geen weken geregend.

Het appartement wordt van alle kanten belaagd door water: de
badkamerkraan die maar blijft druppelen; het donkere plasje dat
zich al bij de geringste regenbui verzamelt op de vloer bij de gla-
zen schuifdeur naar de brandtrap, ongetwijfeld een creatie van
diezelfde goedbedoelende, zij het onkundige vorige bewoner. Als
Robbie een zwaarmoediger en romantischer inborst had gehad,
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zou hij in al die eindeloze lekkages misschien een spoor zien van
het leed van de allereerste zolderbewoners, waarschijnlijk Ierse
meisjes die door de hongersnood naar Amerika waren gedreven,
waar ze vervolgens met elkaar moesten wedijveren om een baan-
tje als dienstmeid — meisjes die in Dublin veelgevraagd waren,
meisjes over wie was gezegd: over een paar jaar heeft ze ze voor
het uitkiezen. Meisjes die nu al blij mochten zijn met twee voch-
tige zolderkamers in Brooklyn.

Robbie is de laatste in een reeks mensen die, in tegenstelling tot
die Ierse meisjes van lang geleden, dit krappe, klamme hok als een
buitenkans beschouwden. Wie van zijn recentere voorgangers
was de optimist die bij zijn poging meer licht binnen te laten geen
rekening had gehouden met de regen en natte sneeuw van de
winters in Brooklyn? En welke andere voorganger (want het moet
een ander zijn geweest) had het hele huis geschilderd in die som-
bere oranjebruine kleur die inmiddels wit is overgeschilderd, be-
halve achter het gootsteenkastje, waar het nog op de muur zit als
een intens treurig spookbeeld? Kwam diegene voor of na de be-
woner die dat lekkende dakraam in het plafond had geramd?

En nu zit Robbie er, een leraar die zestigduizend dollar per jaar
verdient en moet zien rond te komen in een New York waar je
onder de drieduizend per maand niets fatsoenlijks kunt huren, in
een New York waar je zus, als je geluk hebt, een dubbele boven-
woning heeft gekocht en jou de zolder heeft aangeboden voor een
maandbedrag dat lager ligt dan wat zij kwijt is aan de hypotheek-
rente.

Je hebt geluk, tot je geen geluk meer hebt. Je hebt geluk totdat
je zus het appartement terug wil.

Dan is het tijd om je eigen geluk te scheppen.

De pillen beginnen te werken, en dat is maar goed ook, want
gisteravond heeft Robbie vijf afleveringen van Fleabag gekeken in
plaats van de laatste opstellen te lezen die nog op de keukentafel
liggen.
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Hij kan het leeswerk nog even uitstellen, want de school is van-
ochtend een paar uur dicht vanwege een asbestcontrole. Aange-
nomen wordt dat het asbest ruim twintig jaar geleden al uit de
muren is verwijderd, maar laatst was het iemand opgevallen dat
de documenten daarover onvindbaar zijn in het archief, net als
alle andere documenten over het jaar 1998, en dus is er op dit mo-
ment een ploeg — Robbie ziet beschermende pakken voor zich -
gaten in de muren aan het boren, op zoek naar asbest dat er waar-
schijnlijk niet zit, tenzij het asbest helemaal niet was verwijderd,
tenzij de ‘ontbrekende’ documenten nooit hebben bestaan en
iedereen domweg heeft aangenomen dat het geregeld was.

Als Robbie het bovenste opstel van de stapel pakt, probeert hij
zich nog even niet af te vragen of hij en zijn leerlingen elke maan-
dag tot en met vrijdag onzichtbare weerhaakjes in hun longen
hebben gezogen.

Hij heeft het opstel van Sonia Thomas gepakt. Sonia is een be-
dachtzaam meisje met rood haar, die op haar zevende uit Roeme-
nié zou zijn geadopteerd, maar het hele verhaal over haar her-
komst schijnt verzonnen te zijn om redenen die niemand begrijpt
en waar tot op heden niemand vragen over heeft gesteld.

De openingszin van haar opstel: ‘We dachten dat die man op
de grote boot magie kwam brengen.’

Robbie legt het opstel weer neer. Hij kan zich er nog niet toe
zetten. Hij overweegt een Cheeto te eten. Hij peinst over iets wat
hij al weet, wat de meeste mensen al weten: er moet een complexe
aaneenschakeling van vrijwel onzichtbare verbanden bestaan,
een ondergronds netwerk dat die schepen aan de horizon ver-
bindt met slavenveilingen, met Lewis en Clark die voor het eerst
de rivier de Missouri aanschouwden, de oorlog die een eind aan
alle oorlogen moest maken, de Wereldtentoonstelling in Chicago,
de Depressie en de New Deal, nog een oorlog, de jetpacks die we
nu allemaal zouden dragen, willekeurige schietpartijen op plek-
ken waar je geacht wordt veilig te zijn (scholen en bioscopen,
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parkjes, noem maar op), terwijl mensen hun leven op het spel
zetten om de grens over te steken naar een land waar ze bediende
of tuinman hopen te worden, terwijl er op onmetelijke afstanden
steeds meer bewoonbare planeten opduiken, terwijl Robbie zelf
piekert omdat hij het huis kwijtraakt waar die Ierse meisjes van
lang geleden zich zo opgesloten voelden.

Hij hoopt dat zijn longen en die van Sonia niet vol microsco-
pisch kleine kankerverwekkende haakjes zitten. Hij vraagt zich af
of hij het niet toch nog eens moet proberen met Oliver. Hij vraagt
zich af of hij dit onheil over zichzelf heeft afgeroepen door les te
geven op een openbare school zonder budget, waar de kans maar
al te groot is dat er nooit echt een asbestonderzoek is gedaan. Hij
vraagt zich af of het misschien toch niet slimmer was geweest om
geneeskunde te gaan studeren. Hij vraagt zich af of hij de appar-
tementen die hij al heeft bekeken niet toch in overweging moet
nemen. Dat tweekamerappartement in Bushwick bijvoorbeeld,
dat wel hoge plafonds had, maar alleen een piepklein rond raam-
pje. Heeft hij die ‘miniloft’ (zoals het stond aangeprezen) niet te
snel afgewezen omdat hij dan de badkamer met de miniloft er-
naast had moeten delen?

Misschien moet Wolfe eens op avontuur. Een poosje weg, de
auto in en rijden. Wolfe woont tenslotte aan de oostrand van een
gigantisch continent met boerderijen die op zeeén van graan dob-
beren, en bergen en wouden en diners die de hele nacht open zijn
en waar ze je schat noemen als ze je koffie bijschenken. Zijn vol-
gers willen vast dat hij die wereld opzoekt. Er zijn er vast wel een
paar die het een leuk idee vinden dat hij ergens rondrijdt. Mis-
schien kom je hem wel tegen. Misschien ben jij wel degene op wie
hij al die tijd heeft gewacht.

Wie hoopt er nou niet dat er een magiér bij hem aan land
komt?
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