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When you reach the part where the heartaches come

�e hero would be me

But heroes often fail

– Gordon Lightfoot, ‘If You Could Read My Mind’
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Mijn lieve kleine Engelsman
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Lang geleden. Het eerste decennium van de vorige eeuw. James 

Willem Welmoed gaat aan wal in Engeland, vijfenhalf jaar oud 

en als de dood dat zijn moeders hand hem ontglipt. Vervolgens 

van Dover naar Londen Victoria. Daar overstappen. De drukste 

plek waar hij ooit is geweest, krantenjongens zetten hun schelste 

stem op om boven het lawaai van de treinen uit te komen. De 

lucht is droog en dik. Ze lopen langs mensen die bloemenkran-

sen bij een muur leggen. Uit de muur komt het bovenlichaam 

van een man met een snor. Een beetje, denkt hij, alsof de man 

vastzit en probeert te ontsnappen uit het steen. 1841-1904 staat er 

onder het beeld. Wanneer ze uiteindelijk in een boemeltreintje 

zitten, vraagt hij wie de stenen man was. Dat is Henry Morton 

Stanley, zegt zijn moeder. Hij is een paar jaar terug gestorven.

 – Wie was hij dan?

 – Laten we zeggen dat Stanley Afrika heeft ontdekt, zegt ze. 

Met een lachje: Zonder hem hadden we er nooit van gehoord.

 Hij begrijpt dat ze grapt, want de andere mensen in de coupé 

grinniken.

 Een paar uur later stappen ze uit, hij heeft geen idee waar. Het 

huis van zijn grootouders staat in een vallei – overal schapen en 

paarden in groene velden. Zijn oma is al (zijn moeder spreekt 

het woord uit alsof het heilig is) o v e r l e d e n.

 Het idee is dat ze een paar maanden voor zijn stervende 

grootvader gaan zorgen; uiteindelijk blijven ze anderhalf jaar.

 Het huis is vierkant en groot, binnen zijn de kamers donker 
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en leeg. Er lopen brede kieren tussen de vloerplanken, een raam 

is dichtgetimmerd, gewassen kleren lijken nooit helemaal te 

drogen. Zijn oom en tante wonen er ook, met hun kinderen. Op 

de Noordzee heeft zijn moeder tegen hem gezegd dat ze voort-

aan uitsluitend Engels tegen hem zal spreken, want zo leert hij 

de taal het snelst – maar alleen wanneer zij spreekt verstaat hij 

de taal. Wanneer zijn familie praat ziet hij de monden bewe-

gen, maar hij kan niets met de klanken die ze produceren. Hij 

begrijpt zijn eigen onbegrip niet, het frustreert hem, maakt zijn 

wereld klein.

 Die eerste maanden bevindt hij zich nooit in een andere 

kamer dan zijn moeder. Hij slaapt bij haar in bed. Hij is haar 

huisdier, dribbelt achter haar aan. De keren dat ze zich in de vel-

den tussen de paarden begeeft, blijft hij van een afstand kijken, 

verliest haar nooit uit het zicht. Als ze de stallen in gaat – forbid-

den voor kinderen – blijft hij net zo lang bij de deur wachten tot 

ze weer naar buiten komt.

 De vallei is groen en nat. De seizoenen komen in vol ornaat. 

Bomen dragen alle kleuren. Zijn moeder vertelt hem over das-

sen en vossen, herten, valken. ‘Als je weet waar je moet kijken, 

vind je ze, James.’

 Na de zomer, de eerste keer naar school: de meester luidt zijn 

bel op het schoolplein, de lessen beginnen, Welmoed rent het 

groepje moeders in, dan toch overvallen door het afscheid, en 

slaat zijn armen om haar benen. Hij hoort een ingehouden ge - 

gni�el, en wanneer hij zijn ogen opent kijkt hij zijn moeder 

recht aan, twee meter verderop. Ook de andere moeders begin-

nen te lachen.

 Meteen al, nog met zijn armen om de verkeerde moederbe-

nen, snapt hij de blunder. Hij snapt ook dat dit grappig is, snapt 

het allemaal, maar kan zich niet inhouden. Het verschil tussen 

hart en hoofd. Hij huilt en zijn moeder lacht, een scheur in de 

wereld, voor het eerst bestaat hij afgescheiden van haar, alleen.
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Op een middag in 1605 passeert koning James i – de zoon van de 

onthoofde Mary, Queen of Scots en op zijn beurt de vader van de 

later onthoofde Charles i – het slaperige dorpje New market, in 

Su�olk, en hij fantaseert dat de uitgerekte, brede weide daar een 

prachtige baan voor paarden kan zijn. Fantasieën van koningen 

zijn realiteiten in afwachting. James, de koning die Schotland 

en Engeland met elkaar verenigde, de heksenvervolger, de Bij-

belvertaler, de mecenas van Shakespeare en John Donne, en dus 

ook de grondlegger van de paardenrennen. Hij annexeert New-

market als persoonlijk grondgebied en in de eeuw erna groeit 

het gehucht uit tot een symbolische tweede hoofdstad. Heren en 

hertogen ontdekken in de volbloed een spiegel voor hun eigen 

rangenmaatschappij. Ze importeren Darley Arabian, Godolphin 

Barb en Byerly Turk, de drie hengsten waarvan het bloed als 

een schaduwdynastie door de eeuwen stroomt, elk toppaard is 

tot hen terug te leiden, een zuiverdere bloedlijn dan de meeste 

aristocraten voor zichzelf kunnen overleggen. Groot-Brittannië 

wordt een rijk van fokkers, kopers, investeerders, veilingmees-

ters, jockeys, coaches, bookmakers, gokverslaafden, staljongens, 

zadelmakers, hoefsmeden, producenten en verkopers van zwe-

pen, borstels en oogkappen.

 Welmoed rent langs de velden, kijkt hoe ver hij van huis durft 

te gaan. Soms durft hij zo ver te gaan dat het huis van zijn fami-

lie uit het zicht verdwijnt.

 In het stuk bos waar de zon de grond niet raakt laat hij voet-

stappen achter in de zachte aarde. Hij ziet ook andere afdruk-

ken, van dieren die hij niet kan verzinnen. De schors van een 

omgevallen boom is zompig, hij slaat erdoorheen zonder dat het 

pijn doet. Hij breekt een nattige tak zonder moeite. Ik ben een 

reus, ik sla een boom in tweeën.

 Hij ontdekt een plek waar de weg een draai neemt, tussen 

velden en een strook bos door, waar hij meerdere keren een vos 

tegenkomt. Steeds dezelfde vos, snapt hij. Hallo vos. Ergens 

verderop, dieper tussen de bomen, ziet hij twee dassen lopen. 
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Ze zien hem ook, kijken hem aan als een passant, niet bang, en 

schuifelen weg.

 De paarden in de velden negeren hem. Hij weet niet hoe hij 

die afstand moet overbruggen. Ze staan boven de natuur, heb-

ben het gewicht van levende monumenten. Hij begint ze – tien-

tallen – van elkaar te onderscheiden, leert hun humeur kennen.

 – Schapen houd je achter prikkeldraad, zegt zijn grootvader. 

Maar voor paarden hoef je alleen een slap touwtje te spannen. 

Het zijn aristocraten. Die gijzel je niet, zie je. Je hoeft ze alleen 

te herinneren aan hun erewoord niet te ontsnappen.

 Op sommige dagen krijgt hij instructies bij zijn grootvader 

uit de buurt te blijven, op andere kucht die minder en zit rechtop 

in bed, en wordt Welmoed naar hem toe gedirigeerd. Leven is je 

angsten overwinnen. Hoe minder je durft, hoe vaker je dapper 

moet zijn. In zijn grootvaders ogen zit een scheutje melk, hij legt 

zijn hand op Welmoeds kruin, als een bisschop die een ritueel 

uitvoert, en praat voor zich uit:

 – Ik ben de dood in kaart aan het brengen, jongen. Ik kijk 

waar de kamer begint. De dood is een ruimte die we uiteindelijk 

allemaal moeten betreden.

 Zijn rimpels lopen van boven naar beneden over zijn gezicht, 

alsof hij ooit in de lengte is opgevouwen.

 – Onze lichamen zijn voertuigen. Ze brengen ons allemaal 

naar dezelfde bestemming.

 Later trekt hij op goed geluk een langwerpig boek uit de boe-

kenkast van zijn grootvader. Het heeft geen opschrift op de rug. 

Het bevat tekeningen van paardenskeletten, vanuit verschillen-

de hoeken, met de paarden in verschillende houdingen. Zweet 

breekt hem uit. Hij kan er zijn ogen niet van afhouden. Het is 

onbehoorlijk, zo voelt het, hij hoort dit niet te zien. Hij weet 

heus wel beter, en toch denkt hij: dus zo zien paarden er echt uit.

Elke avond zakt zijn moeder direct weg in een muisstille slaap, 

het duurt nooit langer dan drie minuten, maar hij ligt naast haar 
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nog wakker en stelt zich de vallei voor. De sterren onthullen zich 

en de maan schijnt als een zilveren hoorn. Hij weet nu waar hij 

moet zoeken, vanuit welke bosrand de vossen komen, hij ziet 

ze lopen, hun vacht in het maanlicht, in de stilte van de nacht 

herkent hij hun onimiteerbare gekef. Hij heeft de burchten van 

dassen ontdekt, stelt zich voor hoe de avond hun ochtend is en 

ze nog slaapdronken rondschuifelen. Een torenvalk zweeft hoog 

boven de vallei, ziet en weet alles, hij kijkt met hem mee.

 Het is een oude wereld. Het leven verschilt er weinig van dat 

in de vorige eeuwen. Hij leert hoe het groen van de vallei kan 

variëren, hoe het gras ’s middagseinde augustusgeel oplicht, om 

anderhalf uur later wolfgrijs, bijna zilver de avond te aanvaarden. 

’s Nachts rolt een doorzichtige nevel als een trage lawine van 

boven naar beneden door zijn vallei.

Zijn nee�es zijn Liam, Neil, Sandy, Andere James; zijn nichtjes 

Mary, Alice en Rose. Oom William is getrouwd met Kathe-

rine, oom Jack met tante Mary. Andere James noemen ze James 

of Jamie. Hem noemen ze Wellie, of Wellmouth. Wellington. 

Inmiddels verstaat hij ze. William woont ook met zijn gezin 

in het familiehuis en zorgt voor de paarden. Jack woont ver-

derop, dichter bij het dorp, hij houdt veertig of vijftig honden 

die hij verhuurt voor de vossenjachten: wit-bruine honden met 

verfrommelde oudemannengezichten. Soms komen er mensen 

in automobielen langs, en dan nemen de ooms hun petten af. 

Yes m’lord, no m’lord. Ze komen de paarden bekijken op hun erf, 

kloppen goedkeurend op de bovenbenen. Als kostschoolkinde-

ren hebben ze hun paarden bij zijn familie gestald. Hij ziet een 

meneer zijn hengst begroeten met een kus op zijn snuit, iets wat 

hij bij zijn zoon op school toch niet snel zou doen (zegt zijn 

tante). Of bij zijn vrouw (zegt zijn moeder).

 Eén zo’n deftige heer ziet Welmoed lanterfanten op het erf. 

Ergens verderop krijgt zijn paard nieuwe hoe�jzers. Hee, zegt 

hij. Jij bent toch het Nederlandse nee�e van onze man Wil-
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liam? Welmoed blijft staan, knikt. Hij ziet de man denken, op 

zoek naar gespreksstof. Hoe zeg je ‘horse’ in het Nederlands? 

vraagt hij. Nu moet Welmoed even zoeken. Peerd, zegt hij. En 

hoe zeg je ‘cow’? Koei, zegt Welmoed. En ‘dog’? Hoend, zegt 

Welmoed.

 – Je spreekt nu al meer talen dan ik, zegt de man. Wat wil je 

later worden?

 Een vraag waar hij niets mee kan, hij heeft nooit verder dan 

deze vallei gedacht.

 – Ik heet Welmoed, antwoordt hij dan maar.

 – Aangenaam, mister Welmoed.

 Op een dag neemt oom William hem mee naar een van hun 

weides. De onverschilligheid van het zwarte paard treft hem 

persoonlijk.

 – Je hoeft niet bang te zijn, Wellie, zegt oom William, hij is je 

vriend.

 In alles wil Welmoed duidelijk maken dat hij niet op de rug 

van het paard wil, maar zijn mond vindt geen mogelijkheid die 

woorden uit te spreken. Oom William lacht naar hem, met zijn 

gebroken voortanden, en tilt hem op.

 Het paard kijkt niet om, Welmoed probeert hem door zijn 

manen te aaien – omdat hij wil laten zien dat hij niet bang is, 

omdat hij contact moet maken. De vacht is zo zwart dat hij bijna 

blauw is. Hij ziet niet eens welke beweging het paard maakt om 

hem van zijn rug te werpen, maar opeens ligt hij op de natte 

aarde, zijn spaakbeen dubbelgevouwen. Hij heeft zo’n pijn dat 

hij niet eens kan gillen.

 – Oké, oké, zegt zijn oom. Misschien nog niet per se je aller-

beste vriend.

Op zijn zesde verjaardag krijgt hij van oom Jack een pup, het 

enige dier dat het huis in mag. Het beest rent op hem af, likt zijn 

gezicht, plast uit enthousiasme over hem heen. Welmoed noemt 

’m Stanley.
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 Met grootvader gaat het steeds beter. Hij kucht minder, zit 

vaker rechtop in bed. Hij �uit door zijn voortanden en Stanley 

rent naar hem toe, kwispelend, waf waf. Hij neemt de hond op 

zijn borst, zegt tegen Welmoed dat dat lekker warm is, en dat 

helpt om het vocht uit zijn longen weg te drijven. Soms is de 

hond hele middagen bij grootvader. Hij wil het hem gunnen, 

maar verliest nu al het alleenrecht op Stanley.

 Alleen op vrijdag en zaterdag eten ze vlees, voor de rest 

groentesoep en brood met �auwe kaas. Iedereen praat, de hele 

tijd. Ze schreeuwen, lachen, zingen liedjes. Voor het eten bid-

den ze, vlug, vloeken is verboden. Maar het valt hem op dat zijn 

moeder, net als zijn ooms en tantes, ‘�lthy language’ zegt als ze 

iets laat vallen. De andere kinderen hebben het niet door, hij 

wel, want hij praat niet, maar luistert.

 Wanneer iemand een glas omstoot: �lthy language. Wanneer 

een volle soeplepel op de grond spettert: �lthy language. Zijn 

moeder stoot haar hoofd aan een balk:

 – I can’t stress enough what a handsome amount of �lthy language 

I would like to proclaim.

 Zijn oom beukt met zijn knie tegen de tafel, praat met z’n 

kaken op elkaar:

 – Like Our Lord Christ on the mountain, I’m preaching over here, 

people, preaching some �lthy, �lthy language.

 Zijn ooms en tantes barsten van het lachen, telkens weer.

 Hij trekt er met Stanley op uit. Zijn vaste grap: ‘Ik ga met 

Stanley mee op ontdekkingstocht!’ Ze lopen door de velden, 

door de bossen, ontdekken Engeland. Hij heeft een tak in zijn 

hand, is een tempelier, hij is omsingeld, maar zegeviert, bevrijdt 

Jeruzalem, slaat brandnetels als Saracenen omver. Hij legt met 

zijn tak aan op een roodborstje; bam! zegt hij. Hij mikt op een 

schaap: bam! Hij mikt op de veulens; bambambambam! Als 

hij op een dag wegdroomt, hoort hij het getrompetter niet. Of 

in ieder geval herkent hij het geluid te laat, want wanneer hij 

opkijkt, komt er een kudde ruiters op hem af. Zwarte helmen, 
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rode jasjes. Later zal hij het vergelijken met een cavaleriechar-

ge, Austerlitz, Sebastopol. Ze gebaren dat hij opzij moet. Een 

vos ontsnapt. Welmoed rent zo hard hij kan. De ruiters zijn zo 

weer voorbij, maar op de door de paardenhoeven omgeploegde 

grond ligt Stanley, roerloos. Hij tilt hem op en rent terug naar 

het huis. Het kan niet waar zijn, er moet een oplossing zijn. Het 

probleem wordt niet opgelost, maar afgehandeld. Een klein graf, 

snel gegraven.

 Zijn moeder legt hem uit dat dit het plattelandsleven is; paar-

den worden verkocht, koeien geslacht. ‘Het zijn maar dieren, 

Wellie.’ Hij haathaathaat het. Zijn eenzaamheid staat als vier 

muren om hem heen, hij ziet geen deur.

 Op het erf raapt hij een platte kiezel op die direct een gat in 

zijn broek brandt. Hij wacht tot hij weet dat zijn familie op een 

ander veld werkt, en loopt dan langs de weide waar het zwarte 

paard staat. Het beest kijkt niet naar hem op. Zo hard als hij kan 

gooit hij de kiezel, vanuit zijn pols. De steen ketst net onder het 

oor, het paard springt blazend op, trapt dom achteruit in het 

niets en maakt een belachelijk geluid, een langgerekte kreun, en 

galoppeert weg. Welmoed balt zijn vuisten in de zijn broek. Een 

dom, belachelijk beest.

Hij wordt zeven. Net nu hij ook in het Engels droomt, verschijnt 

zijn vader en mag hij niet meer bij zijn moeder slapen. Nu deelt 

hij een bed met een van zijn nee�es. Sandy, een jongen met een 

bol neusje en een zurige zuivellucht. In zijn slaap slaat Sandy 

een arm om hem heen, hij ligt stijf wakker in bed, beknu�eld te 

worden.

 Zijn vader heeft zijn stethoscoop meegenomen, onderzoekt 

zijn opa, klopt op zijn rug, beluistert zijn longen. Een medisch 

wonder, zegt hij.

 Ze bereiden zich voor op de terugtocht naar Nederland. Hij 

maakt met zijn vader nog een wandeling door de heuvels wan-

neer ze in de verte een grote troep ruiters voorbij zien komen, in 
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galop, de tientallen honden van zijn oom als bla�ende hooligans 

om hen heen.

 – Ze jagen op de vos, zegt hij. Het is een sport.

 – Niet voor de vos, zegt zijn vader.

 Welmoed lacht extra hard. Uit vreugde; hij snapt de grap en 

hij wil dat zijn vader dat begrijpt.

 Ze lopen door het glooiende landschap, komen nog meer 

paardenboerderijen tegen. Zijn vader heeft een kompas en een 

landkaart, corrigeert hun route zo nu en dan. Ze lopen richting 

U�ngton. Uiteindelijk zucht zijn vader voldaan na een zoveel-

ste beklimming. Kijk, zegt hij. Hij geeft Welmoed een beslagen 

verrekijker en wijst naar de pronte heuvel iets verderop. Het 

duurt even, maar dan begrijpt Welmoed dat er iets in de natuur 

is aangebracht, uitgehakt in het landschap. Een enorm wit paard 

ligt op de heuveltop, lang en dun als een ontspoorde trein.

 – Uit de Bronstijd, zegt zijn vader. Drieduizend jaar oud, toen 

er nog Romeinen en druïdes in Engeland waren.

 Het is geen gewoon paard, daar is het te dun voor, te ijl, het is 

alsof iemand een paard heeft gedroomd.

 – Over de hele zuidkust hier zijn witte paarden in de aarde 

uitgegraven, zegt zijn vader. Reuzen ook. Sommige wel honderd 

meter groot. Niemand weet waarom.

 Hij kan het niet uitleggen. Alles aan het witte paard is licht en 

nobel en eerlijk. Volgende week gaan ze weer naar Nederland. 

Hij had gewild dat hij dit eerder had gezien. Het betekent alles 

voor hem.

In Nederland wacht een huis op hen dat hij zich niet herinnert. 

Iets buiten Leiden: Oegstgeest. Een naam zo Nederlands dat hij 

hem amper uit zijn mond krijgt. De praktijk van zijn vader ligt 

een paar honderd meter verderop aan dezelfde straat. Achter de 

straat zijn weilanden zo ver je kan kijken. Over het laagland ziet 

hij regenbuien van kilometers ver aankomen.

 In bed denkt hij aan zijn vallei in Engeland, aan het ke�en 
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van de vos, het snuiven van de paarden, het bidden van de valk. 

Alles gaat door zonder hem.

Op zijn nieuwe school vertelt de juf dat hun koningin jarig is, 

en wat is een betere manier om haar te feliciteren dan door het 

Wilhelmus te zingen, jongens en meisjes?

 Ze zingen het eerste en het zesde couplet. Mijn schilt ende 

betrouwen / Zijt ghy, O Godt, mijn Heer. Welmoed weet de 

weg niet in het lied, verbergt zijn stem in die van het kinderkoor 

van zijn klas.

 Het zijn stevige boerenkinderen, kleiner en breder dan hij. De 

meeste dragen klompen, lachen diep vanuit hun buik, huhuh, 

zingen onbekommerd vals. Hij heeft twee linkervoeten, maar 

doet fanatiek mee met voetbal op het schoolplein, rent continu 

het kluitje in en doet alsof hij de bal wil trappen (waarheen?).

 – Zo, zegt de juf, jij zong niet zo hard mee, James.

 Ze heeft haar roodbruine haar zo rigoureus naar achter ge-

bonden dat het lijkt alsof het iets verkeerd heeft gedaan.

 – Het is natuurlijk ook niet jouw lied, hè? Nee, hè? Jullie En-

gelsen hebben jullie eigen volkslied.

 Alle kinderen draaien zich naar hem toe. Hij ook – hij staat 

buiten zichzelf, is een van hen.

 – Zeg, jongens en meisjes, zouden jullie het niet leuk vinden 

als James nu zijn volkslied zingt? Kom maar naar voren, James.

 Een manshoge loden bal rolt langzaam over hem heen. Maar 

weigeren is geen optie, op een of andere manier komen de woor-

den hoog uit zijn keel:

 God save our graaaacious King.

 Long live our noooble King.

 Nu is hij niet meer een van hen, hij zit diep in zichzelf. De 

andere kinderen lachen hem uit, zonder enige reserve. Hollan-

ders. Ze lachen schel en hard, maar hoe scheller, hoe beter. Hij 

hoeft niet te horen te zijn, weet geen raad met de hoge noten, 

zijn zinnen worden zachter, gaan omlaag als een drenkeling, hij 
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zingt zichzelf onder water tot alleen hij zichzelf hoort, als een 

gebed, in een draaikolk van gelach.

 Zijn moeder hoeft hem niet op te halen van school, hij weet 

de weg.

 De zomer houdt het niet meer vol, de warmte breekt. De 

paarden hier zijn dommer, dikker, hun benen korter, hun buiken 

raken bijna de grond, ze hebben oogkleppen en dat lijken ze 

prima te vinden. Ze missen eigenwaarde.

Hij wordt acht. Op zijn negende is hij al langer dan de meeste 

tien- en el�arigen. Meisjes bestaan niet voor hem; vriendjes ook 

niet. Hij voetbalt op het schoolplein met zijn klasgenoten. Ze 

raken zijn schenen, zijn knieholtes. Hij wordt behendig in het 

ontwijken van kluiten. Ze wachten hem wel eens op, maar zijn 

benen zijn een stuk langer, een stuk sneller. Met sommige woor-

den blijft hij onverklaarbaar moeite houden, één daarvan, heel 

onhandig, is ‘Oegstgeest’, het meest Nederlandse woord dat er 

is. Die twee g’s kort achter elkaar breken hem op. ‘Zeg het maar 

in het Engels,’ zegt zijn juf en de klas begint al te gni�elen. Ze 

juint hem op om een zin op het schoolbord in het Engels te ver-

talen – terwijl ze zelf de taal niet eens spreekt, weet hij. Als hij 

doet wat ze vraagt, zegt ze: ‘Zo jongens en meisjes, we hebben 

hier een Britse prins in huis, laat ons hopen dat we goed genoeg 

voor hem zijn.’

 In de pauze van die les zijn er extra schoppen tegen zijn sche-

nen, in zijn knieholtes. Als hij de volgende dag dan maar zegt 

niet te weten hoe je de zin op het schoolbord moet vertalen zegt 

de juf: ‘Nou nou, dus zo slim ben je helemaal niet?’

 Verstoppertje in de pauze; pas na de bel beseft hij dat nie-

mand hem heeft gezocht. Hij komt te laat de klas binnen, de 

leerlingen gni�elen al, de juf staat op ontplo�en: ‘O, jij zit zeker 

in een andere tijdszone? In de hoek, James.’

 Biologie: ‘De dinosauriërs stierven uit omdat ze te groot waren. 

Er zat te veel afstand tussen hun hart en hun brein,’ zegt de juf. 



20

‘Ze waren onhandig lang. Dus pas je op, James?’ James-o-saurus 

roepen de kinderen.

 Een klasgenootje vraagt: ‘Waarom zeggen we “Djeems” ter-

wijl we het in het Nederlands gewoon als “Ja-mes” horen uit te 

spreken?’ Een heel terechte vraag, zegt de juf, en de rest van het 

schooljaar noemt iedereen hem Ja-mes.

 De directeur van de school komt het klaslokaal binnen, hij is 

met de juf getrouwd. Welmoed zit te knutselen, snijdt klei in de 

vorm van bloemen. ‘Ja-mes,’ zegt de directeur en hij pakt daarna 

het mes uit zijn handen. ‘Nu is het Nee-mes.’

 Elk jaar moet hij weer in zijn eentje ‘God Save the King’ zin-

gen, hij merkt dat de klas zich er inmiddels op verheugt.

 Wat hem omcirkelt is een uitputtende zichtbaarheid. Hij 

voelt het de hele dag. Er komt altijd een moment dat hij iets 

omstoot, een potlood laat vallen, iets even niet hoort of begrijpt, 

of niet zo soepel is als zijn klasgenootjes, en altijd wordt het ge-

zien. Bijt de juf hem iets toe, dan lacht de klas. Hij kan zich niet 

verstoppen. Hij begint te voetballen met zijn ellebogen omhoog, 

begint neuzen te raken. Soms zegt zijn moeder: ‘Blijf maar een 

dagje thuis, je ziet pips.’ Maar hij voelt zich helemaal niet pips. 

Zijn vader, de arts, legt zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Een beetje 

koortsig ja.’ Maar hij voelt zich helemaal niet koortsig. Zijn 

vader zet hem op een stoeltje, knoopt zijn hemd los. Op de stoel 

is hij al bijna langer dan zijn vader, hij laat zijn armen langs zijn 

lichaam hangen, laat het zich gebeuren.

 – Je moet beter eten, James.

 Zo lang als hij zich kan herinneren draagt zijn vader een 

stethoscoop. (‘Stèthos betekent borstkas, en scoop betekent kij-

ken; ik kijk in je borst.’) Soms lag hij te slapen en werd hij 

ineens wakker van het koude metaal op zijn rug. Zijn vader be-

luisterde zijn zoon, zijn vrouw. Hij heeft hem honden en katten 

zien beluisteren, bomen langs de weg, de Bijbel, een gebraden 

kip.

 Het koude van het metaal voelt goed, heeft zijn vader gezegd, 
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omdat het losstaat van ons. Wij zijn warm en plakkerig. De 

stethoscoop is fris en rein.

 Hij beluistert Welmoeds hart, zijn rug, zijn buik. Hij gaat te-

genover hem zitten en zucht, alsof hij iets wil zeggen, maar even 

niet kan bedenken wat. Zolang hij niets zegt, zwijgt Welmoed 

zelf ook maar.

 Uiteindelijk verrast zijn vader hem met een heel zoete zin, 

diep en langzaam gezongen:

 – Send him victooorious.

 Als Welmoed niet meteen meezingt, zingt zijn vader er nog 

een zin achteraan.

 – Happy and gloooorious.

 Nu volgt hij wel zijn vader, uit volle borst:

 – Long to reign over us / Go-od save the King.

 Zijn vader pakt hem beet, met twee handen bij zijn schou-

ders. Hij merkt hoe gespannen de spieren van zijn vader zijn, 

wat een kracht hij onderdrukt.

 – Mijn lieve kleine Engelsman, zegt hij.

In een barst in de schors van een wilg stopt hij een shilling; na 

verloop van tijd groeit de schors weer dicht, over het muntstuk 

heen. Hij wrikt een loszittende tegel op het schoolplein los en 

verstopt er een tinnen soldaatje van een klasgenootje – en stampt 

de tegel weer aan. Bij het naambord aan de rand van het dorp 

begraaft hij een vork. Hij plakt een mes achter het schoolbord, 

aan het rechte stuk dat aan de muur vastzit. Alleen zijn kleine 

handen kunnen tussen het bord en de muur komen.

 Hij scheurt bladzijdes uit een boek dat hij ongezien van 

school meeneemt, scheurt de bladzijdes in smalle reepjes, die hij 

oprolt en tussen stoepstenen steekt, tussen planken van huizen, 

in de ingang van holletjes van dieren aan de rand van de sloot.

 Het zijn geheimpjes, van hem alleen. Hij voegt iets toe waar-

van alleen hij weet. De andere mensen – ze hebben geen idee.

 Hij schrijft elke maand een brief aan zijn familie in Enge-
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land, krijgt elke maand een brief terug. Our Good Lord Welmoed, 

how are you today? Elke keer is het weer een ander familielid dat 

schrijft, ze rouleren daar, hebben Welmoed-dienst.

Gestommel in de nacht. Hij bevindt zich nog in de wereld ach-

ter zijn oogleden, maar de geluiden van de andere kant dringen 

door: het kraken van de voordeur, zijn vaders stem. In het don-

ker komt hij uit zijn bedstee, op de tast de gang door, de trap af. 

Een �ard van een droom is nog bij hem, omringt hem.

 Het is zijn juf, ze gilt, maar zonder geluid te maken. Zijn moe-

der heeft haar vast in de deuropening, armen om haar schouders.

 Nu is hij klaarwakker. Hij loopt de woonkamer in, olielampen 

zijn aangestoken. Volle bak. Zijn vader in pyjama, de buurman 

en zijn volwassen zoon van verderop in de straat, en in hun 

armen de man van de juf, de schooldirecteur. Ze tillen hem op, 

leggen hem languit op de eettafel. Er zit een paarse vlek op zijn 

voorhoofd, met een dun sliertje bloed. Hij klappertandt, duwt 

zichzelf met zijn rug van de tafel af, zijn armen dansen in de 

lucht, ze moeten hem bedwingen.

 – Een schop van het paard, zegt de buurman.

 – Nu net? vraagt zijn vader.

 – Nee, blijkbaar al voor het eten. Was niet echt raak. Maar 

toen ze in bed stapten begon hij ineens te stuiptrekken.

 – Convulsies, zegt zijn vader.

 Welmoed weet direct welk paard. Een schichtige bruine mer-

rie, die de melkboer en de bakker met elkaar delen. Welmoed 

heeft haar nooit vertrouwd, ze knipperde te veel met haar ogen.

 Hij wordt in zijn nekvel gegrepen. Zijn moeder.

 – Get upstairs.

 De juf mijdt zijn blik, nog steeds in de deuropening. Hij gaat 

de trap op, over de overloop, schuift in de slaapkamer van zijn 

ouders het kleed opzij en opent het luik in de vloer dat naar de 

keuken beneden leidt. Hij hoort de mannen praten. Zijn moe-

der komt de keuken binnen met zijn juf, zijn vader legt uit dat er 
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vocht in de hersenpan zit dat op de hersenen drukt, dat hij het 

met een drain moet proberen weg te laten vloeien, dat dat heel 

precies werk is en iedereen nu het huis moet verlaten. Hij hoort 

zijn moeder de juf meenemen – ‘Kom maar, rustig maar’ – en 

vangt op dat het gezelschap naar de buren gaat voor thee en 

ko�e.

 Na een tijdje laat Welmoed zich voorzichtig door het luik 

zakken, hij landt op zijn tenen in de keuken.

 – Kom maar, hoor, zegt zijn vader.

 Voorzichtig loopt hij de kamer in.

 – Het is een gepasseerd station.

 – Gaat hij dood? vraagt Welmoed.

 – Zie je die zwelling aan de zijkant van zijn hoofd? Door de 

klap heeft de druk zich langzaam opgebouwd. Inmiddels zijn 

verschillende aderen in zijn hersenen gebarsten.

 De man op tafel beweegt nog steeds, zijn spieren gespannen, 

alsof hij zich groot maakt. Er komt een vreemd geluid uit hem, 

stenen die op elkaar drukken. Zijn tanden, snapt Welmoed. Zijn 

kaken vermalen een onzichtbaar gerecht.

 – Vaak is sterven een krachtinspanning, zegt zijn vader.

 Hij plaatst de drain, en alsof hij een kraan opendraait stroomt 

er helder bloed in een metalen emmertje. Met zijn stethoscoop 

beluistert hij de borst. Welmoed mag ook luisteren, een groter 

kabaal dan hij zich voorstelde. Wilde hoefslagen op een houten 

brug. Ze wassen het bovenlichaam en het gezicht, met een spons 

wrijft Welmoed het bloed uit de forse bakkenbaarden. Als hij 

later weer luistert, is het wilde paard zo goed als aan de horizon 

verdwenen. Ze kammen het haar van de man in de zijscheiding 

zoals Welmoed die kent van school, knopen zijn overhemd 

dicht. Niets hiervan vindt hij eng. De man wordt stil, roerloos, 

de ademhaling stopt. In het ijle ochtendlicht lijkt hij nog bleker 

dan hij al is. Zijn vader gaat in zijn leesstoel zitten, steekt een 

pijp op en begint in een roman. Uiteindelijk komt zijn moeder 

met de juf terug.


