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When you reach the part where the heartaches come
'The hero would be me
But heroes often fail

— Gordon Lightfoot, If You Could Read My Mind’



I

Mijn lieve kleine Engelsman



Lang geleden. Het eerste decennium van de vorige eeuw. James
Willem Welmoed gaat aan wal in Engeland, vijfenhalf jaar oud
en als de dood dat zijn moeders hand hem ontglipt. Vervolgens
van Dover naar Londen Victoria. Daar overstappen. De drukste
plek waar hij ooit is geweest, krantenjongens zetten hun schelste
stem op om boven het lawaai van de treinen uit te komen. De
lucht is droog en dik. Ze lopen langs mensen die bloemenkran-
sen bij een muur leggen. Uit de muur komt het bovenlichaam
van een man met een snor. Een beetje, denkt hij, alsof de man
vastzit en probeert te ontsnappen uit het steen. 7847-179o4 staat er
onder het beeld. Wanneer ze uiteindelijk in een boemeltreintje
zitten, vraagt hij wie de stenen man was. Dat is Henry Morton
Stanley, zegt zijn moeder. Hij is een paar jaar terug gestorven.

— Wie was hij dan?

— Laten we zeggen dat Stanley Afrika heeft ontdekt, zegt ze.
Met een lachje: Zonder hem hadden we er nooit van gehoord.

Hij begrijpt dat ze grapt, want de andere mensen in de coupé
grinniken.

Een paar uur later stappen ze uit, hij heeft geen idee waar. Het
huis van zijn grootouders staat in een vallei — overal schapen en
paarden in groene velden. Zijn oma is al (zijn moeder spreekt
het woord uit alsof het heiligis) over/eden.

Het idee is dat ze een paar maanden voor zijn stervende
grootvader gaan zorgen; uiteindelijk blijven ze anderhalf jaar.

Het huis is vierkant en groot, binnen zijn de kamers donker



en leeg. Er lopen brede kieren tussen de vloerplanken, een raam
is dichtgetimmerd, gewassen kleren lijken nooit helemaal te
drogen. Zijn oom en tante wonen er ook, met hun kinderen. Op
de Noordzee heeft zijn moeder tegen hem gezegd dat ze voort-
aan uitsluitend Engels tegen hem zal spreken, want zo leert hij
de taal het snelst — maar alleen wanneer zij spreekt verstaat hij
de taal. Wanneer zijn familie praat ziet hij de monden bewe-
gen, maar hij kan niets met de klanken die ze produceren. Hij
begrijpt zijn eigen onbegrip niet, het frustreert hem, maakt zijn
wereld klein.

Die eerste maanden bevindt hij zich nooit in een andere
kamer dan zijn moeder. Hij slaapt bij haar in bed. Hij is haar
huisdier, dribbelt achter haar aan. De keren dat ze zich in de vel-
den tussen de paarden begeeft, blijft hij van een afstand kijken,
verliest haar nooit uit het zicht. Als ze de stallen in gaat — forbid-
den voor kinderen — blijft hij net zo lang bij de deur wachten tot
ze weer naar buiten komt.

De vallei is groen en nat. De seizoenen komen in vol ornaat.
Bomen dragen alle kleuren. Zijn moeder vertelt hem over das-
sen en vossen, herten, valken. ‘Als je weet waar je moet kijken,
vind je ze, James.’

Na de zomer, de eerste keer naar school: de meester luidt zijn
bel op het schoolplein, de lessen beginnen, Welmoed rent het
groepje moeders in, dan toch overvallen door het afscheid, en
slaat zijn armen om haar benen. Hij hoort een ingehouden ge-
gniffel, en wanneer hij zijn ogen opent kijkt hij zijn moeder
recht aan, twee meter verderop. Ook de andere moeders begin-
nen te lachen.

Meteen al, nog met zijn armen om de verkeerde moederbe-
nen, snapt hij de blunder. Hij snapt ook dat dit grappig is, snapt
het allemaal, maar kan zich niet inhouden. Het verschil tussen
hart en hoofd. Hij huilt en zijn moeder lacht, een scheur in de
wereld, voor het eerst bestaat hij afgescheiden van haar, alleen.
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Op een middag in 1605 passeert koning James 1—de zoon van de
onthoofde Mary, Queen of Scots en op zijn beurt de vader van de
later onthoofde Charles 1 — het slaperige dorpje Newmarket, in
Suffolk, en hij fantaseert dat de uitgerekte, brede weide daar een
prachtige baan voor paarden kan zijn. Fantasieén van koningen
zijn realiteiten in afwachting. James, de koning die Schotland
en Engeland met elkaar verenigde, de heksenvervolger, de Bij-
belvertaler, de mecenas van Shakespeare en John Donne, en dus
ook de grondlegger van de paardenrennen. Hij annexeert New-
market als persoonlijk grondgebied en in de eeuw erna groeit
het gehucht uit tot een symbolische tweede hoofdstad. Heren en
hertogen ontdekken in de volbloed een spiegel voor hun eigen
rangenmaatschappij. Ze importeren Darley Arabian, Godolphin
Barb en Byerly Turk, de drie hengsten waarvan het bloed als
een schaduwdynastie door de eeuwen stroomt, elk toppaard is
tot hen terug te leiden, een zuiverdere bloedlijn dan de meeste
aristocraten voor zichzelf kunnen overleggen. Groot-Brittannié
wordt een rijk van fokkers, kopers, investeerders, veilingmees-
ters, jockeys, coaches, bookmakers, gokverslaafden, staljongens,
zadelmakers, hoefsmeden, producenten en verkopers van zwe-
pen, borstels en oogkappen.

Welmoed rent langs de velden, kijkt hoe ver hij van huis durft
te gaan. Soms durft hij zo ver te gaan dat het huis van zijn fami-
lie uit het zicht verdwijnt.

In het stuk bos waar de zon de grond niet raakt laat hij voet-
stappen achter in de zachte aarde. Hij ziet ook andere afdruk-
ken, van dieren die hij niet kan verzinnen. De schors van een
omgevallen boom is zompig, hij slaat erdoorheen zonder dat het
pijn doet. Hij breekt een nattige tak zonder moeite. Ik ben een
reus, ik sla een boom in tweeén.

Hij ontdekt een plek waar de weg een draai neemt, tussen
velden en een strook bos door, waar hij meerdere keren een vos
tegenkomt. Steeds dezelfde vos, snapt hij. Hallo vos. Ergens
verderop, dieper tussen de bomen, ziet hij twee dassen lopen.
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Ze zien hem ook, kijken hem aan als een passant, niet bang, en
schuifelen weg.

De paarden in de velden negeren hem. Hij weet niet hoe hij
die afstand moet overbruggen. Ze staan boven de natuur, heb-
ben het gewicht van levende monumenten. Hij begint ze — tien-
tallen — van elkaar te onderscheiden, leert hun humeur kennen.

— Schapen houd je achter prikkeldraad, zegt zijn grootvader.
Maar voor paarden hoef je alleen een slap touwtje te spannen.
Het zijn aristocraten. Die gijzel je niet, zie je. Je hoeft ze alleen
te herinneren aan hun erewoord niet te ontsnappen.

Op sommige dagen krijgt hij instructies bij zijn grootvader
uit de buurt te blijven, op andere kucht die minder en zit rechtop
in bed, en wordt Welmoed naar hem toe gedirigeerd. Leven is je
angsten overwinnen. Hoe minder je durft, hoe vaker je dapper
moet zijn. In zijn grootvaders ogen zit een scheutje melk, hij legt
zijn hand op Welmoeds kruin, als een bisschop die een ritueel
uitvoert, en praat voor zich uit:

— Ik ben de dood in kaart aan het brengen, jongen. Ik kijk
waar de kamer begint. De dood is een ruimte die we uiteindelijk
allemaal moeten betreden.

Zijn rimpels lopen van boven naar beneden over zijn gezicht,
alsof hij ooit in de lengte is opgevouwen.

— Onze lichamen zijn voertuigen. Ze brengen ons allemaal
naar dezelfde bestemming.

Later trekt hij op goed geluk een langwerpig boek uit de boe-
kenkast van zijn grootvader. Het heeft geen opschrift op de rug.
Het bevat tekeningen van paardenskeletten, vanuit verschillen-
de hoeken, met de paarden in verschillende houdingen. Zweet
breekt hem uit. Hij kan er zijn ogen niet van athouden. Het is
onbehoorlijk, zo voelt het, hij hoort dit niet te zien. Hij weet
heus wel beter, en toch denkt hij: dus zo zien paarden er echt uit.

Elke avond zakt zijn moeder direct weg in een muisstille slaap,
het duurt nooit langer dan drie minuten, maar hij ligt naast haar
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nog wakker en stelt zich de vallei voor. De sterren onthullen zich
en de maan schijnt als een zilveren hoorn. Hij weet nu waar hij
moet zoeken, vanuit welke bosrand de vossen komen, hij ziet
ze lopen, hun vacht in het maanlicht, in de stilte van de nacht
herkent hij hun onimiteerbare gekef. Hij heeft de burchten van
dassen ontdekt, stelt zich voor hoe de avond hun ochtend is en
ze nog slaapdronken rondschuifelen. Een torenvalk zweeft hoog
boven de vallei, ziet en weet alles, hij kijkt met hem mee.

Het is een oude wereld. Het leven verschilt er weinig van dat
in de vorige eeuwen. Hij leert hoe het groen van de vallei kan
variéren, hoe het gras’s middagseinde augustusgeel oplicht, om
anderhalf uur later wolfgrijs, bijna zilver de avond te aanvaarden.
’s Nachts rolt een doorzichtige nevel als een trage lawine van
boven naar beneden door zijn vallei.

Zijn neefjes zijn Liam, Neil, Sandy, Andere James; zijn nichtjes
Mary, Alice en Rose. Oom William is getrouwd met Kathe-
rine, oom Jack met tante Mary. Andere James noemen ze James
of Jamie. Hem noemen ze Wellie, of Wellmouth. Wellington.
Inmiddels verstaat hij ze. William woont ook met zijn gezin
in het familiehuis en zorgt voor de paarden. Jack woont ver-
derop, dichter bij het dorp, hij houdt veertig of vijftig honden
die hij verhuurt voor de vossenjachten: wit-bruine honden met
verfrommelde oudemannengezichten. Soms komen er mensen
in automobielen langs, en dan nemen de ooms hun petten af.
Yes m'lord, no m'lord. Ze komen de paarden bekijken op hun erf,
kloppen goedkeurend op de bovenbenen. Als kostschoolkinde-
ren hebben ze hun paarden bjj zijn familie gestald. Hij ziet een
meneer zijn hengst begroeten met een kus op zijn snuit, iets wat
hij bij zijn zoon op school toch niet snel zou doen (zegt zijn
tante). Of bij zijn vrouw (zegt zijn moeder).

Eén zo'n deftige heer ziet Welmoed lanterfanten op het erf.
Ergens verderop krijgt zijn paard nieuwe hoefijzers. Hee, zegt
hij. Jij bent toch het Nederlandse neefje van onze man Wil-
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liam? Welmoed blijft staan, knikt. Hij ziet de man denken, op
zoek naar gespreksstof. Hoe zeg je ‘horse’ in het Nederlands?
vraagt hij. Nu moet Welmoed even zoeken. Peerd, zegt hij. En
hoe zeg je ‘cow’ Koei, zegt Welmoed. En ‘dog’» Hoend, zegt
Welmoed.

— Je spreekt nu al meer talen dan ik, zegt de man. Wat wil je
later worden?

Een vraag waar hij niets mee kan, hij heeft nooit verder dan
deze vallei gedacht.

— Ik heet Welmoed, antwoordt hij dan maar.

— Aangenaam, mister Welmoed.

Op een dag neemt oom William hem mee naar een van hun
weides. De onverschilligheid van het zwarte paard treft hem
persoonlijk.

—Je hoeft niet bang te zijn, Wellie, zegt oom William, hij is je
vriend.

In alles wil Welmoed duidelijk maken dat hij niet op de rug
van het paard wil, maar zijn mond vindt geen mogelijkheid die
woorden uit te spreken. Oom William lacht naar hem, met zijn
gebroken voortanden, en tilt hem op.

Het paard kijkt niet om, Welmoed probeert hem door zijn
manen te aaien — omdat hij wil laten zien dat hij niet bang is,
omdat hij contact moet maken. De vacht is zo zwart dat hij bijna
blauw is. Hij ziet niet eens welke beweging het paard maakt om
hem van zijn rug te werpen, maar opeens ligt hij op de natte
aarde, zijn spaakbeen dubbelgevouwen. Hij heeft zo'n pijn dat
hij niet eens kan gillen.

— Ok¢, oké, zegt zijn oom. Misschien nog niet per se je aller-
beste vriend.

Op zijn zesde verjaardag krijgt hij van oom Jack een pup, het
enige dier dat het huis in mag. Het beest rent op hem af, likt zijn
gezicht, plast uit enthousiasme over hem heen. Welmoed noemt
‘m Stanley.
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Met grootvader gaat het steeds beter. Hij kucht minder, zit
vaker rechtop in bed. Hij fluit door zijn voortanden en Stanley
rent naar hem toe, kwispelend, waf waf. Hij neemt de hond op
zijn borst, zegt tegen Welmoed dat dat lekker warm is, en dat
helpt om het vocht uit zijn longen weg te drijven. Soms is de
hond hele middagen bij grootvader. Hij wil het hem gunnen,
maar verliest nu al het alleenrecht op Stanley.

Alleen op vrijdag en zaterdag eten ze vlees, voor de rest
groentesoep en brood met flauwe kaas. Iedereen praat, de hele
tijd. Ze schreeuwen, lachen, zingen liedjes. Voor het eten bid-
den ze, vlug, vloeken is verboden. Maar het valt hem op dat zijn
moeder, net als zijn ooms en tantes, filthy language zegt als ze
iets laat vallen. De andere kinderen hebben het niet door, hij
wel, want hij praat niet, maar luistert.

Wanneer iemand een glas omstoot: filthy language. Wanneer
een volle soeplepel op de grond spettert: filthy language. Zijn
moeder stoot haar hoofd aan een balk:

— L can't stress enough what a handsome amount of filthy language
1 would like to proclaim.

Zijn oom beukt met zijn knie tegen de tafel, praat met z'n
kaken op elkaar:

— Like Our Lord Christ on the mountain, I'm preaching over here,
people, preaching some filthy, filthy language.

Zijn ooms en tantes barsten van het lachen, telkens weer.

Hij trekt er met Stanley op uit. Zijn vaste grap: Ik ga met
Stanley mee op ontdekkingstocht!” Ze lopen door de velden,
door de bossen, ontdekken Engeland. Hij heeft een tak in zijn
hand, is een tempelier, hij is omsingeld, maar zegeviert, bevrijdt
Jeruzalem, slaat brandnetels als Saracenen omver. Hij legt met
zijn tak aan op een roodborstje; bam! zegt hij. Hij mikt op een
schaap: bam! Hij mikt op de veulens; bambambambam! Als
hij op een dag wegdroomt, hoort hij het getrompetter niet. Of
in ieder geval herkent hij het geluid te laat, want wanneer hij
opkijkt, komt er een kudde ruiters op hem af. Zwarte helmen,
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rode jasjes. Later zal hij het vergelijken met een cavaleriechar-
ge, Austerlitz, Sebastopol. Ze gebaren dat hij opzij moet. Een
vos ontsnapt. Welmoed rent zo hard hij kan. De ruiters zijn zo
weer voorbij, maar op de door de paardenhoeven omgeploegde
grond ligt Stanley, roerloos. Hij tilt hem op en rent terug naar
het huis. Het kan niet waar zijn, er moet een oplossing zijn. Het
probleem wordt niet opgelost, maar afgehandeld. Een klein graf,
snel gegraven.

Zijn moeder legt hem uit dat dit het plattelandsleven is; paar-
den worden verkocht, koeien geslacht. ‘Het zijn maar dieren,
Wellie.” Hij haathaathaat het. Zijn eenzaamheid staat als vier
muren om hem heen, hij ziet geen deur.

Op het erf raapt hij een platte kiezel op die direct een gat in
zijn broek brandt. Hij wacht tot hij weet dat zijn familie op een
ander veld werkt, en loopt dan langs de weide waar het zwarte
paard staat. Het beest kijkt niet naar hem op. Zo hard als hij kan
gooit hij de kiezel, vanuit zijn pols. De steen ketst net onder het
oor, het paard springt blazend op, trapt dom achteruit in het
niets en maakt een belachelijk geluid, een langgerekte kreun, en

galoppeert weg. Welmoed balt zijn vuisten in de zijn broek. Een
dom, belachelijk beest.

Hij wordt zeven. Net nu hij ook in het Engels droomt, verschijnt
zijn vader en mag hij niet meer bij zijn moeder slapen. Nu deelt
hij een bed met een van zijn neefjes. Sandy, een jongen met een
bol neusje en een zurige zuivellucht. In zijn slaap slaat Sandy
een arm om hem heen, hij ligt stijf wakker in bed, beknufteld te
worden.

Zijn vader heeft zijn stethoscoop meegenomen, onderzoekt
zijn opa, klopt op zijn rug, beluistert zijn longen. Een medisch
wonder, zegt hij.

Ze bereiden zich voor op de terugtocht naar Nederland. Hij
maakt met zijn vader nog een wandeling door de heuvels wan-
neer ze in de verte een grote troep ruiters voorbij zien komen, in
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galop, de tientallen honden van zijn oom als blaftende hooligans
om hen heen.

— Ze jagen op de vos, zegt hij. Het is een sport.

— Niet voor de vos, zegt zijn vader.

Welmoed lacht extra hard. Uit vreugde; hij snapt de grap en
hij wil dat zijn vader dat begrijpt.

Ze lopen door het glooiende landschap, komen nog meer
paardenboerderijen tegen. Zijn vader heeft een kompas en een
landkaart, corrigeert hun route zo nu en dan. Ze lopen richting
Ufhngton. Uiteindelijk zucht zijn vader voldaan na een zoveel-
ste beklimming. Kijk, zegt hij. Hij geeft Welmoed een beslagen
verrekijker en wijst naar de pronte heuvel iets verderop. Het
duurt even, maar dan begrijpt Welmoed dat er iets in de natuur
is aangebracht, uitgehakt in het landschap. Een enorm wit paard
ligt op de heuveltop, lang en dun als een ontspoorde trein.

— Uit de Bronstijd, zegt zijn vader. Drieduizend jaar oud, toen
er nog Romeinen en druides in Engeland waren.

Het is geen gewoon paard, daar is het te dun voor, te ijl, het is
alsof iemand een paard heeft gedroomd.

— Over de hele zuidkust hier zijn witte paarden in de aarde
uitgegraven, zegt zijn vader. Reuzen ook. Sommige wel honderd
meter groot. Niemand weet waarom.

Hij kan het niet uitleggen. Alles aan het witte paard is licht en
nobel en eerlijk. Volgende week gaan ze weer naar Nederland.
Hij had gewild dat hij dit eerder had gezien. Het betekent alles

voor hem.

In Nederland wacht een huis op hen dat hij zich niet herinnert.
Iets buiten Leiden: Oegstgeest. Een naam zo Nederlands dat hij
hem amper uit zijn mond krijgt. De praktijk van zijn vader ligt
een paar honderd meter verderop aan dezelfde straat. Achter de
straat zijn weilanden zo ver je kan kijken. Over het laagland ziet
hij regenbuien van kilometers ver aankomen.

In bed denkt hij aan zijn vallei in Engeland, aan het keffen
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van de vos, het snuiven van de paarden, het bidden van de valk.
Alles gaat door zonder hem.

Op zijn nieuwe school vertelt de juf dat hun koningin jarig is,
en wat is een betere manier om haar te feliciteren dan door het
Wilhelmus te zingen, jongens en meisjes?

Ze zingen het eerste en het zesde couplet. Mijn schilt ende
betrouwen / Zijt ghy, O Godt, mijn Heer. Welmoed weet de
weg niet in het lied, verbergt zijn stem in die van het kinderkoor
van zijn klas.

Het zijn stevige boerenkinderen, kleiner en breder dan hij. De
meeste dragen klompen, lachen diep vanuit hun buik, huhuh,
zingen onbekommerd vals. Hij heeft twee linkervoeten, maar
doet fanatiek mee met voetbal op het schoolplein, rent continu
het kluitje in en doet alsof hij de bal wil trappen (waarheen?).

— Zo, zegt de juf, jij zong niet zo hard mee, James.

Ze heeft haar roodbruine haar zo rigoureus naar achter ge-
bonden dat het lijkt alsof het iets verkeerd heeft gedaan.

— Het is natuurlijk ook niet jouw lied, hé? Nee, he? Jullie En-
gelsen hebben jullie eigen volkslied.

Alle kinderen draaien zich naar hem toe. Hij ook — hij staat
buiten zichzelf, is een van hen.

— Zeg, jongens en meisjes, zouden jullie het niet leuk vinden
als James nu zijn volkslied zingt? Kom maar naar voren, James.

Een manshoge loden bal rolt langzaam over hem heen. Maar
weigeren is geen optie, op een of andere manier komen de woor-
den hoog uit zijn keel:

God save our graaaacious King.

Long live our noooble King.

Nu is hij niet meer een van hen, hij zit diep in zichzelf. De
andere kinderen lachen hem uit, zonder enige reserve. Hollan-
ders. Ze lachen schel en hard, maar hoe scheller, hoe beter. Hij
hoeft niet te horen te zijn, weet geen raad met de hoge noten,
zijn zinnen worden zachter, gaan omlaag als een drenkeling, hij
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zingt zichzelf onder water tot alleen hij zichzelf hoort, als een
gebed, in een draaikolk van gelach.

Zijn moeder hoeft hem niet op te halen van school, hij weet
de weg.

De zomer houdt het niet meer vol, de warmte breekt. De
paarden hier zijn dommer, dikker, hun benen korter, hun buiken
raken bijna de grond, ze hebben oogkleppen en dat lijken ze

prima te vinden. Ze missen eigenwaarde.

Hij wordt acht. Op zijn negende is hij al langer dan de meeste
tien- en elfjarigen. Meisjes bestaan niet voor hem; vriendjes ook
niet. Hij voetbalt op het schoolplein met zijn klasgenoten. Ze
raken zijn schenen, zijn knieholtes. Hij wordt behendig in het
ontwijken van kluiten. Ze wachten hem wel eens op, maar zijn
benen zijn een stuk langer, een stuk sneller. Met sommige woor-
den blijft hij onverklaarbaar moeite houden, één daarvan, heel
onhandig, is ‘Oegstgeest’, het meest Nederlandse woord dat er
is. Die twee g’s kort achter elkaar breken hem op. “Zeg het maar
in het Engels, zegt zijn juf en de klas begint al te gniftelen. Ze
juint hem op om een zin op het schoolbord in het Engels te ver-
talen — terwijl ze zelf de taal niet eens spreekt, weet hij. Als hij
doet wat ze vraagt, zegt ze: “Zo jongens en meisjes, we hebben
hier een Britse prins in huis, laat ons hopen dat we goed genoeg
voor hem zijn.’

In de pauze van die les zijn er extra schoppen tegen zijn sche-
nen, in zijn knieholtes. Als hij de volgende dag dan maar zegt
niet te weten hoe je de zin op het schoolbord moet vertalen zegt
de juf: ‘Nou nou, dus zo slim ben je helemaal niet?”’

Verstoppertje in de pauze; pas na de bel beseft hij dat nie-
mand hem heeft gezocht. Hij komt te laat de klas binnen, de
leerlingen gniffelen al, de juf staat op ontploffen: ‘O, jij zit zeker
in een andere tijdszone? In de hoek, James.’

Biologie: ‘De dinosauriérs stierven uit omdat ze te groot waren.
Er zat te veel afstand tussen hun hart en hun brein,’ zegt de juf.
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‘Ze waren onhandig lang. Dus pas je op, James?’ James-o-saurus
roepen de kinderen.

Een klasgenootje vraagt: ‘Waarom zeggen we “Djeems” ter-
wijl we het in het Nederlands gewoon als “Ja-mes” horen uit te
spreken?’ Een heel terechte vraag, zegt de juf, en de rest van het
schooljaar noemt iedereen hem Ja-mes.

De directeur van de school komt het klaslokaal binnen, hij is
met de juf getrouwd. Welmoed zit te knutselen, snijdt klei in de
vorm van bloemen. Ja-mes,’ zegt de directeur en hij pakt daarna
het mes uit zijn handen. ‘Nu is het Nee-mes.’

Elk jaar moet hij weer in zijn eentje ‘God Save the King’zin-
gen, hij merkt dat de klas zich er inmiddels op verheugt.

Wat hem omcirkelt is een uitputtende zichtbaarheid. Hij
voelt het de hele dag. Er komt altijd een moment dat hij iets
omstoot, een potlood laat vallen, iets even niet hoort of begrijpt,
of niet zo soepel is als zijn klasgenootjes, en altijd wordt het ge-
zien. Bijt de juf hem iets toe, dan lacht de klas. Hij kan zich niet
verstoppen. Hij begint te voetballen met zijn ellebogen omhoog,
begint neuzen te raken. Soms zegt zijn moeder: ‘Blijf maar een
dagje thuis, je ziet pips.” Maar hij voelt zich helemaal niet pips.
Zijn vader, de arts, legt zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Een beetje
koortsig ja.” Maar hij voelt zich helemaal niet koortsig. Zijn
vader zet hem op een stoeltje, knoopt zijn hemd los. Op de stoel
is hij al bijna langer dan zijn vader, hij laat zijn armen langs zijn
lichaam hangen, laat het zich gebeuren.

—Je moet beter eten, James.

Zo lang als hij zich kan herinneren draagt zijn vader een
stethoscoop. (‘Szézhos betekent borstkas, en scogp betekent kij-
ken; ik kijk in je borst.”) Soms lag hij te slapen en werd hij
ineens wakker van het koude metaal op zijn rug. Zijn vader be-
luisterde zijn zoon, zijn vrouw. Hij heeft hem honden en katten
zien beluisteren, bomen langs de weg, de Bijbel, een gebraden
kip.

Het koude van het metaal voelt goed, heeft zijn vader gezegd,
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omdat het losstaat van ons. Wij zijn warm en plakkerig. De
stethoscoop is fris en rein.

Hij beluistert Welmoeds hart, zijn rug, zijn buik. Hij gaat te-
genover hem zitten en zucht, alsof hij iets wil zeggen, maar even
niet kan bedenken wat. Zolang hij niets zegt, zwijgt Welmoed
zelf ook maar.

Uiteindelijk verrast zijn vader hem met een heel zoete zin,
diep en langzaam gezongen:

— Send him victooorious.

Als Welmoed niet meteen meezingt, zingt zijn vader er nog
een zin achteraan.

— Happy and gloooorious.

Nu volgt hij wel zijn vader, uit volle borst:

— Long to reign over us / Go-od save the King.

Zijn vader pakt hem beet, met twee handen bij zijn schou-
ders. Hij merkt hoe gespannen de spieren van zijn vader zijn,
wat een kracht hij onderdrukt.

— Mijn lieve kleine Engelsman, zegt hij.

In een barst in de schors van een wilg stopt hij een shilling; na
verloop van tijd groeit de schors weer dicht, over het muntstuk
heen. Hij wrikt een loszittende tegel op het schoolplein los en
verstopt er een tinnen soldaatje van een klasgenootje — en stampt
de tegel weer aan. Bij het naambord aan de rand van het dorp
begraaft hij een vork. Hij plakt een mes achter het schoolbord,
aan het rechte stuk dat aan de muur vastzit. Alleen zijn kleine
handen kunnen tussen het bord en de muur komen.

Hij scheurt bladzijdes uit een boek dat hij ongezien van
school meeneemt, scheurt de bladzijdes in smalle reepjes, die hij
oprolt en tussen stoepstenen steekt, tussen planken van huizen,
in de ingang van holletjes van dieren aan de rand van de sloot.

Het zijn geheimpjes, van hem alleen. Hij voegt iets toe waar-
van alleen hij weet. De andere mensen — ze hebben geen idee.

Hij schrijft elke maand een brief aan zijn familie in Enge-
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land, krijgt elke maand een brief terug. Our Good Lord Welmoed,
how are you today? Elke keer is het weer een ander familielid dat
schrijft, ze rouleren daar, hebben Welmoed-dienst.

Gestommel in de nacht. Hij bevindt zich nog in de wereld ach-
ter zijn oogleden, maar de geluiden van de andere kant dringen
door: het kraken van de voordeur, zijn vaders stem. In het don-
ker komt hij uit zijn bedstee, op de tast de gang door, de trap af.
Een flard van een droom is nog bij hem, omringt hem.

Het is zijn juf, ze gilt, maar zonder geluid te maken. Zijn moe-
der heeft haar vast in de deuropening, armen om haar schouders.

Nu is hij klaarwakker. Hij loopt de woonkamer in, olielampen
zijn aangestoken. Volle bak. Zijn vader in pyjama, de buurman
en zijn volwassen zoon van verderop in de straat, en in hun
armen de man van de juf, de schooldirecteur. Ze tillen hem op,
leggen hem languit op de eettafel. Er zit een paarse vlek op zijn
voorhoofd, met een dun sliertje bloed. Hij klappertandt, duwt
zichzelf met zijn rug van de tafel af, zijn armen dansen in de
lucht, ze moeten hem bedwingen.

— Een schop van het paard, zegt de buurman.

— Nu net? vraagt zijn vader.

— Nee, blijkbaar al voor het eten. Was niet echt raak. Maar
toen ze in bed stapten begon hij ineens te stuiptrekken.

— Convulsies, zegt zijn vader.

Welmoed weet direct welk paard. Een schichtige bruine mer-
rie, die de melkboer en de bakker met elkaar delen. Welmoed
heeft haar nooit vertrouwd, ze knipperde te veel met haar ogen.

Hij wordt in zijn nekvel gegrepen. Zijn moeder.

— Get upstairs.

De juf mijdt zijn blik, nog steeds in de deuropening. Hij gaat
de trap op, over de overloop, schuift in de slaapkamer van zijn
ouders het kleed opzij en opent het luik in de vloer dat naar de
keuken beneden leidt. Hij hoort de mannen praten. Zijn moe-
der komt de keuken binnen met zijn juf, zijn vader legt uit dat er
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vocht in de hersenpan zit dat op de hersenen drukt, dat hij het
met een drain moet proberen weg te laten vloeien, dat dat heel
precies werk is en iedereen nu het huis moet verlaten. Hij hoort
zijn moeder de juf meenemen — ‘Kom maar, rustig maar’ — en
vangt op dat het gezelschap naar de buren gaat voor thee en
koffie.

Na een tijdje laat Welmoed zich voorzichtig door het luik
zakken, hij landt op zijn tenen in de keuken.

— Kom maar, hoor, zegt zijn vader.

Voorzichtig loopt hij de kamer in.

— Het is een gepasseerd station.

— Gaat hij dood? vraagt Welmoed.

— Zie je die zwelling aan de zijkant van zijn hoofd? Door de
klap heeft de druk zich langzaam opgebouwd. Inmiddels zijn
verschillende aderen in zijn hersenen gebarsten.

De man op tafel beweegt nog steeds, zijn spieren gespannen,
alsof hij zich groot maakt. Er komt een vreemd geluid uit hem,
stenen die op elkaar drukken. Zijn tanden, snapt Welmoed. Zijn
kaken vermalen een onzichtbaar gerecht.

— Vaak is sterven een krachtinspanning, zegt zijn vader.

Hij plaatst de drain, en alsof hij een kraan opendraait stroomt
er helder bloed in een metalen emmertje. Met zijn stethoscoop
beluistert hij de borst. Welmoed mag ook luisteren, een groter
kabaal dan hij zich voorstelde. Wilde hoefslagen op een houten
brug. Ze wassen het bovenlichaam en het gezicht, met een spons
wrijft Welmoed het bloed uit de forse bakkenbaarden. Als hij
later weer luistert, is het wilde paard zo goed als aan de horizon
verdwenen. Ze kammen het haar van de man in de zijscheiding
zoals Welmoed die kent van school, knopen zijn overhemd
dicht. Niets hiervan vindt hij eng. De man wordt stil, roerloos,
de ademhaling stopt. In het ijle ochtendlicht lijkt hij nog bleker
dan hij al is. Zijn vader gaat in zijn leesstoel zitten, steekt een
pijp op en begint in een roman. Uiteindelijk komt zijn moeder
met de juf terug.
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