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Proloog

O, de Berry! Een van de mooiste – en onbekendste – streken 

in letterlijk het hart van Frankrijk. Ik had er mijn huis, een 

voormalige gîte, gekocht in augustus 1999. En raakte ver-

trouwd met de bewoners van de andere tien huizen in dit 

gat van Frankrijk dat ik Het Gehucht had genoemd, uit 

vrees dat Nederlanders met een Ik vertrek-idee er zouden 

neerstrijken. Of, erger nog, dat onbekenden bij mij langs 

zouden komen. Ik zwierf eindeloos door de prachtige land-

schappen van de Vallée Noire, zo genoemd door de schrijf-

ster en feministe avant la lettre George Sand, de beroemdste 

inwoner van de streek. Bezocht het Feest van de Aardappel 

en het Feest van de Ezel. Ik voerde vele gesprekken met 

mijn medebewoners zoals boer Pascal, met de geitenhou-

ders Agnes en Gerry, en tekende hun zware levens op in 

Beau Berry. Leven in het hart van Frankrijk (Prometheus, 

2004). Het boek eindigt als ik in september 2003 tot direc-

teur van het Institut Néerlandais, het Nederlands cultureel 

centrum in Parijs, en tevens ambassaderaad voor culturele 

zaken aan de Nederlandse ambassade aldaar word benoemd. 

Te veel aan mijn hoofd. Maar altijd vluchtte ik weer naar de 

rust van Het Gehucht, maar tweeënhalf uur rijden van Parijs 

en acht uur van Amsterdam. Naar de lieve bewoners, die ik 

zo goed had leren kennen en die mijn verblijf aldaar vulden 
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met hun ups en downs. En met hun whisky.

 Maar nu Beau Berry zelfs antiquarisch niet meer te krij-

gen is, als gevolg van een warme aanbeveling in Trouw in 

2022 om vooral dit boek te kopen als je naar Frankrijk gaat, 

is het twintig jaar later tijd geworden voor een vervolg. In 

Het Gehucht vertrokken oudjes naar bejaardentehuizen of 

ze gingen gewoon dood, maar jonge mensen kwamen er-

voor in de plaats. En nieuwe mensen, zoals de Nederlandse 

Emma die Friese paarden fokt, en haar Franse echtgenoot 

Jean. Mijn vriend van het eerste uur, boer Pascal, heeft ook 

het nodige te verduren met de veranderingen in zijn beroep 

(‘Ah! L’administration, l’administration, hein?’), met zijn vrou- 

wen en met het stoppen met boeren. Maar zijn veerkracht 

blijft verbazingwekkend. Het opknappen van dat malle 

Château de Sarzay door een Parijse elektricien volg ik met 

argusogen. In de winter wentel ik me in de luxueuze balneo-

therapie van het nabijgelegen, protserige golfhotel Les Drya-

des. En de negentiende-eeuwse schrijfster George Sand is in 

de afgelopen jaren meer en meer in de belangstelling komen 

te staan; haar eigenzinnig bestaan in de Berry wordt professi-

oneler dan ooit aangepakt met een nieuw museum in La 

Châtre. Zelfs plattelandsromans over de Berry zijn weer in, 

getuige het grote succes in 2023 van de heruitgave van Cam-

pagne (1937) van Raymonde Vincent.

 Kortom, opnieuw veel platteland en George Sand, ook in 

dit vervolg.

 En hoe zit dit vervolg in elkaar? Mijn bewonderende be-

schrijvingen van het leven, van het werk en van de geliefdes 

van George Sand zijn zo ongeveer nog hetzelfde als in Beau 

Berry. De inrichting van haar domaine in Nohant is ook niet 
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veranderd. Het natuurpark de Brenne blijft nog even won-

derschoon. En de gerechten uit de bijzondere keuken van de 

Berry mogen ook niet ontbreken natuurlijk. Wel verhaal ik 

over mijn nieuwe avonturen met enkele bewoners van Het 

Gehucht en met de bijzondere aard van de Berry. In de te-

genwoordige tijd, gebaseerd op dagboeken en valse herinne-

ringen. Een vleugje Parijs, waar ik van 2003 tot 2009 verbleef, 

waait ook voorbij. Maar vrijwel alles is zonder jaartallen, wat 

misschien verwarrend werkt. Geen duidelijke tijdlijn. Doet 

het er echter toe in welk jaar precies die luidruchtige méchoui 

in Het Gehucht plaatsvond? Wanneer mijn vliegtochtje bo-

ven de Berry mislukte? Het is een neerslag van mijn sprin-

gerige leven (met tussenpozen) in het hart van Frankrijk van 

augustus 1999 tot januari 2018. C’est ça. Niets meer en niets 

minder.

 Toch worstelde ik ook in mijn gehucht, en wel met een 

belangrijk iets: het internet. Erg noodzakelijk als je, zoals ik, 

boeken wilt schrijven en opsturen naar je redacteur. Het viel 

uit door onweersbuien en het viel uit als er géén onweersbui-

en waren. De Franse whizzkid had geen idee hoe een com-

puter werkte, de meegebrachte iPad bekeek hij als was het 

een buitenaards monster. Orange was van geen enkel nut, 

CompuServe evenmin. Wanhopig werd ik ervan.

 Onder andere daarom verkocht ik mijn huis in Het Ge-

hucht in 2017. Aan een Française, want Nederlanders heb-

ben wat vreemde ideeën (‘Waarom zijn die muren zo dik? 

Het is hier zo donker!’) over het leven op een bij tijd en wijle 

bloedheet Frans platteland. In het voorjaar van 2023 ging ik 

weer even terug om te zien hoe het mijn vrienden in de Ber-

ry verging. Om de Berry en die eeuwig interessante George 
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Sand weer van dichtbij mee te maken en te voelen. Het bleef 

vertrouwd en van een grote schoonheid.

 Tot ik mijn oude huis in Het Gehucht bezocht, in het ge-

zelschap van de Française. Toen constateerde ik met eigen 

ogen wat Fransen onder ‘vooruitgang’ verstaan. Mijn prach-

tige, antieke houten tafel vervangen door een glazen kreng, 

mijn mooie, oude banken door een veel te grote skaileren 

lelijkerd, de schitterende kleuren van mijn plavuizen ver-

morzeld onder een laag gruis. Maar het ergste was dat ze de 

struiken en bomen, die de natuurlijke afscheiding vormden 

tussen mijn huis en het weggetje erlangs, had laten vervan-

gen door een ijzeren hek.

 Mijn paradijsje was een gevangenis geworden.
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Hoezo, een maison de campagne  
in de Berry?

De Berry is niet wat men ziet als men alleen maar de grote 

wegen neemt. Die platte en treurige gedeelten, van Vierzon 

naar Châteauroux, van Issoudun naar Bourges.  

Pas in de omgeving van La Châtre krijgt de Berry stijl en 

kleur, daar wordt het pas pittoresk en mooi.

George Sand

‘Ik heb u gevonden! Ik heb u gevonden!’ Een al wat bejaard 

echtpaar met Vlaamse tongval hangt over het hek van het 

terrein rond mijn huis, zwaaiend met mijn boek Beau Berry. 

Ik kijk verschrikt op uit mijn luie ligstoel in de zon en spring 

overeind, mijn niet meer zo fraaie lichaam snel bedekkend 

met een omslagdoek. Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Ik 

had het dorpje waarin mijn huis lag Het Gehucht genoemd, 

juist om dit soort bezoeken van onbekenden te vermijden. 

Maar gastvrij – en nieuwsgierig, als altijd – nodig ik hen uit 

aan mijn ronde tafel in het gras, met fraai uitzicht op de 

glooiende weilanden rondom. Snel ren ik naar binnen, trek 

een jurkje aan, en pak een fles reuilly met drie glazen. We 

maken keurig kennis. De Vlamingen zijn enthousiaste pra-

ters. Hij bleek mijn boek als een soort bijbel te gebruiken, 

had allerlei passages aangestreept en dankzij mij hadden ze 

George Sand en de Berry ontdekt. Zei hij. En nu komen ze 
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hier al drie jaar met hun camper. Zei zij. Beiden ratelen 

door: hoe mooi het hier is, over de vogels die hier fluiten en 

die ze niet meer horen in Leuven. Hoe ze mijn huis al redu-

cerend en deducerend hadden gevonden. Het wordt steeds 

leuker en gezelliger. Als de fles leeg is, vertrekken ze. Met 

tegenzin. Maar niet zonder mijn belofte dat, als ik mijn huis 

wil verkopen, dat aan hen moet doen.

 Ik peins er niet over.

 Het is zo beeldschoon en stil hier. Elke nacht slaap ik 

minstens tien uur, waar ik thuis, in Amsterdam, de zes uur 

met moeite haal. Ook mijn poezen Pico en Bello laten zich 

gewillig uren in de auto meeslepen, want ze weten wat hun 

wacht: vrijheid! Buiten. Niet opgesloten zitten in een saai 

huis in de stad. Met vertedering kijk ik elke keer weer hoe ze 

door het hoge gras springen als waren het tijgers. Sierlijk. 

Snel. Siamees Pico komt hoger boven de lange sprieten uit 

dan lapjeskat Bello, maar hij is dan ook jonger. Vérder gaan 

ze, tot ik hen niet meer zie. Als ze terugkomen legt de ene 

een veldmuisje aan mijn voeten, dat nog wat naspartelt. En 

de andere een vogel.

Hoe kom ik aan dit maison de campagne in Het Gehucht? In 

1999 wilde ik een huis in Frankrijk kopen, mijn lievelings-

land waarvan ik de taal vloeiend spreek. Lang zat ik te dub-

ben. Ik was alleen, dus ik wilde niet langer dan zeven à acht 

uur moeten reizen. Ik had geen auto, dus het moest ook per 

openbaar vervoer te bereiken zijn. Ik kon een (kleine) hypo-

theek nemen op de overwaarde van mijn huis in Amster-

dam, dus het moest in een niet al te dure streek zijn. Het 

moest er mooier weer zijn dan in Nederland, want anders 
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kon ik net zo goed thuisblijven. Een mooi landschap telt voor 

mij niet als de zon er niet op schijnt, dus het moest onder 

het regengebied van de Loire liggen. Het moest er niet te 

toeristisch zijn, pseudoniem voor: er moeten niet al te veel 

Nederlanders zitten. Het moest een mooi uitzicht hebben en 

de buren moesten niet al te hinderlijk aanwezig zijn.

 Ik pakte de Grote Bosatlas en zocht de kaart van Europa 

op. Ik nam een passer, rekende op schaalgrootte ongeveer 

800 kilometer vanaf Amsterdam uit en maakte met de pas-

ser een omtrek van de gebieden in Frankrijk binnen die 

straal. Het bleek een aantal departementen te bevatten waar 

ik nog weinig of niets van wist: Indre, Creuse, Cher, Lozère, 

Allier, Haute-Vienne. Zo, het terrein was afgebakend.

 Het geluk was met mij, zoals zo vaak het geval was. Ik 

stuitte op een advertentie waarin een gîte werd aangeboden, 

een kant-en-klaar ingericht huis dat verhuurd werd. Voor 

zes personen, ruime zitkamer en keuken, drie slaapkamers, 

Pico en Bello
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twee terrassen en 3600 vierkante meter grond. In de Indre/

Creuse. De eigenaar bleek een Nederlandse architect te zijn 

die al jaren in Frankrijk woonde en met een Française was 

getrouwd. Hij had eigenhandig twee gîtes verbouwd en wil-

de er nu wel eentje kwijt omdat hij genoeg had van het ge-

zeur dat er een theelepeltje ontbrak. En dat er geen mag-

netron aanwezig was, noch zwembad noch televisie. Ha, 

allemaal dingen die ik ook absoluut niet wilde hebben! Ver-

heugd maakte ik een afspraak en leende een Citroën bx van 

een vriendin.

 Op weg. Ik had uitgerekend dat naar Parijs (vierenhalf 

uur), om Parijs heen (een halfuur) en naar La Châtre (twee-

enhalf uur), waarvan het huisje op tien kilometer afstand 

lag, het bij elkaar ongeveer acht uur rijden was, de ideale af-

stand. De landschappen en de weg naar Parijs waren mij 

bekend, de périphérique ook, maar daarna begon het onbe-

kende. Langs Orléans en de Loire is het een mooi gebied, 

golvend en weids. En toen de tgv voorbijflitste in de graan-

velden, vond ik Frankrijk opeens een indrukwekkende com-

binatie van moderniteit en historie. Alles hebben ze, die 

Fransen, iets wat ze ook niet nalaten te vermelden op enor-

me borden langs de weg: ses châteaux, ses monuments 

historiques, ses cités monumentales, ses forêts. Vooral 

dat bezittelijk voornaamwoord ses vond ik voornaam.

 Vierzon. Ook nog mooi, maar al een stuk minder dan Or-

léans. Dan richting Châteauroux.

 En daar begon het.

 Alles was lelijk in de omgeving van Châteauroux: kale wei-

landen, waar grote non-descripte gebouwen stonden (graan-

silo’s? kerncentrales?), veel Ibis- en Mercure-hotels, een McDo- 
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nald’s-drive-in, uitgestrekte militaire terreinen met honderden 

legerauto’s, tanks, en grote kazernes met prikkeldraad erom-

heen. En een vliegveld, waar de Concorde zijn oefenvluchten 

maakte, zo begreep ik later. En waar nu wat verdwaalde zaken-

vliegtuigjes stonden. Ik ging van de auto route af en nam de 

d-weg naar Guéret. Hemel, hier waren de rotondeadepten ste-

vig aan de slag gegaan, om de haverklap gier ik weer om zo’n 

ding heen. Misschien werd het richting La Châtre mooier?

 Geen sprake van. Enorme graanvelden regen zich hope-

loos saai aaneen, nauwelijks onderbroken door bomen. Vel-

den zo ver het oog reikte. Recht en plat. Zelfs geen mooi 

panorama verzachtte de lelijkheid van de omgeving. Hier 

ging ik geen huis kopen, geen sprake van.

 Toen, in de omgeving van het dorpje Nohant, begon het er 

plotseling beter uit te zien. Het landschap ging stijgen en 

dalen, evenals de weg. Hoge bomen en struiken omzoom-

den de weilanden, meren en vennen schemerden door de 

bomen heen. De mooiste vergezichten ontrolden zich voor 

mijn ogen. Grote bossen alom. Wazige, donkerblauwe ver-

ten, ook al scheen de zon. Niet voor niets had George Sand 

dit landschap in haar romans de Vallée Noire genoemd. Ik 

veerde helemaal op, het was nog maar een paar kilometer 

naar La Châtre. Hoe zou het ten zuiden daarvan zijn?

 La Châtre zag er aardig uit. Redelijk groot. Ik zag in de 

hoofdstraat een boekwinkel, een bioscoop, drie slagers, twee 

bakkers, een bank en wel drie kappers. Dat zat wel snor.

 En toen ik de weg af draaide om de laatste kilometers 

langs een heel klein weggetje af te leggen, stokte de adem in 

mijn keel. Zo mooi had ik het zelden gezien. Witte koeien in 

groene weilanden, omzoomd door ouderwetse bosschages 
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en bomen in alle kleuren en maten. Murmelende beekjes. 

Een groot ven, midden in een bos, waar een familie eenden 

zwom. De bordjes vissen verboden en jagen verboden. 

Goed zo.

 En dan Het Huis. Ik was er bijna voorbijgereden, zo ver-

scholen lag het achter bomenrijen. Het was precies zoals op 

de foto’s. Geen fabriek vlakbij. Noch mensen. Alleen maar 

uitzicht en stilte. Van de eigenaar mocht ik er de nacht in 

slapen, maar dat deed ik nauwelijks. Dwaalde door het huis. 

Verrukt. Dit was het. Wat kleedjes zou ik eruit gooien, maar 

meer niet. Eén auto hoorde ik voorbijkomen, en dat was om 

tien uur ’s avonds. Daarna niets meer.

 De volgende dag kocht ik het. En ik bleef het achttien jaar 

met grote regelmaat bewonen.

 Met de meesten van de bewoners van de andere tien hui-

zen in Het Gehucht raak ik in de loop der tijd bevriend. Zij 

helpen mij, ik help hen. Boer Pascal wordt mijn grote vriend. 

Hij is filosofisch ingesteld, maar bekijkt het leven met de 

nuchtere blik van een Berrichon, met bijbehorende tongval. 

Scheidingen, gevlogen vriendinnen, op een andere manier 

moeten boeren: niets blijft hem bespaard. Maar dat wist ik 

toen nog niet. Mijn buurvrouw reikt mij elk jaar, als rechtge-

aarde socialiste, op 1 mei muguets, lelietjes-van-dalen, aan 

over het muurtje dat haar huis van het mijne scheidt. En dan 

nemen we het leven door. De enige dorpsgek, Pompidou ge-

naamd, zorgt zo nu en dan voor veel opwinding met zijn 

vreemde streken, maar verder blijft het rustig. Ik interview 

de twee Nederlanders die in Het Gehucht zijn neergestreken 

en die intensief vierenzeventig geiten houden, waarvan ze 

de kaas op de omliggende markten verkopen. Lange weeken-
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den en zomervakanties breng ik er door. Tot ik vanaf sep-

tember 2003 er vrijwel elk weekend heen ga. Hoezo?

 Een droom is uitgekomen. Ik ben benoemd tot directeur 

van het Institut Néerlandais (in), het cultureel centrum van 

Nederland in Parijs. Tevens word ik er ambassaderaad voor 

culturele zaken bij de Nederlandse ambassade. Typisch Ne-

derlands: twee voor de prijs van één. Ik verhuis naar de vier-

de verdieping van het prachtige pand van het in, 121 rue de 

Lille. Daarmee eindigt ook mijn boek Beau Berry. En begint 

mijn leven aan een nieuw hoofdstuk, zowel in de drukke Pa-

rijse culturele wereld als in de stilte van Het Gehucht. Die 

daardoor meer welkom is dan ooit.


