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Over precies een maand gaat Boris dood. Het is nog steeds
prachtig lenteweer en eigenlijk gaat alles verrassend goed. We
hebben Boris weer bij ons thuis aan het begin van wat later een
lange coronacrisis zal blijken te zijn. Hoelang is het wel niet
geleden — vakanties uitgezonderd — dat Boris hele dagen en
nachten bij ons was, van begin tot eind? Zonder hulp? Zonder
opvang? Waarschijnlijk een jaar of achttien, net voordat hij
naar de creche ging. Er is nogal wat veranderd in die tijd. Boris
zelf natuurlijk, maar wij evenzeer. Hele dagen Boris thuis in
combinatie met zinnen waarin het woord ‘goed’ voorkomt —
hetkan verkeren.

Vandaag, 13 mei, is een dag zoals andere. We houden het ij-
zeren ritme aan waarin Boris zo goed gedijt. ledere dag begint
voor hem zonder wekker. Als hij besluit dat het tijd is, veert hij
overeind en trekt vanuit zijn bed de gordijnen open. Het is een
speciaal bed, met aan alle kanten hoge randen, zodat hij er niet
uit kan vallen. Of ’s nachts kan gaan spoken. Aan de zijkant zit-
ten spijlen. Boris vindt het allemaal prima; hij wijst voor het
slapengaan op het hek, zodat we niet vergeten het dicht te
doen. Daarna gaat hij tevreden op zijn buik liggen, zijn neus
begraaft hij diep in het matras. Later, als hij in diepe slaap is,
ligt zijn hoofd keurig één kant op. Als Boris slaapt, is er niets
aan de hand. Boris is op hetzelfde moment twintig en twee.

De dag komt langzaam op gang en Boris ziet het vanuit zijn



bed goedkeurend aan. De eerste fietsers die richting station
gaan. Of juist de andere kant op. Een auto die komt parkeren,
een hardloper misschien. Een buurman die de hond uitlaat,
een vogel hoog in de lucht. Er ontgaat hem niets; Boris” hoofd
gaat van links naar rechts. De hele wereld als één grote Mark-
lin-spoorbaan, zo stel ik me het voor als ik me in hem probeer
te verplaatsen. Een geruststellende wereld ook, waarin alles
klopt en alles een doel heeft en zich noodzakelijk een bepaalde
richting op beweegt.

Als ik zijn slaapkamerdeur open, kijkt hij me stralend aan
met het pure enthousiasme van een peuter. ledere dag weer.
Na het aankleden en ontbijten gaat Boris met Roelien en hond
Olle wandelen. Ik werk thuis. Na een uurtje hoor ik gerommel
bij de deur en komen ze weer binnen, Roelien voorop. Daarna
hoor ik ze op de achtergrond. Samen doen ze de klussen in
huis die Boris zo graag doet: besteklade opruimen, stofzuigen,
kleding ordenen.

's Middags heeft Pieter rijles. Boris kijkt vanaf het trottoir
toe hoe zijn broer de auto voorzichtig uit het parkeervak
stuurt en dan wegrijdt. Ik hoor de euforische kreten van Boris.
Het is de laatste video die we van hem hebben. Zeven secon-
den duurt hij slechts. Het is eigenlijk een video van niks. Boris
staat er niet eens op, we horen hem alleen: een langgerekt
‘heeeeeeen;, omdat hij wil weten waar Pieter naartoe gaat. In
beeld staat wel de Renault van de rijschool, terwijl het hoofd
van Pieter niet te zien is in het spiegelende glas. Als ik beter
kijk, zie ik de bovenkant van Boris’ lichaam en zijn hoofd wel:
als scherp afgetekende schaduw op het trottoir. Op het mo-
ment van wegrijden beweegt zijn hoofd heftig op en neer van
opwinding. Ik heb aan de schaduw genoeg om precies te we-
ten wat Boris’ gezichtsuitdrukking is. Een foto, vlak voor dat
moment genomen, helpt daarbij. Boris staat naast Roelien en
heeft een grote glimlach op zijn gezicht. Zijn handen heeft hij
op zijn typerende wijze in elkaar gevouwen en zijn blik is naar
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mij, de fotograaf, gericht. Een open blik die uitstraalt: leuk al-
lemaal, hé?

Ik weet nog wel waarom deze laatste video zo gemaakt is,
zonder dat Boris erop staat, maar alleen zijn schaduw. Een
doodgewone auto op een mooie lentedag die uit een parkeer-
vak stuurt. Ik maakte hem voor Boris zelf, zodat hij hem later
op zijn iPad kan terugkijken. Zijn iPad staat vol met dat soort
foto’s en video’s. Beelden van alledaagse gebeurtenissen: Boris
in de supermarkt, Boris achter de grasmaaier, Boris helpt met
sinaasappels persen, Boris samen met mama tijdens een wan-
deling, een rijdende Albert Heijn-wagen. En Pieter dus die
wegrijdt. Ik weet eigenlijk niet of Boris deze video ooit nog
heeft bekeken. In ieder geval niet met ons.

Hierna volgen nog een stuk of vier, vijf kiekjes. Dat van
29 mei heb ik zo mogelijk nog vaker teruggekeken. Ook daarvan
weet ik nog wel waarom ik het nam. Niet omdat ik wist dat hij
over twee weken zou doodgaan. Natuurlijk niet. Anders had ik
er oneindig meer genomen. Of nee, dan hadden we hem direct
naar het ziekenhuis gebracht om een scan van zijn hoofd te la-
ten maken. We weten dan nog niet dat zijn hoofd een tikkende
tijJdbom is. Er is niets wat daarop wijst.

Het lukt niet altijd, maar ik probeer iedere dag iets eerder op
te houden met mijn werk, zodat ik de laatste pakweg anderhalf
uur voor het avondeten bij Boris kan zijn. Om Roelien te ont-
lasten, maar ook omdat dit een gouden uur is. De zon schijnt
uitbundig, zonder een ploert te zijn. Ik neem voor ons huis
plaats op een stoel en handel wat laatste mails af, terwijl Boris
een paar meter verder staat, dichter bij de straat. Op die manier
kan hij goed in de gaten houden wie eraan komt en waar alle
wandelaars, fietsers en auto’s heen gaan. Soms komt hij me
even halen, als er iets bijzonders te zien is in de vorm van een
busje dat verderop geparkeerd staat of de zelfs bij dit weer dik
ingepakte krantenbezorger op zijn brommer.

Op de foto staat Boris — T-shirt, spijkerbroek, blote voeten —
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uitbundig lachend. Dat is waarom ik hem heb genomen. Waar-
om hij precies zo'n lol had, weet ik niet meer. Het is ook niet te
zien. Waarschijnlijk een gekke auto die passeerde, met een raar
geluid. Of een fietser die iets naar hem riep, poes Bobo die even
langskwam. Dat wilde hij altijd even delen met me, zodat we sa-
men lol hadden.

Dan, twee dagen later, de allerlaatste foto thuis. Ook deze is
genomen met het oog op zijn iPad, zodat Boris straks aan zijn
verzorgers kan laten zien hoe hij zijn dagen heeft doorge-
bracht. Elke afwijking van het normale dagprogrammais al re-
den genoeg om te worden vastgelegd. Boris draagt een grote
rode emmer, zijn gezicht wat gespannen. Het is al lang kurk-
droog, dus we gaan naar het parkje verderop om een jonge
boom water te geven. Fijn voor de boom, zeker, maar vooral
een goede activiteit waarbij Boris kan helpen. De boom heeft
het trouwens ook niet gered, ondanks al onze inspanningen.
Er staat inmiddels een nieuwe.

De volgende drie foto’s zijn de laatste die ik van Boris maak.
Of beter gezegd: van Boris bij bewustzijn. Ze zijn genomen bij
zijn huis in Driebergen, de villa van de antroposofische instel-
ling waar hij sinds een jaar of twee woont. De slingers hangen
uit en op een bord staat WELKOM BORIS.
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Het is twee dagen na het overlijden. Ik schrik om een uur of vijf
wakker. Terwijl het bewustzijn normaliter aan komt slenteren,
staat het nu als een lawaaiige groep pubers voor mijn neus. Op
mijn mobiel bekijk ik eindeloos scrollend beelden van Bob-
mans, die door mijn tranen vervagen tot een brij. Maar ik kan
niet stoppen.

Een paar uur later — Roelien en Pieter slapen nog — zet ik een
bericht op social media: ‘Lieve, lieve Boris. Wat een intense
tocht was dit, twintig jaar lang. En wat heb je iedereen verlicht
met je pure levensvreugde. Ineens is het zomaar voorbij, ik kan
er niet bij en ben kapot. Je bent voor altijd mijn mannetje!

De hele wereld mag het weten. Nee, moet het weten. Op
hetzelfde moment besef ik hoe verwrongen dat is, na al die ja-
ren dat ik het niet over Boris kon hebben. Vrijwel direct ko-
men er reacties binnen, telefoontjes ook. Die bieden niet al-
leen troost, ze geven ook houvast. Zolang ik blijf praten, lijkt
alles onder controle en hou ik de scherpe pijn op afstand.

De dagen erna worden we geleefd, zoals dat heet. We zijn
druk met geregel, met de kaarten, met het binnenlaten van het
geschrokken bezoek, met ontvangen van bloemen, met huilen.
En met de coronaregels, die het organiseren van een plechtig-
heid tot een uitdaging maken.

We schakelen op een onbewust niveau constant heen en
weer tussen verdoving en explosies van verdriet die opgeroe-
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pen worden door het bezoek dat in tranen is. Alleen via ander-
mans tranen lijken we nog iets te voelen.

Een paar dagen later lachen we zowaar even, besmuikt, als-
of het eigenlijk niet mag. We zitten buiten met vrienden.

Ook daarna schrik ik iedere ochtend vroeg wakker en duurt
het even voordat ik precies weet wat er aan de hand is. Eerst
grijp ik naar mijn mobiel om op de camera-app te kijken of Bo-
ris al wakker is. Die momenten zijn het ergst.

Nee, dat is niet waar. De overtreffende trap van erg is uitge-
hold. De dag na zijn overlijden wordt Boris bij ons thuisge-
bracht. Een uur (of was het twee uur, drie?) na het vaststellen
van de dood heb ik Roelien uit het ziekenhuis moeten slepen.
Ze wilde Boris niet achterlaten. Niet weer. ‘Tk wil niet dat hij
een nacht eenzaam en alleen in een koelcel blijft. Pieter en ik
wilden alleen maar weg uit het ziekenhuis. Onderweg, achter
in de auto, belt Pieter een vriend. Dat breekt mijn hart. Ik heb
verdriet omdat Pieter zijn broer heeft verloren. Dat ik mijn
zoon kwijt ben dringt niet door.

Niet lang daarna rijden we de straat in. Het voelt alsof we op
vakantie zijn geweest. Alles ziet er anders uit. Dan stuur ik de
auto ons pad op en kijk tevreden naar het hoge gras. ‘Dat kan
ik mooi morgen met Boris maaien, meld ik Roelien. Of mis-
schien zeg ik het niet, maar denk ik het alleen. Het enige wat ik
me van de avond kan herinneren is het telefoontje met de uit-
vaartonderneming. De raderen zijn in werking gezet.

Maar goed, Boris wordt dus thuisgebracht. Dat zeggen we
ook de hele tijd tegen elkaar, Roelien en ik: ‘Boris komt zo thuis.
Dat is fijn, hé?’ Ja, dat is fijn. Maar dat is het niet. Het moment
dat de lange zwarte lijkwagen achteruit ons pad op komt rijden
voel ik de walging fysiek. Met elke vezel verzet mijn lichaam
zich tegen de realiteit van het hier en nu. Ik ken dit gevoel niet. Je
slecht voelen, angstig zijn, je depressief voelen — het zijn voor
mij altijd zaken geweest die zich in mijn hoofd afspelen. Dit is
anders, dit is pure gal. En ik ben weerloos. We staan met een
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raar soort monterheid voor het huis te wachten tot de auto
komt, alsof Boris inderdaad wordt thuisgebracht. Maar in plaats
daarvan komt de boot van Charon. Er is een foto van dat mo-
ment gemaakt. Ik wend mijn hele lichaam van de achteruitrij-
dende Mercedes af, hand voor de mond.

Boris plukte ooit een wesp in volle vaart uit de lucht, aan
zijn vleugel. Met mes en vork eten was te veel gevraagd, maar
een wesp onderscheppen — geen punt. Ik heb wel eens een
boek gelezen van een hoogbegaafde autist. Zo iemand die
honderden cijfers achter de komma van pi kan opdreunen of
uit zijn hoofd weet op welke dag 13 december 1265 viel. Zo ie-
mand was Boris niet. Die auteur beschreef ook hoe hij bewe-
ging zag: als stroboscopische beelden. Ik heb altijd vermoed
dat Boris vogels of fietsers ook zo waarnam. Waar was anders
zijn euforie door te verklaren? Als baby al kon hij helemaal uit
zijn dak gaan, liggend in zijn wandelwagen, kijkend naar wol-
ken of het bladerdek van het bos.

Nu ligt hij opgebaard in de zijkamer. Netjes op zijn rug, zo-
als hij anders nooit lag. Het eenpersoonsbed hebben we van de
buren geleend omdat het blijkbaar niet in het standaardarran-
gement zit. Boris heeft de kleding aan die hij de laatste tijd veel
aan heeft gehad: een donkerblauwe hoody van Gap. Hij heeft
die ook aan in mei, als hij op de foto gaat voor een reportage
voor MAX Magazine. Het artikel gaat over het weer in huis ne-
men van Boris in coronatijd. De foto’s zijn prachtig. Boris
prijkt ook op de voorpagina. Samen met de fotograaflopen we
door het park richting doorgaande weg, waar we op een bank-
je gaan zitten om naar de auto’s te kijken. Net als we zo vaak
doen. De fotograaf zit midden op de weg om de goede positie
in te nemen. Boris vindt het niet raar en heeft alleen oog voor
de auto’s die voorbijkomen. Ik moet ze becommentariéren.
BMW, busje, Volkswagen — kijk, daar komt wel een heel gekke
auto aan. Boris straalt, wat de fotograaf perfect heeft vastge-
legd. Haar foto zal de rouwkaart sieren. En het bureaublad van
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mijn computer. De provisorische grafsteen, tot de definitieve
eris.

We hebben Buurman bij Boris in bed gelegd, de Buurman
met de rode trui. Die gaat later ook mee de kist in, wat een ge-
ruststellende gedachte is. De Buurman met de gele trui blijft
achter. De koelplaat zoemt. Roelien wilde dat per se: Boris bij
ons in de zijkamer. Zelf had ik geen idee. Of Boris nou in een
kelder van een rouwcentrum ligt of hier bij ons thuis, we krij-
gen hem er niet mee terug, was mijn redenering. Maar nu hij
hier zo ligt, snap ik ineens het ritueel en het nut ervan. De har-
de overgang van leven naar dood wordt ermee verzacht. De
zijkamer is een voorportaal waar we vrijelijk in en uit kunnen
lopen. Iedere ochtend is het eerste wat ik doe plaatsnemen
naast Boris om tegen hem te praten. Hij is bij ons.

Ook voor het bezoek is het een mooi ritueel. Via de ontzet-
ting van familie en vrienden komen we bij ons eigen verdriet.
Via hun tranen komen we ook bij de onze. Tussendoor scha-
kelen we over in de organisatiemodus en hakken met een ze-
kere doortastendheid belangrijke knopen door. De kleur van
het papier, de locatie van de plechtigheid, de catering. Bui-
tenshuis mag niets (want corona), dus we moeten zelf alles re-
gelen.

‘Willen jullie een houder met zeep bij de deur als de mensen
komen condoleren?’

‘Willen jullie dat bezoekers een omhelzing geven of liever
niet?’

‘Begraven of cremeren?’

‘Oké, omhelzen dus. Maar hoe wil je aangeven dat het niet
hoeft, als mensen zich er niet prettig bij voelen?’

‘Hoe is de looproute?’

‘Hoeveel flessen witte wijn moeten er komen?’

‘Willen jullie statafels of gewone stoelen?’

‘Wat doen we als het heel hard gaat regenen? Iedereen naar
binnen kan niet!
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‘“Ze hebben borrelplanken met olijven, kaas en worst en zo.
Hoeveel zullen we daarvan doen?’

‘Moet de deur naar de zijkamer open of dicht?’

Het schakelen tussen de organisatiestand en de emotie-
stand gaat nogal knarsend. Vaak wordt het ons te veel. Bijvoor-
beeld als alle verzorgers van Boris’ huis langskomen. De men-
sen die hem zo goed kennen en hem dag en nacht hebben
verzorgd. Maar ook die bij hem waren toen hij s ochtends al
ziek uit zijn bed kwam. Die hem de hele dag hebben voorgele-
zen en liedjes voor hem hebben gezongen terwijl hij geleidelijk
aan wegzakte. Die hem zagen wegrijden in de ziekenauto. Die
erbij waren toen wij niet bij Boris mochten. Want corona. Vei-
ligheid voor alles.

Ze gaan naar de zijkamer en nemen plaats naast Boris’ bed.
We houden elkaar stevig vast, iets wat we nooit eerder hebben
gedaan, maar nu volkomen logisch voelt. Roelien en ik laten
hen even alleen en sluiten de deur, en vrijwel direct komt van
alle kanten weer een spervuur aan vragen.

Een dezer dagen wordt ook een grote koelkast (of was het een
stoomkast?) opgehaald die we een paar weken in huis hadden
om hem uit te testen. Ik geloof dat ik daar nog een stukje over
heb geschreven voor de krant. Ik waarschuw het pr-bureau dat
verantwoordelijk is voor de logistiek van het ophalen dat er
een complicatie is opgetreden en bied mijn excuses aan nadat
ik plompverloren heb medegedeeld dat mijn overleden zoon
in de kamer ligt waar die kast staat. Het zou vervelend zijn als
de ophalers dit niet zouden weten. Ik heb met ze te doen: een
koelkast ophalen uit een kamer waar iemand op een koelplaat
ligt.

En daar staan ze dan met hun pallets en vrachtbrieven. Na-
dat de koelkast of stoomkast in de truck is getakeld, blijft een
van de mannen dralen.

‘Ik vind het heel erg wat er is gebeurd.

Tot mijn schrik zie ik dat hij begint te huilen. Ik heb het ge-
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