
LARA TAVEIRNE

WOLF

2024 Prometheus Amsterdam



© 2024 Lara Taveirne

Omslagontwerp Kris Demey

Foto auteur Saskia van der Stichele

Lithografie afbeeldingen BFC, Bert van der Horst, Amersfoort

Zetwerk Elgraphic

www.uitgeverijprometheus.nl

isbn 978 90 446 5421 9



7

WEG 

Je trok de deur van je studentenkamer dicht, gooide de 

sleutel over je schouder, kocht met je laatste geld een tic­

ket naar het noorden en weg was je. In een valse herin­

nering keek je aan het einde van de straat nog een keer 

achterom en zwaaide.

Eerst wisten we niet dat je weg was. We dachten dat je al­

leen maar vertrokken was om weer terug te komen.

Mijn moeder keek onophoudelijk op haar rode No kia ­

tje.

De kamer die je achterliet leek op de kamer van iemand 

die haastig naar de winkel was vertrokken omdat hij nog 

iets vergeten was. Dat vertelde mijn jongste zus, die sa­

men met mijn ouders naar je studentenkamer was gere­

den om na te gaan of je daar niet zat. Met z’n drieën gingen 

ze op de rand van je bed zitten wachten tot je terugkwam. 

Ik weet niet hoeveel tijd ze lieten verstrijken voor ze von­

den dat het tijd was om weer op te staan.
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Mijn moeder nam je vuile was mee, mijn vader je vuil­

nisbak. Thuisgekomen vond hij daarin de snippers van 

een afscheidsbrief. De eerste zin. Het kladje van iets wat 

een goed afscheid had kunnen worden.

Je kwam niet terug. Je zweeg in alle talen. Geen sms met 

enigmatische afkortingen. Geen mail vol uitroeptekens. 

Geen postkaart met zonnige groeten. Ook het rode No­

kiaa tje in de hand van mijn moeder bleef zwijgen. Toch 

geloofden we dat je als een verloren fietssleutel wel weer 

zou opduiken. Als bij toeval. Op een ongewone plek. Als 

we het het allerminst verwachtten.

Op een nacht schrok ik wakker omdat ik wist waar je 

was. In het buitenhuisje van onze ouders, die scheve 

barak op het verlaten platteland. Ik zag al voor me hoe 

je opgerold in die muffe sixtiesslaapzak lag te slapen.

Om geen tijd te verliezen stapte ik in de werklaarzen van 

mijn man. Met een maat 46 aan mijn voeten fietste ik 

over het onverlichte pad langs het kanaal naar het vakan­

tiehuisje. Ik trapte harder dan ik ooit eerder had gedaan, 

omdat ik de eerste wilde zijn. Door mij zou het rode 

No kiaa tje van mijn moeder oplichten op haar nacht­

kastje: Wolf is terug! Ik heb hem gevonden!

Aangekomen bij het vakantiehuisje stak ik mijn hand 

achter de deur om het licht aan te knippen, maar het 

peertje wilde niet aanspringen. Toen bedacht ik dat mijn 

vader elke winter de elektriciteit afsloot. Als ik je wilde 
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vinden, moest ik op de tast naar je op zoek. Met mijn ar­

men voor me uitgestrekt, je naam fluisterend in het don­

ker. Roepen durfde ik niet, doodsbang dat je je te pletter 

zou schrikken.

Je kwam elke dag niet terug. Niemand van ons herinnert 

zich hoe we de dagen doorkwamen.

Op een ochtend in februari stond ik de bevroren was 

van de lijn af te halen. We woonden in die periode in een 

vervallen sluiswachtershuis in de tochtige polders. Ik 

haalde stijve kinderpyjama’s en keiharde broeken van de 

waslijn toen mijn oog op iets naast mijn voet viel: het 

groen van een narcis die zich door de bevroren grond 

naar boven had gewrongen. Zonder nadenken plantte ik 

de hak van mijn laars in de aarde en vermorzelde die 

moedige plant. Een nieuw seizoen, dat moesten we zien 

te vermijden.

Nog geen seconde later brak er een beangstigende ge­

dachte door, een die zich al twee maanden koest had ge­

houden. Misschien was je niet de weg kwijtgeraakt, 

maar jezelf. En als je jezelf kwijt was, wie waren wij dan 

om te denken dat we je terug zouden vinden? In één 

stuk?

Maar de lente kwam toch. Op de kalender stond zelfs 

dat het je verjaardag was. Maar niemand van ons wist 

hoe we het moesten vieren. Of we taart moesten halen. 

En of we wel of niet een jaar mochten bijtellen.
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Ik had een fotoshoot die dag, zat tegenover een vrouw 

die lekker rook en met een kwastje foundation uitsmeer­

de op de rug van haar hand. ‘Nieuwe poging,’ zei ze, na­

dat ik haar hele werk kapot had gehuild. Die volstrekt 

vreemde vrouw was de eerste aan wie ik het had durven 

te zeggen: ‘Ik denk niet dat mijn broer vandaag negen­

tien is geworden.’ Dat ik mijn ogen dicht had hielp om 

die woorden te kunnen uitspreken.

Ik legde uit dat ik me ontzettend schaamde voor die ge­

dachte, omdat de rest van mijn familie wel hoopvol 

bleef. Ze zei: ‘Het kan natuurlijk ook dat jullie allemaal 

doen alsof, voor elkaar.’

In mijn herinnering was het diezelfde avond dat ik naar 

een concert zou gaan met een vriend, die onze afspraak 

vergeten was, wat ik natuurlijk niet wist, waardoor ik op 

hem bleef wachten in de grote art­deco­entreehal. Ook 

toen er niemand anders meer stond te wachten en een 

veel te aardige vrouw van de organisatie kwam zeggen dat 

ze nu echt wel wilden beginnen, bleef ik toch staan. Ik 

hoorde dat de twee grote deuren werden gesloten en 

even later dreunde het concert als een doffe hartslag in de 

verte. Op straat viel de plenzende regen zijwaarts naar 

beneden. Na al die jaren kan ik me er nog altijd over ver­

bazen waarom ik niet naar binnen ging om te wachten. 

Waarom ik mezelf had buitengesloten met mijn pijn.

En toen ging de telefoon. Later zou mijn moeder zeggen 

dat ze het al wist door de manier waarop die rinkelde.



11

Het was een bloedhete dag in mei. Samen met mijn man 

en de kinderen was ik vrienden aan het helpen op de 

boerderij. We zaten ver uit elkaar verspreid over het 

veld, bezig knoflook te planten. Onze kinderen waren 

samen met de oudere kinderen van onze vrienden bij de 

moddersloot aan het spelen. Met een lange aanloop 

sprongen ze om de beurt in het water. Gegil en gespetter. 

Het hoge geblaf van hun nieuwe hondje. Lente ver­

momd als hoogzomer.

Toen kwam mijn vriendin vanaf het huis het veld in ge­

lopen, mijn telefoon hoog in de lucht. Ze zei dat hij on­

ophoudelijk bleef rinkelen. Dat ik maar beter even kon 

kijken wie me zo hard nodig had. Op dat moment begon 

de telefoon alweer kabaal te maken.

Je was gevonden. Het klonk als goed nieuws. En zo be­

greep ik het eerst ook, toen ik het mijn vader hoorde zeg­

gen. ‘Ze hebben Wolf gevonden. In het bos. In het bos.’ 

Hij huilde zo erg dat ik dacht dat het lachen was, onbe­

daarlijk lachen. Het soort lachen dat alleen weerklinkt als 

een vader zijn verloren zoon heeft teruggevonden. ‘In het 

bos. In het bos.’ Het was gestolen uit een liedje. Ik zag je 

huppelend tussen de bomen lopen, wiegend met een 

mandje. Maar ineens viel me op dat er een randje zat aan 

het lachen van mijn vader. Toen ik begreep dat ik naar 

mijn huilende vader luisterde, moesten mijn emoties een 

scherpe bocht nemen. Een zeer scherpe bocht. Daar kon 

geen mens heelhuids uit komen.
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Je was gevonden. Of beter: je lichaam was gevonden. In 

een naaldbos in het hoge noorden van Zweden. Je werd 

gevonden door een vrouw die haar weggelopen hond 

achterna was gegaan. Ze vond jou en de hond tegelijker­

tijd. De dooi had nog maar net ingezet. De takken drup­

ten nog.

Verscholen onder dikke lagen winterse kleren vonden 

de speurders een dagboek terug. Een zwart Moleskine­

schrift, waar je de laatste dagen van je leven in had neer­

geschreven. Op de kaft had je met Tipp­Ex een kompas 

getekend, de naald wijzend naar het noorden.

Of dit allemaal aan me verteld werd toen ik daar met de 

telefoon tegen mijn oor in het veld stond, weet ik niet 

meer. Wel meen ik me te herinneren dat de hond was 

opgehouden met blaffen en dat ik ook mijn kinderen 

nergens meer hoorde. Dat de wereld om me heen was 

dichtgevroren.

Ik weet alleen van horen zeggen dat ik toen ben gaan lo­

pen. Op mijn slappe benen. Volgens mijn vriendin met 

een bovenmenselijke snelheid. Ik denk dat ik geloofde 

dat ik de pijn nog altijd te snel af kon zijn.

Onze vrienden hebben een stadsboerderij, waardoor ik 

ineens van de velden midden in de woonwijk stond. Daar 

viel ik stil, omdat de kinderen op straat, met hun stepjes 

en hun springtouwen, me aankeken alsof ik van een an­

der zonnestelsel kwam. In zekere zin klopte dat wel. Het 
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stukje dat ik had afgelegd overspande de afstand tussen 

wie ik altijd was geweest en wie ik nooit meer zou wor­

den. Zoiets laat zich enkel in lichtjaren uitdrukken.

Terwijl het altijd moeilijk was geweest om een datum te 

vinden voor een familiefeest, keerden we nu allemaal 

zonder dralen terug naar het huis van onze kinderjaren.

Toen mijn man me in de auto tilde, vergat hij mijn gor­

del vast te maken. Mijn vriendin deed dat toen. Dat zijn 

handelingen die je nooit meer vergeet. Ze worden opge­

slagen in een apart doosje in je geheugen.

Onderweg naar België hielden we een tussenstop op 

een snelwegparking die baadde in de blakende zon, alsof 

we ergens in het zuiden waren. Ik gaf over achter de glas­

bol en mijn man droeg me op zijn rug terug naar de auto, 

want ik had geen schoenen aan.

Weken later vonden onze vrienden mijn laarzen terug in 

het veld, bij een onafgewerkt rijtje plantlook. Ze waren 

volgeregend.

Wij, de vier overgebleven kinderen, ontmoetten elkaar 

in de tuin bij onze ouders. En hoewel we nooit echt li­

chamelijk met elkaar waren geweest, vielen we elkaar nu 

in de armen en huilden elkaars gezichten nat.

Als ik me goed herinner, hebben we daar de hele middag 

op het tuinpad gestaan. In elkaars armen. Die eerste gol­
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ven van verdriet vingen we samen op. Zoals we vroeger 

op het strand samen het zandfort hadden verdedigd. 

Met onze strandscheppen hoog in de lucht gestoken, 

omdat we geloofden dat dit de zee zou afschrikken.

Het was vreemd, we huilden om je, maar intussen wa­

ren we ook op je aan het wachten. Met een half oog hiel­

den we de achterpoort in de gaten. Alsof je daar zo 

doorheen naar binnen kon lopen. Zoals altijd te laat. Je 

sigaret uitduwend tegen je schoenzool. ‘Is er iemand 

dood misschien?’

Je kwam pas dagen later terug. In een zak die we in geen 

geval mochten openmaken. Er zaten geesten in die ons 

een leven lang zouden achtervolgen. Dat werd ons ge­

zegd door iemand die daar verstand van had. Het was 

een zwarte zak met een rits die niet open mocht.

Het was mei en nog steeds broeierig heet toen je in die zak 

op de luchthaven aankwam. Ik herinner me een gesprek 

waarin mijn moeder zich hardop afvroeg of niemand van 

ons je daar moest opwachten. We negeerden haar vraag, 

en daar heb ik nog altijd spijt van. Ik had die taak op me 

moeten nemen. Niet voor jou, want ik geloof niet dat do­

den iets als dankbaarheid kunnen voelen. En al zeker niet 

voor mezelf, want ik kan me niet eens voorstellen hoe idi­

oot ik me zou hebben gevoeld als ik daar wel had gestaan 

in de aankomsthal met je naam op een kartonnen bordje. 

Maar ik heb spijt dat ik het niet heb gedaan voor onze 

moeder, die het volgens mij troostend had gevonden als 
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iemand haar verloren zoon had staan opwachten toen hij 

na een halfjaar eindelijk weer thuiskwam.

Zodra de zwarte zak bij de begrafenisondernemer was 

afgeleverd, wilde ik naar je toe, maar dat kon niet, want 

de kinderen kwamen net terug van de kleuterschool en 

ze moesten nog eten en in bad en ze wilden nog een ver­

haaltje voor het slapengaan.

Net voor sluitingstijd verscheen ik in een vrolijke zo­

merbroek op de stoep bij de begrafenisondernemer. Hij 

keek eerst naar mijn broek en toen in mijn ogen. Hij zei: 

‘Dat moet een vergissing zijn, juffrouw. We hebben hier 

niemand die Wolf heet.’

Je was nog maar net gevonden en ik was je alweer kwijt.

Blijkbaar stond ik bij de verkeerde begrafenisonderne­

mer. Te voet ben ik toen van de ene naar de andere ge­

gaan, omdat ik met al die tranen niet meer achter het 

stuur durfde. Mijn nog levende broer legde aan de tele­

foon uit hoe ik moest lopen. Het voelde veilig, alsof ik 

met een touwtje met hem verbonden was.

De tweede begrafenisondernemer deed de deur open 

als voor bezoek waar hij lang naar had uitgekeken. En 

toen had ik al meteen heimwee naar de eerste, de man 

die had gezegd: ‘Wolf? Dat moet een vergissing zijn, juf­

frouw, we hebben hier helemaal geen Wolf.’


