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WEG

Je trok de deur van je studentenkamer dicht, gooide de
sleutel over je schouder, kocht met je laatste geld een tic-
ket naar het noorden en weg was je. In een valse herin-
nering keek je aan het einde van de straat nog een keer
achterom en zwaaide.

Eerst wisten we niet dat je weg was. We dachten dat je al-
leen maar vertrokken was om weer terug te komen.

Mijn moeder keek onophoudelijk op haar rode Nokia-
tje.

De kamer die je achterliet leek op de kamer van iemand
die haastig naar de winkel was vertrokken omdat hij nog
iets vergeten was. Dat vertelde mijn jongste zus, die sa-
men met mijn ouders naar je studentenkamer was gere-
den om na te gaan of je daar niet zat. Met z'n drieén gingen
ze op de rand van je bed zitten wachten tot je terugkwam.
Ik weet niet hoeveel tijd ze lieten verstrijken voor ze von-
den dat het tijd was om weer op te staan.



Mijn moeder nam je vuile was mee, mijn vader je vuil-
nisbak. Thuisgekomen vond hij daarin de snippers van
een afscheidsbrief. De eerste zin. Het kladje van iets wat
een goed afscheid had kunnen worden.

Jekwam niet terug. Je zweeg in alle talen. Geen sms met
enigmatische afkortingen. Geen mail vol uitroeptekens.
Geen postkaart met zonnige groeten. Ook het rode No-
kiaatje in de hand van mijn moeder bleef zwijgen. Toch
geloofden we dat je als een verloren fietssleutel wel weer
zou opduiken. Als bij toeval. Op een ongewone plek. Als
we het het allerminst verwachtten.

Op een nacht schrok ik wakker omdat ik wist waar je
was. In het buitenhuisje van onze ouders, die scheve
barak op het verlaten platteland. Ik zag al voor me hoe
je opgerold in die muffe sixtiesslaapzaklag te slapen.

Om geen tijd te verliezen stapte ik in de werklaarzen van
mijn man. Met een maat 46 aan mijn voeten fietste ik
over het onverlichte pad langs het kanaal naar het vakan-
tiehuisje. Ik trapte harder dan ik ooit eerder had gedaan,
omdat ik de eerste wilde zijn. Door mij zou het rode
Nokiaatje van mijn moeder oplichten op haar nacht-
kastje: Wolfis terug! Ik heb hem gevonden!

Aangekomen bij het vakantiehuisje stak ik mijn hand
achter de deur om het licht aan te knippen, maar het
peertje wilde niet aanspringen. Toen bedacht ik dat mijn
vader elke winter de elektriciteit afsloot. Als ik je wilde



vinden, moest ik op de tast naar je op zoek. Met mijn ar-
men voor me uitgestrekt, je naam fluisterend in het don-
ker. Roepen durfde ik niet, doodsbang dat je je te pletter
zou schrikken.

Je kwam elke dag niet terug. Niemand van ons herinnert
zichhoe we de dagen doorkwamen.

Op een ochtend in februari stond ik de bevroren was
van de lijn af te halen. We woonden in die periode in een
vervallen sluiswachtershuis in de tochtige polders. Ik
haalde stijve kinderpyjama’s en keiharde broeken van de
waslijn toen mijn oog op iets naast mijn voet viel: het
groen van een narcis die zich door de bevroren grond
naar boven had gewrongen. Zonder nadenken plantte ik
de hak van mijn laars in de aarde en vermorzelde die
moedige plant. Een nieuw seizoen, dat moesten we zien
te vermijden.

Nog geen seconde later brak er een beangstigende ge-
dachte door, een die zich al twee maanden koest had ge-
houden. Misschien was je niet de weg kwijtgeraakt,
maar jezelf. En als je jezelf kwijt was, wie waren wij dan
om te denken dat we je terug zouden vinden? In één
stuk?

Maar de lente kwam toch. Op de kalender stond zelfs
dat het je verjaardag was. Maar niemand van ons wist
hoe we het moesten vieren. Of we taart moesten halen.
En of we wel of niet een jaar mochten bijtellen.



Ik had een fotoshoot die dag, zat tegenover een vrouw
dielekker rook en met een kwastje foundation uitsmeer-
de op de rug van haar hand. ‘Nieuwe poging, zei ze, na-
dat ik haar hele werk kapot had gehuild. Die volstrekt
vreemde vrouw was de eerste aan wie ik het had durven
te zeggen: ‘Tk denk niet dat mijn broer vandaag negen-
tien is geworden. Dat ik mijn ogen dicht had hielp om
die woorden te kunnen uitspreken.

Ik legde uit dat ik me ontzettend schaamde voor die ge-
dachte, omdat de rest van mijn familie wel hoopvol
bleef. Ze zei: ‘Het kan natuurlijk ook dat jullie allemaal
doen alsof, voor elkaar’

In mijn herinnering was het diezelfde avond dat ik naar
een concert zou gaan met een vriend, die onze afspraak
vergeten was, wat ik natuurlijk niet wist, waardoor ik op
hem bleef wachten in de grote art-deco-entreehal. Ook
toen er niemand anders meer stond te wachten en een
veel te aardige vrouw van de organisatie kwam zeggen dat
ze nu echt wel wilden beginnen, bleef ik toch staan. Ik
hoorde dat de twee grote deuren werden gesloten en
even later dreunde het concert als een doffe hartslagin de
verte. Op straat viel de plenzende regen zijwaarts naar
beneden. Na al die jaren kan ik me er nog altijd over ver-
bazen waarom ik niet naar binnen ging om te wachten.
Waarom ik mezelf had buitengesloten met mijn pijn.

En toen ging de telefoon. Later zou mijn moeder zeggen
datze het al wist door de manier waarop die rinkelde.

10



Het was een bloedhete dag in mei. Samen met mijn man
en de kinderen was ik vrienden aan het helpen op de
boerderij. We zaten ver uit elkaar verspreid over het
veld, bezig knoflook te planten. Onze kinderen waren
samen met de oudere kinderen van onze vrienden bij de
moddersloot aan het spelen. Met een lange aanloop
sprongen ze om de beurtin het water. Gegil en gespetter.
Het hoge geblaf van hun nieuwe hondje. Lente ver-
momd als hoogzomer.

Toen kwam mijn vriendin vanaf het huis het veld in ge-
lopen, mijn telefoon hoog in de lucht. Ze zei dat hij on-
ophoudelijk bleef rinkelen. Dat ik maar beter even kon
kijken wie me zo hard nodighad. Op dat moment begon
de telefoon alweer kabaal te maken.

Je was gevonden. Het klonk als goed nieuws. En zo be-
greep ik het eerst ook, toen ik het mijn vader hoorde zeg-
gen. Ze hebben Wolf gevonden. In het bos. In het bos
Hij huilde zo erg dat ik dacht dat het lachen was, onbe-
daarlijklachen. Het soortlachen dat alleen weerklinkt als
eenvader zijn verloren zoon heeft teruggevonden. ‘In het
bos. In het bos. Het was gestolen uit een liedje. Ik zag je
huppelend tussen de bomen lopen, wiegend met een
mandje. Maar ineens viel me op dat er een randje zat aan
het lachen van mijn vader. Toen ik begreep dat ik naar
mijn huilende vader luisterde, moesten mijn emoties een
scherpe bocht nemen. Een zeer scherpe bocht. Daar kon
geen mens heelhuids uitkomen.
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Je was gevonden. Of beter: je lichaam was gevonden. In
een naaldbos in het hoge noorden van Zweden. Je werd
gevonden door een vrouw die haar weggelopen hond
achterna was gegaan. Ze vond jou en de hond tegelijker-
tijd. De dooi had nog maar net ingezet. De takken drup-
tennog.

Verscholen onder dikke lagen winterse kleren vonden
de speurders een dagboek terug. Een zwart Moleskine-
schrift, waar je de laatste dagen van je leven in had neer-
geschreven. Op de kaft had je met Tipp-Ex een kompas
getekend, de naald wijzend naar het noorden.

Of dit allemaal aan me verteld werd toen ik daar met de
telefoon tegen mijn oor in het veld stond, weet ik niet
meer. Wel meen ik me te herinneren dat de hond was
opgehouden met blaffen en dat ik ook mijn kinderen
nergens meer hoorde. Dat de wereld om me heen was
dichtgevroren.

Ik weet alleen van horen zeggen dat ik toen ben gaan lo-
pen. Op mijn slappe benen. Volgens mijn vriendin met
een bovenmenselijke snelheid. Ik denk dat ik geloofde
dat ik de pijn nogaltijd te snel afkon zijn.

Onze vrienden hebben een stadsboerderij, waardoor ik
ineens van de velden midden in de woonwijk stond. Daar
viel ik stil, omdat de kinderen op straat, met hun stepjes
en hun springtouwen, me aankeken alsof ik van een an-
der zonnestelsel kwam. In zekere zin klopte dat wel. Het
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stukje dat ik had afgelegd overspande de afstand tussen
wie ik altijd was geweest en wie ik nooit meer zou wor-
den. Zoiets laat zich enkel in lichtjaren uitdrukken.

Terwijl het altijd moeilijk was geweest om een datum te
vinden voor een familiefeest, keerden we nu allemaal
zonder dralen terug naar het huis van onze kinderjaren.

Toen mijn man me in de auto tilde, vergat hij mijn gor-
del vast te maken. Mijn vriendin deed dat toen. Dat zijn
handelingen die je nooit meer vergeet. Ze worden opge-
slagen in een apart doosje in je geheugen.

Onderweg naar Belgié hielden we een tussenstop op
een snelwegparking die baadde in de blakende zon, alsof
we ergens in het zuiden waren. Ik gaf over achter de glas-
bol en mijn man droeg me op zijn rug terug naar de auto,
wantik had geen schoenen aan.

Weken later vonden onze vrienden mijn laarzen terugin
het veld, bij een onafgewerkt rijtje plantlook. Ze waren
volgeregend.

Wij, de vier overgebleven kinderen, ontmoetten elkaar
in de tuin bij onze ouders. En hoewel we nooit echt li-
chamelijk met elkaar waren geweest, vielen we elkaar nu
in de armen en huilden elkaars gezichten nat.

Alsik me goed herinner, hebben we daar de hele middag

op het tuinpad gestaan. In elkaars armen. Die eerste gol-
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ven van verdriet vingen we samen op. Zoals we vroeger
op het strand samen het zandfort hadden verdedigd.
Met onze strandscheppen hoog in de lucht gestoken,
omdat we geloofden dat dit de zee zou afschrikken.

Het was vreemd, we huilden om je, maar intussen wa-
ren we ook op je aan het wachten. Met een half oog hiel-
den we de achterpoort in de gaten. Alsof je daar zo
doorheen naar binnen kon lopen. Zoals altijd te laat. Je
sigaret uitduwend tegen je schoenzool. ‘Is er iemand
dood misschien?’

Je kwam pas dagen later terug. In een zak die we in geen
geval mochten openmaken. Er zaten geesten in die ons
een leven lang zouden achtervolgen. Dat werd ons ge-
zegd door iemand die daar verstand van had. Het was
een zwarte zak met eenrits die niet open mocht.

Hetwas mei en nog steeds broeierigheet toen je in die zak
op de luchthaven aankwam. Ik herinner me een gesprek
waarin mijn moeder zich hardop afvroeg of niemand van
ons je daar moest opwachten. We negeerden haar vraag,
en daar heb ik nog altijd spijt van. Ik had die taak op me
moeten nemen. Niet voor jou, want ik geloof niet dat do-
den iets als dankbaarheid kunnen voelen. En al zeker niet
voor mezelf, want ik kan me niet eens voorstellen hoe idi-
oot ik me zou hebben gevoeld als ik daar wel had gestaan
in de aankomsthal met je naam op een kartonnen bordje.
Maar ik heb spijt dat ik het niet heb gedaan voor onze
moeder, die het volgens mij troostend had gevonden als
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iemand haar verloren zoon had staan opwachten toen hij
na een halfjaar eindelijk weer thuiskwam.

Zodra de zwarte zak bij de begrafenisondernemer was
afgeleverd, wilde ik naar je toe, maar dat kon niet, want
de kinderen kwamen net terug van de kleuterschool en
ze moesten nog eten en in bad en ze wilden nog een ver-
haaltje voor het slapengaan.

Net voor sluitingstijd verscheen ik in een vrolijke zo-
merbroek op de stoep bij de begrafenisondernemer. Hij
keek eerst naar mijn broek en toen in mijn ogen. Hij zei:
‘Dat moet een vergissing zijn, juffrouw. We hebben hier
niemand die Wolfheet’

Jewas nog maar net gevonden en ik was je alweer kwijt.

Blijkbaar stond ik bij de verkeerde begrafenisonderne-
mer. Te voet ben ik toen van de ene naar de andere ge-
gaan, omdat ik met al die tranen niet meer achter het
stuur durfde. Mijn nog levende broer legde aan de tele-
foon uit hoe ik moest lopen. Het voelde veilig, alsof ik
met een touwtje met hem verbonden was.

De tweede begrafenisondernemer deed de deur open
als voor bezoek waar hij lang naar had uitgekeken. En
toen had ik al meteen heimwee naar de eerste, de man
die had gezegd: “Wolf? Dat moet een vergissing zijn, juf-
frouw, we hebben hier helemaal geen Wolf.
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