
S y t z e  v a n  d e r  z e e

WILLI
LAGES

Ceremoniemeester van de dood

2023 Prometheus Amsterdam



Dit boek kwam tot stand met steun van het Fonds Bijzondere 

Journalistieke Projecten.

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achterhalen. Aan hen 

die desondanks menen aanspraak te kunnen maken op enig recht, wordt 

verzocht contact op te nemen met Uitgeverij Prometheus, Postbus 1662, 

1000 br Amsterdam.

© 2023 Sytze van der Zee

Omslagontwerp Jan van Zomeren

Omslagbeeld Fotocollectie Spaarnestad

Foto auteur Koos Breukel

Lithografie afbeeldingen bfc, Bert van der Horst, Amersfoort

Zetwerk Elgraphic

www.uitgeverijprometheus.nl

isbn 978 90 446 4454 8



1

Braun schweig
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zörner & Co

Willi Paul Franz Lages werd op 5 oktober 1901 geboren in Braun-

schweig, toen nog de hoofdstad van het gelijknamige hertogdom. Met 

haar middeleeuwse centrum bestaande uit gotische vakwerkhuizen 

gold de 130.000 inwoners tellende stad als een van de mooiste in het 

Duitse keizerrijk. Zijn vader Oskar dreef een groothandel in zuidvruch-

ten en koloniale waren – koffie, thee, specerijen, rietsuiker, cacao. De 

jonge Lages had nog een één jaar jonger zusje, Mathilde (‘Tilli’) en twee 

oudere broers. Een van hen overleed in de Eerste Wereldoorlog aan de 

verwondingen die hij tijdens gevechtshandelingen aan het front opliep. 

Zijn andere broer, Theodor, koos voor een vrij beroep als handelsagent 

op provisiebasis voor de conservenfabriek Pinkepank.

 Lages leek van jongs af aan voorbestemd om de zaak van zijn vader 

over te nemen, maar die kreeg voor 1914-1918 diabetes. In de oorlog 

werden bij hem beide voeten geamputeerd, zodat hij in een rolstoel 

belandde en zich gedwongen zag zijn zaak van de hand te doen. Om 

nog wat inkomen te genereren verrichtte hij schrijfwerkzaamheden 

voor particulieren en de overheid, ook voor de hertogelijke kamer van 

de heersende vorst, Ernst August hertog van Braun schweig-Lüneburg. 

Hij hoopte echter op een vaste aanstelling als Kanzleiangestellte bij de 

griffie van de rechtbank. Het zou nog tot 1920 duren voordat hij die 

kreeg.



24 willi lages

 De jonge Willi ging na de lagere school, net tien jaar oud – zoals  

in Duitsland gebruikelijk – naar de Oberrealschule, een type middel-

bare school vergelijkbaar met de havo. In weerwil van het feit dat zijn 

gedrag als ‘zeer goed’ en zijn vlijt als ‘goed’ werden beoordeeld dou-

bleerde hij in de vierde klas (Untertertia) met onvoldoendes voor 

Frans, Engels en aardrijkskunde. Net als veel andere scholieren ver-

liet hij de school zonder eindexamen te hebben gedaan. Hij kon van-

af 1 april 1916 als leerjongen terecht bij de firma Ernst Zörner & Co, 

een groothandel in koloniale waren annex koffiebranderij. Evange-

lisch-luthers gedoopt en opgevoed was hij toen nog lid van een chris-

telijke jeugdorganisatie. Hij zou hiervan tot zijn negentiende lid blij-

ven.

 Om hem alsnog klaar te stomen voor de handel wilden zijn vader 

Oskar en zijn moeder Else Wolff dat hij zich inschreef voor de Kauf-

mannsschule, een soort handelsavondschool, en ook daar eindexamen 

zou doen. Zijn baas, Zörner, was een man die met zijn rechts-radicale 

denkbeelden een tamelijk prominente rol zou gaan spelen in de regio-

nale politiek. Als voormalig frontsoldaat en lid van een vrijkorps sloot 

hij zich al in 1922 aan bij Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbei-

terpartei (nsdap). In Braun schweig hielp hij met nog enkele anderen 

de lokale partijafdeling op te richten.

 Acht jaar later zou Zörner voor deze partij in de landdag komen, het 

parlement van de vrijstaat Braun schweig. Dankzij zijn contacten als 

Alter Kämpfer – wat een eretitel was voor een langjarige medestrijder 

van Hitler – belandde hij in 1932 in het Duitse parlement, de Rijksdag, 

om het daar in Berlijn tot een van de vicevoorzitters te brengen. Hij 

werd een jaar later benoemd tot eerste burgemeester van Dresden en 

in 1940 tot gouverneur van het Poolse district Lublin. Het kan niet an-

ders dan dat de jonge Lages een en ander heeft opgestoken van deze 

doorgewinterde partijbons.

 Afkomstig uit een Duits-nationaal milieu keek de zeventienjarige 

Lages vol afgrijzen toe hoe links-radicale krachten na de Duitse capitu-

latie overal in het land de macht naar zich toe probeerden te trekken. 

Tijdens een verhoor vertelde hij in Nederlandse gevangenschap dat 

hoewel zijn ouders hem ‘nationaal-bewust’ hadden opgevoed, hij zich 
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voorheen niet met politiek had beziggehouden. Maar dit veranderde 

toen hij naar zijn zeggen de chaos die in Midden- en Noord-Duitsland 

heerste aan den lijve ondervond: ‘En daar heb ik in mijn jonge jaren 

mijn plicht gedaan.’

 Met die chaos bedoelde Lages de politieke omwenteling die in Berlijn 

begon na het aftreden op 9 november 1918 van keizer Wilhelm ii, en die 

vervolgens uitmondde in de Novemberrevolutie. Want nog voordat de 

oorlogvoerende partijen op 11 november een akkoord hadden onderte-

kend voor een wapenstilstand – wat neerkwam op een Duitse capitula-

tie –, overspoelde een golf van stakingen en muiterijen het land. Een 

van de voornaamste revolutionaire brandhaarden in Duitsland vorm-

de Braun schweig.

 De links-radicale Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutsch-

lands (uspd) had in die stad een arbeiders- en soldatenraad opgericht 

die al op 8 november, een dag voor het aftreden van de keizer, alle grote 

bedrijven platlegde. Tot voorzitter van de raad werd de voormalige an-

archist Josef (‘Sepp’) Oerter gekozen. Een delegatie met aan het hoofd 

de kleermaker August Merges, politiek leider van de uspd, dwong die-

zelfde dag hertog Ernst August, telg uit het eeuwenoude Welfen-ge-

slacht, als eerste vorst in het stuiptrekkend keizerrijk af te treden. Om 

zich teweer te kunnen stellen tegen contrarevolutionaire elementen 

richtte de raad de volgende dag naar Russisch voorbeeld een ‘Rode Gar-

de’ op, bestaande uit duizend man.

 De revolutie bereikte een climax op 10 november. Met een geschok-

te Lages als toeschouwer trok een lange stoet betogers van het plein bij 

het paleis, de Schlossplatz, naar de landdag. Merges riep in het parle-

ment van de nieuwe vrijstaat de Socialistische Republiek Braun schweig 

uit en installeerde er een Raad van Volkscommissarissen. Tot de acht 

volkscommissarissen – ofwel ministers – behoorde de vierenveertigja-

rige Minna Fasshauer. Deze vrouw, die pas op latere leeftijd leerde le-

zen en schrijven, had zich ontpopt als activiste voor gelijkberechtiging 

van vrouwen en tegen kinderarbeid. Met haar benoeming op het de-

partement voor Volksonderwijs en Volkswelvaart werd ze de eerste 

vrouwelijke minister in Duitsland.

 Merges liet zichzelf tot president van de nieuwe volksrepubliek uit-
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roepen. Om de bevolking in te prenten dat er voortaan een heel andere 

wind waaide, verspreidde de arbeiders- en soldatenraad pamfletten 

met vlammende teksten als:

Proletariërs!

De hele stad is in handen van de arbeiders- en soldatenraad.

Lang leve de Socialistische Republiek!

Lang leve de dictatuur van het proletariaat!

Weg met de oorlog! Lang leve de vrede!

De raad voerde meteen censuur in – die ze kort erop weer afschafte – 

en liet de eerste arrestatie verrichten onder de meest militante tegen-

standers van het nieuwe bewind. Van begin af aan stonden revolutio-

nairen en de gevestigde burgerij met elkaar op gespannen voet, maar 

vanaf 5 december, na de terugkeer van een regiment huzaren, namen 

de spanningen alleen maar verder toe. Met name de officieren wilden 

niets van een revolutie weten.

 Ook elders in Duitsland spitste de situatie zich steeds meer toe. Ten 

slotte resulteerde dit in het besluit van Rosa Luxemburg en Karl Lieb-

knecht, leiders van de communistische Spartakusbund, om samen met 

enkele andere revolutionaire groeperingen op 5 januari 1919 de macht 

te grijpen. Zij wilden een radenrepubliek stichten, maar vonden hier-

bij de sociaaldemocratische kanselier Friedrich Ebert op hun weg. Bij 

gebrek aan een regulier leger riep Ebert de hulp in van enkele vrijkorp-

sen, onder meer het Freiwilliges Landjägerkorps Maercker onder gene-

raal-majoor Georg Maercker en de Marinebrigade Ehrhardt.

 De vrijkorpsen bestonden uit frontsoldaten uit de Eerste Wereld-

oorlog die doorgaans niets moesten hebben van de nieuwe Weimar-

republiek. De meesten waren ultranationalistisch en antisemitisch, 

en geloofden heilig in de Dolchstosslegende. Die hield in dat de sociaal-

democraten het keizerlijk leger kort voor de Endsieg het dolkmes in 

de rug hadden geplant en gedwongen hadden te capituleren. De vrij-

korpsen beschikten nog steeds over zware wapens, zoals machine-

geweren, mortieren, vlammenwerpers en artillerie, dit in tegenstel-

ling tot de spartakisten. Die waren voor hen dan ook geen partij, en 
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op 15 januari volgde door de Marinebrigade Ehrhardt de arrestatie van 

Luxemburg en Liebknecht. Dezelfde avond werden beiden vermoord.

 In Braun schweig bleven de revolutionairen onder Merges en Oerter 

aan de macht. Wel waren ze na de laatste verkiezingen gedwongen een 

coalitie aan te gaan met de sociaaldemocraten van de spd. Met de dag 

groeide de onrust in de stad, totdat begin april alles in een stroomver-

snelling raakte. Een nieuw plaatselijk actiecomité, bestaande uit spar-

takisten, riep op 9 april een algemene staking uit, in de hoop samen 

met andere links-radicale partijen in heel Duitsland een radenrepu-

bliek te kunnen vestigen. Een van de gevolgen was dat er door de trein-

staking in grote delen van het land een tekort ontstond aan levensmid-

delen en steenkool.

 Tot grote ergernis van de revolutionairen reageerde in Braun schweig 

de burgerij hierop met een tegenstaking: winkeliers, artsen, apothekers, 

bankemployés, ook beambten van de posterijen, het openbaar vervoer 

en de gemeente. Het hele openbare leven lag plat, waarop de rijksrege-

ring de staat van beleg afkondigde voor zowel de stad als de vrijstaat. 

Tegelijkertijd gaf Eberts minister van Defensie, Gustav Noske, generaal 

Maercker opdracht in te grijpen. Uitgerust met pantserwagens, artille-

rie en mortierwerpers trokken de soldaten op de vroege ochtend van  

17 april van drie kanten de stad binnen, de bajonet op het geweer geplant.

 Maercker en zijn tienduizend man tellende bezettingsleger hadden 

zich al helemaal voorbereid op een bloedige confrontatie met de revo-

lutionairen. Buiten verwachting werden ze als helden ontvangen door 

een merendeels opgetogen menigte die de hele nacht had staan wachten 

op hun komst. Ook de jonge Lages en zijn broer Theodor bevonden 

zich tussen de menigte. Der rote Terror was na honderdzestig dagen 

voorbij. Allereerst haalden de soldaten de rode vlaggen van de openba-

re gebouwen naar beneden en verbrandden die op de Schlossplatz. Ze 

hesen daarvoor de zwart-wit-rode keizersvlag. Verder pakten ze vijftig 

links-radicalen op, onder wie Oerter.

 ’s Middags maakten vertegenwoordigers van het voormalig bewind 

hun opwachting bij Maercker in hotel Deutsches Haus. Zonder Merges, 

want de president van de voormalige Socialistische Republiek Braun-

schweig had de benen genomen naar Berlijn. Direct bij binnenkomst 
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beet Maercker, een echte ijzervreter, de delegatie toe: ‘Braun schweig 

heeft de treurige reputatie verworven een etterbuil van het Duitse rijk te 

zijn. Ik zal deze etterbuil grondig wegsnijden.’ Dat bleek niet aan dove-

mansoren gericht, en een van de eersten die zich aangesproken voelde 

om hem hierbij de helpende hand te reiken, was Lages.

 Toen in Duitsland de ommekeer kwam en ‘nationaalgezinde burgers’ 

zich begonnen te organiseren, vertelde hij tijdens een verhoor, had hij 

zich bij ‘een vaderlandslievend genootschap’ aangesloten. Hij bedoelde 

‘een vrijwilligersregiment, een burgerweer’. Nog in april had generaal 

Maercker direct na zijn intocht het initiatief genomen voor de oprich-

ting van twee milities, die de orde moesten helpen handhaven: het Jäger-

Regiment Braun schweig en de Landeswehr Braun schweig. Deze laatste 

formatie timmerde aan de weg met de leus: ‘Iedereen moet en kan zich 

in eigen belang enkele uren per week aan het vaderland wijden.’

 Lages meldde zich als vrijwilliger aan bij het rekruteringsbureau van 

het Jäger-Regiment Braun schweig. Hij ging ervoor zorgen, moet hij 

hebben gedacht, dat de geschiedenis zich niet meer zou herhalen. En 

hij had het er graag voor over, die paar uur in de week exerceren, schie-

ten, patrouilleren. Hij moest het uniform wel uit eigen zak betalen: het 

wat slobberige jasje, de brede riem met de patroontasjes, de kniebroek, 

de beenwindsels alsmede de helm, de veldmuts en de ransel. Ook pa-

triottisme heeft een prijs. Hij leerde er schieten, aanvankelijk met de 

oude jachtbuks van zijn vader, op een uitgestrekt terrein ten oosten 

van Braun schweig, het Franzsche Feld. Dat was genoemd naar een 

boer uit de stadswijk Riddagshausen, Franz.2

Op het tijdstip dat de revolutie in de kiem werd gesmoord, werkte La-

ges nog steeds bij de firma Zörner. Hij had er op 1 april 1919, na een 

leertijd van drie jaar, een vaste aanstelling gekregen als verkoper. Daar-

naast hield hij er de bevoorrading administratief bij. Hoewel hij het 

zijn ouders had beloofd, had hij zijn leertijd niet afgesloten met een 

examen bij de Industrie- und Handelskammer. Vermoedelijk omdat 

hij zich toch niet als zelfstandige zou kunnen vestigen. Hij volgde nog 

wel, met het oog op een mogelijke loopbaan in de handel, verschillen-

de praktijk- en theoriecursussen.



Affiche van het vrijkorps Jäger-Regiment Braunschweig, waarbij Lages zich na 
de Eerste Wereldoorlog aansloot.
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 In 1920 probeerde hij het bij Zörner nog als vertegenwoordiger, 

maar na een jaar gaf hij er de brui aan en besloot naar een baan bij de 

politie te solliciteren. Wel met toestemming van zijn ouders, zoals hij, 

de gehoorzame zoon, telkens benadrukte. In het getuigschrift dat hij 

die zomer bij zijn vertrek meekreeg, stelde Zörner vast dat zijn pupil er 

in alle sectoren van de branche naar had gestreefd te worden opgeleid 

tot ‘een kranige koopman’. Ook zijn gedrag was al die jaren onberispe-

lijk geweest: ‘Wij beschouwden hem als onkreukbaar en betrouwbaar; 

hij was altijd vlijtig en gezeglijk.’

 Lages ging bij de politie ongetwijfeld ook met het oog op de zware 

economische crisis. Als gevolg van hyperinflatie deed die de jonge re-

publiek op haar broze grondvesten schudden. Het begon ermee dat 

de regering in Berlijn de enorme oorlogsschulden niet meer kon afbe-

talen. Toen de geallieerden op grond van het vredesverdrag van Ver-

sailles het immense bedrag van 132 miljard goudmarken aan herstel-

betalingen eisten, ging de hele economische en financiële wereld in 

Duitsland onderuit.

 Terwijl in die tijd voor één Amerikaanse dollar al 330 rijksmark 

moest worden betaald, bedroeg de koers twee jaar later 4,2 biljoen 

rijksmark. Om boodschappen te kunnen doen sjouwden mensen hun 

papieren geld mee in een kruiwagen of een wasmand. Een ei kostte  

320 miljard mark en een liter melk 300 miljard. Spaartegoeden ver-

dampten compleet en de geldontwaarding veroorzaakte een golf van 

ontslagen en massale werkeloosheid. Tegen deze achtergrond leek een 

baan bij de overheid nog relatief veilig.

 Lages kon in Bremen terecht bij de Schutzpolizei, de geüniformeerde 

surveillancedienst. Afgezien van het feit dat hij eigenlijk niets zag in 

een kantoorbaan, zo verklaarde hij na de oorlog, deed hij deze stap ook 

‘uit idealistische overwegingen’. Hij wilde bij de politie een nieuw be-

staan opbouwen, met betere toekomstverwachtingen. ‘Ik zei bij mij-

zelf: dit is een beroep dat niet alleen mij persoonlijk zal bevredigen, 

maar dat er ook toe zal leiden dat er in het vaderland weer rust en dui-

delijkheid en orde zullen terugkeren.’ Waarmee hij doelde op de tur-

bulente, haast traumatische naoorlogse periode.

 De opleiding in Bremen duurde zes maanden. Lages’ instructeurs 
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op de politieschool waren overwegend veteranen uit de Eerste Wereld-

oorlog, doorgaans ultranationalistisch en conservatief. Evenals de sol-

daten van de vrijkorpsen geloofden ze heilig in de Dolchstosslegende. 

De socialisten hadden hand in hand met de Joden en de vrijmetselaars 

het keizerrijk in het verderf gestort en het trotse, nationale erfgoed ver-

kwanseld, stampten ze er bij hun cursisten in. Het was een vorm van 

indoctrinatie die op de middellange termijn rampzalige consequenties 

zou hebben.

 Hij leerde er verder schieten met de Luger p08, de lange Mauser, het 

machinepistool en de karabijn. De cursisten kregen les in vechtsporten 

als jiujitsu en boksen. Aan theorie stonden op het rooster onder meer 

rechtswetenschap, burgerkunde, terreinkennis en wapenkunde. Een 

instructeur noemde Lages op 21 januari 1922 in een beoordeling ‘een 

van de gezeglijkste, bruikbaarste kandidaten’. Om eraan toe te voegen: 

‘Hij zal een flinke (tüchtige) politiebeambte worden.’

 Tijdens een verhoor ging Lages er later prat op dat hij van de 127 cur-

sisten tot de drie besten behoorde. En dat terwijl de anderen nota bene 

allemaal een middelbare schoolopleiding hadden gevolgd. Bij wijze van 

beloning kreeg hij op het commissariaat van de Schupo in Bremen een 

aanstelling als onderwachtmeester. Na eerst in de buitendienst te heb-

ben gezeten werd hij in februari belast met administratieve taken, zoals 

het bijhouden van het journaal. Hij moest in dat logboek de dagelijkse 

activiteiten notuleren. Volgens een getuigschrift had hij zijn werkzaam-

heden tot volle tevredenheid verricht: ‘Lages heeft een voorkomend en 

hoffelijk gedrag vertoond.’

 Eind 1922 keerde hij terug naar Braun schweig, waar hij een gelijk-

waardige baan vond bij de Schupo. De voornaamste reden was dat hij 

een jaar eerder op dansles een meisje had leren kennen, de vijftienjari-

ge telefoniste Martha Stahlhut – ze noemde zich Marta – met wie hij 

zo’n beetje verkering kreeg. Ze was geboren op 19 mei 1905, zodat het 

leeftijdsverschil vier jaar bedroeg. Met haar felle blauwe ogen, blonde 

haar en ranke postuur gold ze als een aantrekkelijke verschijning. Later 

vertelde zij dat haar familie zich erover had verbaasd dat ze juist met 

iemand als hij omging. ‘Hij was altijd zo stil en ernstig,’ zei ze, ‘terwijl 

ik de vrolijkste thuis was.’


