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I

Misschien sterft hij deze keer.

 Hij merkt dat dit hem niet verontrust. Misschien omdat 

hij het zo koud heeft dat hij een dronkenmansgreep op zijn 

geest heeft. Als er gedachten komen, zijn het doorschijnende, 

vrij zwemmende medusa’s. Met de poolwind die in zijn han-

den en voeten bijt, klotsen zijn gedachten tegen zijn schedel. 

Zij zullen als laatste bevriezen.

 Hij weet dat hij loopt, hoewel hij het niet meer kan voelen. 

Het ijs voor hem stuitert en trekt zich terug, dus hij moet wel 

vooruitgaan. Hij heeft een geweer over zijn rug en een tas 

over zijn borst. Hun gewicht is zowel zinloos als sisyfusiaans.

 Hij is in een goede bui. Als zijn lippen niet gevoelloos 

waren, zou hij fluiten.
 In de verte hoort hij het gebulder van kanonvuur. Drie op 

een rij, als een niesbui. Het schip seint.
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Hoofdstuk één

Degene met wie ik het sollicitatiegesprek had sprak mijn naam 
uit, waardoor mijn gedachten onderbroken werden. Ík spreek 
mijn naam niet uit, zelfs niet in mijn gedachten. Ze had hem 
correct uitgesproken, wat in de regel niet gebeurt.
 ‘Ik ben Adela,’ zei ze. Ze droeg een ooglapje en had blond 
haar met de kleur en textuur van hooi. ‘Ik ben de vicesecreta-
ris.’
 ‘Van...?’
 ‘Ga zitten.’
 Dit was mijn zesde gesprek. De baan waar ik naar solli-
citeerde was een interne vacature. Hij was geclassi�ceerd 
als ‘beveiligingstoegang vereist’ omdat het lomp was om op 
papierwerk met loonschalen de stempels met topgeheim te 
gebruiken. Ik had nog nooit toegang gekregen tot dit bevei-
ligingsniveau, waardoor niemand me wilde vertellen wat de 
baan inhield. Aangezien het bijna drie keer zoveel opleverde 
als mijn huidige salaris vond ik het prima om in zalige on-
wetendheid te verkeren. Om het tot hier te schoppen had ik 
de hoogste cijfers moeten halen voor eerstehulpverlening, be-
scherming van kwetsbare personen en de toelatingstest voor 
immigranten van Buitenlandse Zaken. Ik wist dat ik nauw zou 
samenwerken met een vluchteling of vluchtelingen waar veel 
belangstelling voor was en die bijzondere behoeften hadden, 
maar ik wist niet waar ze vandaan gevlucht waren. Ik ging uit 
van politiek belangrijke overlopers uit Rusland of China.
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 Adela, vicesecretaris van god mag weten wat, stak met 
hoorbaar gekraak een blonde lok achter haar oor.
 ‘Je moeder was een vluchteling, toch?’ zei ze, wat een ge-
stoorde manier is om een sollicitatiegesprek te beginnen.
 ‘Ja, mevrouw.’
 ‘Cambodja,’ zei ze.
 ‘Ja, mevrouw.’
 Die vraag was me in de loop van het sollicitatieproces al een 
paar keer gesteld. Meestal ging de toon aan het eind omhoog, 
alsof ze verwachtten dat ik ze zou corrigeren, want niemand 
komt uit Cambodja. Je ziet er niet Cambodjaans úit had een 
van de eerste clowns gezegd, waarna hij begon te gloeien als 
een waakvlammetje, aangezien het gesprek werd opgenomen 
voor kwaliteitsbewaking en trainingsdoeleinden. Daar zou hij 
een waarschuwing voor krijgen. Mensen zeggen het wel vaker 
tegen me, en wat ze bedoelen is: je ziet eruit als een van de 
tinten wit die later binnenkwamen – Spaans misschien – en 
ook alsof je geen genocide met je meesleept, wat goed is, want 
dat soort dingen maakt mensen ongemakkelijk.
 Er was geen aan genocide gekoppelde vervolgvraag (Heb 
je nog familie daar begripvol pruilmondje? Ga je er ooit heen 
meelevende glimlach? Mooi land blik die troebel wordt door 

tranen toen ik er was zichtbaar op onderste ooglid waren ze 
heel erg aardig...). Adela knikte alleen maar. Ik vroeg me af of 
ze voor de zeldzame vierde optie zou gaan en het land vies zou 
noemen.
 ‘Ze zou zichzelf nooit een vluchteling noemen, of zelfs een 
voormalige vluchteling,’ voegde ik eraan toe. ‘Het is nogal 
vreemd om mensen dat te horen zeggen.’
 ‘De mensen met wie je zult werken zullen de term waar-
schijnlijk ook niet gebruiken. Wij geven de voorkeur aan 
“expat”. In antwoord op je vraag: ik ben de vicesecretaris 
voor Expatriëring.’
 ‘En het zijn expats uit...?’
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 ‘De geschiedenis.’
 ‘Sorry?’
 Adela haalde haar schouders op. ‘Tijdreizen bestaat,’ zei ze, 
alsof iemand het kof�ezetapparaat beschreef. ‘Welkom op het 
ministerie.’

*

Iedereen die ooit een �lm heeft gezien waarin tijdreizen voor-
komt, of een boek heeft gelezen waarin door de tijd wordt 
gereisd, of met vertraging in het openbaar vervoer heeft na-
gedacht over het concept van tijdreizen, weet dat je zodra je 
stilstaat bij de fysica van tijdreizen meteen in diepe shit zit. 
Hoe werkt het? Hoe kán het werken? Ik besta zowel aan het 
begin als aan het eind van dit verhaal, wat een soort tijdreizen 
is, en ik ben hier om tegen je te zeggen: maak je er niet druk 
over. Je hoeft alleen maar te weten dat de Britse regering in je 
nabije toekomst de middelen heeft ontwikkeld om door de 
tijd te reizen, maar er nog niet mee had geëxperimenteerd.
 Om de chaos te vermijden die inherent is aan het verande-
ren van de loop van de geschiedenis – als ‘geschiedenis’ kan 
worden beschouwd als een samenhangend en enkelvoudig 
chronologisch verhaal; nog meer gelul –, werd overeengeko-
men dat het nodig zou zijn om mensen uit historische oorlogs-
gebieden, natuurrampen en epidemieën te halen. Deze expats 
naar de eenentwintigste eeuw zouden in hun eigen tijdlijn hoe 
dan ook zijn gestorven. Ze weghalen uit het verleden zou geen 
invloed moeten hebben op de toekomst.
 Niemand had enig idee wat reizen door de tijd zou kunnen 
doen met het menselijk lichaam. Dus de tweede reden dat het 
belangrijk was om mensen te kiezen die in hun eigen tijdlijn 
gestorven zouden zijn, was dat het heel goed mogelijk was dat 
ze in die van ons zouden sterven, als diepzeevissen die omhoog 
worden gehaald naar het strand. Misschien kon het menselijk 
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zenuwstelsel maar een bepaald aantal tijdperken verdragen. 
Als ze het tijdreizigersequivalent van de duikersziekte krijgen 
en in een laboratorium van het ministerie zouden eindigen als 
grijs-met-roze drilpudding, zou het statistisch gezien tenmin-
ste geen moord zijn.
 Ervan uitgaande dat de ‘expats’ het overleefden, hield dat 
in dat het mensen zouden zijn, wat een complicerende factor 
is. Als je te maken hebt met vluchtelingen, vooral in groten 
getale, is het beter om ze niet als mensen te beschouwen. Dat 
bemoeilijkt het papierwerk. Maar toch, toen de expats wer-
den bekeken vanuit een mensenrechtenperspectief, voldeden 
ze aan de criteria van Binnenlandse Zaken voor asielzoekers. 
Het zou ethisch gezien schraal zijn om alleen de fysiologische 
effecten van tijdreizen te beoordelen. Om erachter te komen 
of ze zich echt konden aanpassen aan de toekomst moesten de 
expats erin leven, onder toezicht van een fulltimebegeleider, 
wat, zo bleek, de baan was waarnaar ik met succes had gesol-
liciteerd. Ze noemden ons bruggen, ik denk omdat ‘assistent’ 
onder onze salarisschaal lag.
 De Engelse taal heeft sinds de negentiende eeuw een lange 
weg afgelegd. Sensible betekende ‘gevoelig’ in plaats van 
‘verstandig’. Gay betekende ‘vrolijk’. Lunatic asylum, gek-
kenhuis, en asylum seeker gebruiken allebei dezelfde basisbe-
tekenis van asylum: een onaantastbaar oord van toevlucht en 
veiligheid.
 We kregen te horen dat we de expats in veiligheid brachten. 
We weigerden het bloed en haar op de vloer van het krankzin-
nigengesticht te zien.

*

Ik was dolblij met de baan. Waar ik was, was ik gestagneerd, 
bij de afdeling Talen van het ministerie van Defensie. Ik werkte 
als vertaler-consultant gespecialiseerd in Zuidoost-Azië, met 
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name Cambodja. De talen waaruit ik vertaalde had ik op de 
universiteit geleerd. Hoewel mijn moeder thuis Khmer tegen 
ons sprak, was ik de taal in mijn vormende jaren kwijtgeraakt. 
Ik kwam bij mijn erfgoed als een buitenlander.
 Ik vond mijn baan op de taalafdeling prima, maar ik had 
veldagent willen worden, en nadat ik twee keer was gezakt 
voor de examens was ik wat mijn carrière betrof het spoor 
een beetje bijster. Het was niet wat mijn ouders voor me in 
gedachten hadden gehad. Toen ik nog een heel klein kind was, 
maakte mijn moeder haar ambities bekend. Ze wilde dat ik 
premier zou worden. Als premier zou ik ‘iets doen’ aan het 
Britse buitenlandbeleid en ik zou mijn ouders ook meenemen 
naar chique regeringsetentjes. Ik zou een chauffeur hebben. 
(Mijn moeder heeft nooit leren autorijden; de chauffeur was 
belangrijk.) Helaas heeft ze me ook de karmische gevolgen 
van roddelen en liegen ingeprent – het vierde boeddhistische 
voorschrift is daar ondubbelzinnig over – en zo was mijn 
politieke carrière op achtjarige leeftijd al voorbij voordat hij 
begonnen was.
 Mijn jongere zus was een veel bekwamere veinzer. Ik was 
plichtgetrouw met taal en zij was er ontwijkend en strijdlustig 
mee. Daarom werd ik vertaler en zij schrijfster – of in ieder 
geval probeerde ze schrijfster te worden en werd ze copy-edi-

tor. Ik verdiende aanzienlijk meer dan zij en mijn ouders be-
grepen wat mijn werk inhield, dus ik zou zeggen dat karma in 
mijn voordeel werkte. Mijn zus zou iets zeggen in de trant van: 
krijg de klere. Maar ik weet dat ze het waarschijnlijk vriende-
lijk bedoelt.

*

Zelfs op de dag dat we de expats zouden ontmoeten, hadden 
we nog ruzie over het woord ‘expat’.
 ‘Als het vluchtelingen zijn,’ zei Simellia, een van de andere 
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bruggen, ‘moeten we ze vluchtelingen noemen. Ze verhuizen 
niet naar een zomerhuisje in de Provence.’
 ‘Ze zullen zichzélf niet per se als vluchteling beschouwen,’ 
zei vicesecretaris Adela.
 ‘Heeft iemand ze gevraagd wat zij zelf denken?’
 ‘Ze zien zichzelf vooral als slachtoffer van een ontvoering. 
Negentienzestien denkt dat hij achter de vijandelijke linies zit. 
Zestienvijfenzestig denkt dat ze dood is.’
 ‘En ze worden vandáág aan ons overgedragen?’
 ‘Het Welzijnsteam denkt dat hun aanpassing negatief wordt 
beïnvloed als ze nog langer op de afdeling worden vastgehou-
den,’ zei Adela, droog als een archiefsysteem.
 We – of beter gezegd, Simellia en Adela – voerden deze dis-
cussie in een van de eindeloze kamers van het ministerie: kie-
zelkleurig met lampen in het plafond, modulair op een manier 
die suggereerde dat het openen van een deur zou leiden naar 
een identieke ruimte, en dan nog een, en dan nog een. Zulke 
kamers zijn ontworpen om bureaucratie aan te moedigen.
 Dit had de laatste directe brie�ng van de vijf bruggen moeten 
zijn: Simellia, Ralph, Evan, Ed en ik. We hadden allemaal een 
sollicitatieproces van zes rondes doorlopen waarbij de meta-
forische boor in onze kiezen was gezet. Ben je op dit moment 

of ooit veroordeeld geweest voor activiteiten die je veiligheids-

status zouden kunnen ondermijnen? Vervolgens negen maan-
den voorbereiding. De eindeloze werkgroepen en anteceden-
tenonderzoeken. Het optuigen van spookbanen in onze oude 
departementen (Defensie, diplomatieke dienst, Binnenlandse 
Zaken). Nu zaten we hier, in een kamer waar de elektriciteit 
hoorbaar was in de tl-buizen, op het punt geschiedenis te 
schrijven.
 ‘Denk je niet,’ zei Simellia, ‘dat als je ze in de wereld gooit 
terwijl ze denken dat ze in het hiernamaals of aan het westelijk 
front zijn, ze zich dan misschien niet kunnen aanpassen? Dat 
vraag ik als psycholoog en als iemand met een normaal inle-
vingsvermogen.’
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 Adela haalde haar schouders op.
 ‘Het zou kunnen. Maar dit land heeft nog nooit expats uit 
de geschiedenis geaccepteerd. Misschien sterven ze binnen een 
jaar aan genetische mutaties.’
 ‘Moeten we daarop rekenen?’ vroeg ik geschrokken.
 ‘We weten niet waar we op moeten rekenen. Daarom heb-
ben jullie deze baan.’

*

De kamer die het ministerie had klaargemaakt voor de 
overdracht had een antiek-ceremoniële uitstraling: houten 
panelen, olieverfschilderijen, een hoog plafond. Het had iets 
meer luister dan de modulaire kamers. Volgens mij was de 
verhuizing geregeld door iemand in het administratieteam 
met gevoel voor drama. Door zijn stijl en in de bijzondere 
manier waarop de ramen het zonlicht afvlakten was de kamer 
waarschijnlijk onaangetast sinds de negentiende eeuw. Mijn 
begeleider, Quentin, was er al. Hij zag er korzelig uit, zoals 
opwinding er bij sommige mensen uitziet.
 Twee agenten leidden mijn expat door de deur aan de an-
dere kant van de kamer voordat ik me voorbereid had op zijn 
komst.
 Hij was bleek en zag er afgetobd uit. Ze hadden zijn haar zo 
kort geknipt dat zijn krullen platgedrukt waren. Hij draaide 
zijn hoofd om rond te kijken en ik zag een imposante neus 
in pro�el, als een kasbloem die uit zijn gezicht groeide. Hij 
was opvallend aantrekkelijk en opvallend groot. Hij had een 
soort schitterende overdaad aan gelaatstrekken waardoor hij 
er hyperrealistisch uitzag.
 Hij stond kaarsrecht en keek naar mijn begeleider. Door iets 
aan mij keek hij naar me en toen weer weg.
 Ik deed een stap naar voren en zijn blik verschoof.
 ‘Luitenant Gore?’
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 ‘Ja?’
 ‘Ik ben uw brug.’

*

Graham Gore (luitenant, Royal Navy; ca. 1809-ca. 1847) was 
al vijf weken in de eenentwintigste eeuw, hoewel hij, net als 
de andere expats, maar een paar van die dagen helder was 
geweest. Het extractieproces had een ziekenhuisopname van 
twee weken gerechtvaardigd. Twee van de oorspronkelijk 
zeven expats waren erdoor overleden en er waren er nog 
maar vijf over. Hij was behandeld voor longontsteking, voor 
ernstige bevriezingsverschijnselen, voor de vroege stadia van 
scheurbuik en twee gebroken tenen waarop hij vrolijk had 
gelopen. Snijwonden ook, van een taser – hij had geschoten 
op twee van de teamleden die hem kwamen expatriëren en een 
derde was gedwongen geweest om te schieten.
 Hij had drie keer geprobeerd de afdelingen van het ministe-
rie te ontvluchten en moest verdoofd worden. Nadat hij zijn 
strijd had opgegeven had hij met de psychologen en de victoria-
nisten een groundzero-oriëntatie doorlopen. Om de overgang 
te vergemakkelijken, kregen de expats alleen direct toepasbare 
kennis. Toen hij bij me kwam kende hij de beginselen van het 
elektriciteitsnet, de verbrandingsmotor en het sanitaire sys-
teem. Hij wist niets over de wereldoorlogen of de Koude Oor-
log, de seksuele bevrijding van de jaren zestig of de oorlog tegen 
het terrorisme. Ze waren begonnen hem te vertellen over de 
ontmanteling van het Britse Rijk en dat was niet goed gevallen.
 Het ministerie had een auto geregeld om ons naar het huis 
te brengen. Hij wist theoretisch gezien over auto’s, maar het 
was de eerste keer dat hij erin reed. Hij staarde uit het raam, 
bleekjes van verwondering, nam ik aan.
 ‘Als u vragen hebt,’ zei ik, ‘stel ze gerust. Ik begrijp dat dit 
veel is om te verwerken.’
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 ‘Het doet me deugd erachter te komen dat de Engelsen, zelfs 
in de toekomst, de kunst van het ironische understatement 
nog niet verleerd zijn,’ zei hij zonder me aan te kijken.
 Hij had een moedervlek in zijn hals, vlak bij zijn oorlel. De 
enige bestaande daguerreotypie van hem toonde hem in de 
mode van 1840, met een hoge kravat. Ik staarde naar de moe-
dervlek.
 ‘Is dit Londen?’ vroeg hij uiteindelijk.
 ‘Ja.’
 ‘Hoeveel mensen wonen hier nu?’
 ‘Bijna negen miljoen.’
 Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.
 ‘Dat is een veel te groot aantal om echt te zijn,’ mompelde 
hij. ‘Ik ga vergeten dat u me dat verteld hebt.’

*

Het huis dat het ministerie ter beschikking had gesteld was 
een laatvictoriaans pand van rood baksteen, oorspronkelijk 
ontworpen voor lokale arbeiders. Als Gore tot zijn tachtigste 
zou hebben geleefd zou hij ze gebouwd hebben zien worden. 
Maar hij was nu zevenendertig en had hoepelrokken, A Tale 

of Two Cities of de bevrijding van de arbeidersklasse nog niet 
meegemaakt.
 Hij stapte uit de auto en keek de straat op en neer met de 
vermoeidheid van een man die het hele continent heeft door-
kruist en zijn hotel nog moet vinden. Ik hupte er na hem uit. Ik 
probeerde te zien wat hij kon zien. Hij zou misschien vragen 
stellen over de auto’s die op straat geparkeerd stonden, of over 
de straatlantaarns.
 ‘Hebt u sleutels?’ vroeg hij. ‘Of werken deuren nu met ma-
gische wachtwoorden?’
 ‘Nee, ik heb...’
 ‘Sesam open u,’ zei hij dreigend tegen de brievenbus.
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 Binnen zei ik dat ik thee zou zetten. Hij zei dat hij, met mijn 
toestemming, het huis wilde bekijken. Die gaf ik. Hij maakte 
een snelle rondgang. Hij liep stevig door, alsof hij weerstand 
verwachtte. Toen hij terugkwam in de eetkeuken en tegen de 
deurpost leunde, verkrampte ik pijnlijk. Plankenkoorts, maar 
ook de schok van zijn onmogelijke aanwezigheid die me over-
viel. Hoe langer hij er was – en hij bleef er maar zijn –, hoe 
meer ik het gevoel kreeg dat ik me een weg uit mijn lichaam 
wurmde. Er vond iets plaats wat mijn narratief veranderde, 
dat ik over mijn hele lichaam ervoer, en ik probeerde mezelf 
van buitenaf te bekijken om het te begrijpen. Ik joeg een thee-
zakje naar de rand van een mok.
 ‘Is het de bedoeling dat we... samenwonen?’ zei hij.
 ‘Ja. Elke expat heeft een brug voor een jaar. We zijn hier om 
u te helpen wennen aan uw nieuwe leven.’
 Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me aan. Zijn ogen 
waren hazelnootkleurig, met een vleugje groen en dikke wim-
pers. Ze waren zowel opvallend als niet bijzonder mededeel-
zaam.
 ‘Bent u een ongetrouwde vrouw?’ vroeg hij.
 ‘Ja. Dat is in deze eeuw niet ongepast. Zodra u in staat wordt 
geacht om de gemeenschap te betreden, buiten het ministerie 
of bij iedereen die niet bij het project betrokken is, moet u 
naar mij verwijzen als uw huisgenoot.’
 ‘“Huisgenoot”,’ herhaalde hij minachtend. ‘Wat impliceert 
dat woord?’
 ‘Dat we twee ongetrouwde mensen zijn die de kosten van 
de huur van een huis delen en geen romantische relatie heb-
ben.’
 Hij keek opgelucht.
 ‘Nu ja, ongeacht de gewoonte ben ik er niet zeker van dat 
het een fatsoenlijke regeling is,’ zei hij. ‘Maar als jullie hier 
negen miljoen mensen hebben laten wonen, is het misschien 
een noodzaak.’
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 ‘Mm. Naast uw elleboog staat een witte kast met een hand-
vat. Dat is een koelkast. Kunt u de deur openen en de melk 
eruit halen, alstublieft?’
 Hij opende de koelkast en staarde naar binnen.
 ‘Een ijskast,’ zei hij geïnteresseerd.
 ‘Zoiets. Aangedreven door elektriciteit. Ik geloof dat elek-
triciteit aan u is uitgelegd...’
 ‘Ja. En ik weet dat de aarde om de zon draait. Om u wat tijd 
te besparen.’
 Hij opende een groentela.
 ‘Wortels bestaan dus nog. Kool ook. Hoe herken ik melk? 
Ik hoop dat u me gaat vertellen dat jullie nog steeds melk van 
koeien drinken.’
 ‘Inderdaad. Kleine �es, bovenste plank, blauwe dop.’
 Hij haakte zijn vinger in het handvat en bracht hem naar me 
toe.
 ‘Heeft de dienstmeid een vrije dag?’
 ‘Geen dienstmeid. Ook geen kok. We doen de meeste dingen 
zelf.’
 ‘Ah,’ zei hij, en hij trok bleek weg.

*

Hij maakte kennis met de wasmachine, het gasfornuis, de 
radio, de stofzuiger.
 ‘Hier zijn uw dienstmeisjes,’ zei hij.
 ‘Daar hebt u gelijk in.’
 ‘Waar zijn de duizendmijlslaarzen?’
 ‘Die hebben we nog niet.’
 ‘Onzichtbaarheidsmantel? Zonwerende vleugels van Ica-
rus?’
 ‘Idem.’
 Hij glimlachte. ‘Jullie hebben de kracht van de bliksem tot 
slaaf gemaakt,’ zei hij, ‘en jullie hebben die gebruikt om de 
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saaiheid van hulp inhuren te vermijden.’
 ‘Nou,’ zei ik, en ik begon aan een vooraf ingestudeerd 
praatje over klassenmobiliteit en huishoudelijk werk, waarin 
ik het minimumloon, de grootte van een gemiddeld huishou-
den en vrouwen in de beroepsbevolking aanstipte. Ik had er 
vijf hele minuten voor nodig en tegen het eind gebruikte ik 
hetzelfde trillende, vloeibare register dat ik altijd gebruikt had 
om mijn ouders te smeken of ik later thuis mocht komen.
 Toen ik klaar was zei hij alleen maar: ‘Een dramatische da-
ling van de werkgelegenheid na de “Eerste” Wereldoorlog?’
 ‘Ah.’
 ‘Misschien kunt u me dat morgen uitleggen.’
 Dat is alles wat ik me van mijn eerste uren met hem herinner. 
We gingen uit elkaar en brachten de a�opende dag verlegen 
rond elkaar heen deinend door, als klodders in een lavalamp. 
Ik verwachtte dat hij een door tijdreizen veroorzaakte psy-
chotische aanval zou krijgen en me misschien zou bijten of 
dubbelvouwen met moorddadige bedoelingen. Voornamelijk 
raakte hij dingen aan, met een dwangmatige borstelbeweging 
waarvan ik later hoorde dat het kwam door permanente ze-
nuwbeschadiging na bevriezing. Hij trok vijftien keer achter 
elkaar door, stil als een valk terwijl de stortbak zich bijvulde, 
wat verwondering of verlegenheid had kunnen zijn. Tijdens 
het tweede uur probeerden we in dezelfde kamer te zitten. 
Ik keek op toen hij scherp inademde door zijn neus en zag 
dat hij zijn vingers wegtrok van het peertje in de lamp. Hij 
trok zich even terug in zijn slaapkamer en ik ging op de 
veranda zitten. Het was een zachte lenteavond. Houtduiven 
met idiote ogen sjokten over het gazon, tot aan hun buik in 
de klaver.
 Boven hoorde ik een voorzichtige polonaise van een houten 
blaasinstrument aanslaan, weifelen en wegvallen. Enkele mo-
menten later zijn voetstappen in de keuken. De duiven stegen 
op, hun vleugels maakten een geluid als ingeslikt gelach.
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 ‘Heeft het ministerie voor de �uit gezorgd?’ vroeg hij de 
achterkant van mijn hoofd.
 ‘Ja. Ik zei tegen ze dat het u misschien zou helpen aarden.’
 ‘O. Dank u wel. U... wist dat ik �uit speelde?’
 ‘In een paar nagelaten brieven van u en waarin u genoemd 
wordt wordt daarnaar verwezen.’
 ‘Hebt u de brieven gelezen waarin gerept wordt van mijn 
dwangmatige brandstichting en mijn lugubere verleden waar-
bij ik in achterbuurten aan ganstrekken deed?’
 Ik draaide me om en staarde hem aan.
 ‘Een grapje,’ opperde hij.
 ‘Ah. Komen er daar veel van?’
 ‘Dat hangt ervan af hoe vaak u me overvalt met uitspraken 
als: “Ik heb uw persoonlijke brieven gelezen.” Mag ik erbij 
komen zitten?’
 ‘Alstublieft.’
 Hij ging naast me zitten, met een ruimte van bijna een halve 
meter tussen onze lichamen. De buurt maakte haar geluiden, 
die allemaal als iets anders klonken. De wind in de bomen 
klonk als kabbelend water. De eekhoorns kwebbelden als 
kinderen. Verre gesprekken herinnerden aan het gekletter van 
kiezels onder de voeten. Ik had het gevoel dat ik ze voor hem 
had moeten vertalen, alsof hij nog nooit van bomen had ge-
hoord.
 Hij trommelde met zijn vingers op de veranda. ‘Ik neem 
aan,’ zei hij voorzichtig, ‘dat jullie tijdperk voorbij zulke sma-
keloze ondeugden als tabak is geëvolueerd?’
 ‘U bent een jaar of vijftien te laat. Het raakt uit de mode. 
Maar ik heb goed nieuws voor u.’
 Ik stond op – hij draaide zijn hoofd af, om te voorkomen 
dat mijn blote kuiten in zijn blikveld kwamen – haalde een 
pakje sigaretten en een aansteker uit een la in de keuken en 
kwam terug.
 ‘Hier. Nog iets waar ik het ministerie voor heb laten zorgen. 
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Sigaretten hebben in de twintigste eeuw min of meer de siga-
ren vervangen.’
 ‘Dank u. Het lukt me vast om me aan te passen.’
 Hij hield zich bezig met het verwijderen van het plastic – dat 
hij voorzichtig in zijn zak stopte –, het gebruik van de aan-
steker en fronsend naar het waarschuwingslabel kijken. Ik 
staarde naar het grasveld en had het gevoel dat ik mijn longen 
handmatig bediende.
 Een paar seconden later ademde hij met hoorbare opluch-
ting uit.
 ‘Beter?’
 ‘Ik schaam me ervoor om over te brengen hoeveel beter. 
Hm. In mijn tijd gebruikten welopgevoede jongedames geen 
tabak. Maar ik merk dat er veel is veranderd. De lengte van 
rokken bijvoorbeeld. Rookt u?’
 ‘Nee...’
 Voor het eerst glimlachte hij recht in mijn gezicht. Zijn kuil-
tjes kerfden zijn wangen als een paar aanhalingstekens.
 ‘Wat een interessante toon. Hebt u vroeger wel gerookt?’
 ‘Ja.’
 ‘Bent u gestopt omdat op alle pakjes deze opzichtige waar-
schuwing staat?’
 ‘Min of meer. Zoals ik al zei is roken nu erg uit de mode, 
omdat we ontdekt hebben hoe ongezond het is. Verdomme. 
Mag ik er alstublieft een?’
 Zijn kuiltjes en zijn glimlach waren verdwenen bij ‘ver-
domme’. Wat hem betreft had ik net zo goed ‘fuck’ kunnen 
zeggen. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik uiteindelijk 
toch ‘fuck’ zou zeggen, wat ik minstens vijf keer per dag deed. 
Desondanks bood hij het pakje aan en stak vervolgens met 
anachronistische hoffelijkheid mijn sigaret aan.
 We rookten een tijdje in stilte. Op een gegeven moment stak 
hij een vinger op naar de hemel. ‘Wat is dat?’
 ‘Dat is een vliegtuig. Het is – nou ja. Een schip in de lucht.’
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