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op het onmogelijke voorbereid
vind ik het vreemd dat ik jou vermijd



Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog just died
Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long-stem rose

Everybody knows

Leonard Cohen



PROLOOG



DE MAN EN DE REGISSEUR

‘Kunnen we deze scéne nog eens overdoen?’

Je scheurt een klein stukje van het script af en stopt het
in je broekzak. Nog drieénhalf uur zit je vast in een
scriptlezing (je zit vast).

‘Weet je, ik was dus laatst bij Dingen die je niet kan
repareren =’

‘Je had beter je tekst voor kunnen bereiden.’

‘~ en daar schemerde die lichtheid en nutteloosheid
van het leven ook heel sterk in door.’

‘Beckett had dus nog een puntje kunnen zuigen aan
een stuk dat één ster kreeg in zowat alle kranten. Bra-
vo.

‘Waarom heb ik de rol van Lucky gekregen?’

‘Eerste bedrijf, pagina zes. Kom.’

‘Dus: Lucky is de lijfeigene van Pozzo.

‘Correct.’



‘En hij wordt voortdurend gecommandeerd door zijn
baas.’

‘Je hebt grip op de materie! En nu spelen, jongen!’

‘Dan vraagt Pozzo of Lucky kan dansen om de tijd te
verdrijven.’

Je steekt één hand omhoog en maakt dansende bewe-
gingen met je vingers, zwaaiend zit je aan het hoofd van
de tafel terwijl de andere acteurs je aankijken.

Je vervolgt: ‘Maar dansen doe je toch niet alleen?’

‘Je moet dansen,’ zegt de actrice die Estragon speelt. ‘In
het tweede bedrijf word je namelijk stom, weet je nog?’

‘En?

‘Dat pantomime is de enige manier waarop je je nog
kan uitdrukken.’

Plotseling driftig hoor je jezelf zeggen: “Wat heeft dat
nu voor nut als Pozzo toch blind wordt in het tweede
bedrijf en die Vladimir en jij ons toch niet echt zien?’

Aan de leestafel blijft het stil.

‘Tk was liever Godot geweest.’

‘Je kan toch niet iemand spelen die geen enkele keer
ten tonele verschijnt?’

‘Dus moet ik er vrede mee hebben dat ik een lijfeigene
ben, willoos en stom?’

‘Je kan dansen!

‘Vladimir en Estragon kunnen zichzelf tenminste nog
ophangen, ik kan helemaal niets. Ik word bespeeld door
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de blinde Pozzo. Zeg eens eerlijk: is dit nu de rol die mij
op het lijt is geschreven?’

Je laat jezelf achterovervallen tegen de leuning van de
stoel en zegt niets meer totdat de scriptlezing voorbij is.

De andere acteurs zijn naar huis, de regisseur kijkt je
met een vermoeide, geforceerde glimlach aan.

‘Luister. Sommige dingen heb je niet zelf in de hand.’

Jij en Pozzo regisseren elke beweging - ik was liever
Godot geweest. Dan wachtten jullie allemaal op mij. De
hoofdrol!’

De regisseur staat op en rekt zich uit, kreunend.

‘Je kan goed dansen,” zegt hij als hij het kleine zaaltje
uit loopt.

Onhoorbaar zeg je: ‘Morgen ben ik meneer Godot.’
(Ik mag dan wel stom zijn, maar morgen zal ze me ho-
ren)
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En toen ik mijn neus tegen je warme schouder drukte en
je zomer rook en je zo dichtbij was dat ik je in de schemer
niet meer kon zien

En toen je zei

Je bent zo mooi in dit licht

Ik wil je zien

Je bent te dichtbij

En we allebei dezelfde stilte zwegen

Afscheid namen van het zien

En ik je rook

Je rook, je rook

De geur van jou

Het gezaag van krekels

De geur van jou

Het gezaag van krekels

Het genot van herhaling
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Het gemis van jou

Het genot

De geur

Het geluid

Het gemis

Afscheid namen van het zien

En we allebei dezelfde stilte zwegen

Kom mij alsjeblieft weer tegen

13



AKTE |



SARAH

Met het dak van mijn auto open reed ik door een donkere
augustus naar huis. De avond was koel langs de mais-
velden, warmde telkens kort op tussen de weilanden.
Schimmen van koeien, in de verte het geluid van een
combine. Het was helder, heel fris en lauwwarm. Ik stak
mijn hand omhoog door het gat van het open dak en deed
alsof je me kon zien zwaaien, ook al reed je de andere kant
op. Ik hield mijn hand stil in de wind van het geweld van
het autorijden. Zoals ik al zei: ik deed alsof je me kon zien
zwaaien. Een tableau vivant-pantomime met mijn rech-
terhand, geen dans. Dansen doe je samen. Ik was een klei-
ne stip en jij was een kleine stip. Ik, stip, zwaaide naar jou,
stip, trok in mijn gedachten een lijn, stip stip stip, naar
jou en ik dacht: hoe verder de ene stip (waarnemer) van
de andere stip (object) verwijderd is, hoe meer de stip
mee lijkt te bewegen. Zo leken we ons exact op één lijn te
bevinden.
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Ik, stip, reed dus met het dak van mijn auto open door
zelfde donkere augustus naar een ander huis reed. Waar-
schijnlijk hield je beide handen aan het stuur. Ik hield
nog steeds mijn hand omhoog door het gat van het dak
van mijn auto en deed alsof je me kon zien zwaaien ter-
wijl ik mijn hand stilhield en dacht aan een tableau vi-
vant en aan een pantomimespeler. Ik dacht niet aan dan-
sen. Dat doe je niet alleen. Dat was allemaal aan het
gebeuren, in actieve zin, terwijl er een combine op de
achtergrond zoemde en terwijl er koeien natte condens
op hun neus voelden zitten. Terwijl er heel veel andere
auto’s waren maar toevallig niet op de weg waar ik op
reed (maar misschien wel op de weg waar jij op reed).

Jouw beide handen aan het stuur.

En terwijl dat allemaal gebeurde of aan het gebeuren
was trok ik een lijn, stip stip stip, van mij, stip, naar jou,
stip, en dacht ik: hoe verder twee geliefden van elkaar af
staan, hoe meer ze toch - een recalcitrante illusie — het
idee hebben dat ze met elkaar meebewegen. En dat ter-
wijl ze zelf, stip, op één punt blijven staan. Stip.

En terwijl ik, stip, dat bedacht, trapte ik op de rem, trok
ik mijn hand terug uit het gat van het open dak en voelde
ik dat mijn vingers koud waren geworden. Natte condens
op de neuzen van koeien. Geen andere auto’s op de weg
waar ik op reed (maar misschien wel op de weg waar jij op
reed).
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Gezoem, zalvende geur, aanstormende nazomer
Tegelijkertijd zo dichtbij

Je rook, je rook

Ik wil je zien

En zo ver van elkaar vandaan

Dat we elkaar nooit echt hebben gezien
In de schemer

Door een donker augustus

Met beide handen aan het stuur

Dacht ik:

Ik

Stip

i

Stip

Parallax
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