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op het onmogelijke voorbereid

vind ik het vreemd dat ik jou vermijd



Everybody knows that the boat is leaking

Everybody knows that the captain lied

Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog just died

Everybody talking to their pockets

Everybody wants a box of chocolates

And a long-stem rose

Everybody knows

Leonard Cohen



PROLOOG
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DE MAN EN DE REGISSEUR

‘Kunnen we deze scène nog eens overdoen?’

 Je scheurt een klein stukje van het script af en stopt het 

in je broekzak. Nog drieënhalf uur zit je vast in een 

scriptlezing (je zit vast).

 ‘Weet je, ik was dus laatst bij Dingen die je niet kan 

repareren –’

 ‘Je had beter je tekst voor kunnen bereiden.’

 ‘–  en daar schemerde die lichtheid en nutteloosheid 

van het leven ook heel sterk in door.’

 ‘Beckett had dus nog een puntje kunnen zuigen aan 

een stuk dat één ster kreeg in zowat alle kranten. Bra-

vo.’

 ‘Waarom heb ik de rol van Lucky gekregen?’

 ‘Eerste bedrijf, pagina zes. Kom.’

 ‘Dus: Lucky is de lijfeigene van Pozzo.’

 ‘Correct.’
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 ‘En hij wordt voortdurend gecommandeerd door zijn 

baas.’

 ‘Je hebt grip op de materie! En nu spelen, jongen!’

 ‘Dan vraagt Pozzo of Lucky kan dansen om de tijd te 

verdrijven.’

 Je steekt één hand omhoog en maakt dansende bewe-

gingen met je vingers, zwaaiend zit je aan het hoofd van 

de tafel terwijl de andere acteurs je aankijken.

 Je vervolgt: ‘Maar dansen doe je toch niet alleen?’

 ‘Je moet dansen,’ zegt de actrice die Estragon speelt. ‘In 

het tweede bedrijf word je namelijk stom, weet je nog?’

 ‘En?’

 ‘Dat pantomime is de enige manier waarop je je nog 

kan uitdrukken.’

 Plotseling dri�ig hoor je jezelf zeggen: ‘Wat hee� dat 

nu voor nut als Pozzo toch blind wordt in het tweede 

bedrijf en die Vladimir en jij ons toch niet echt zien?’

 Aan de leestafel blij� het stil.

 ‘Ik was liever Godot geweest.’

 ‘Je kan toch niet iemand spelen die geen enkele keer 

ten tonele verschijnt?’

 ‘Dus moet ik er vrede mee hebben dat ik een lijfeigene 

ben, willoos en stom?’

 ‘Je kan dansen!’

 ‘Vladimir en Estragon kunnen zichzelf tenminste nog 

ophangen, ik kan helemaal niets. Ik word bespeeld door 
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de blinde Pozzo. Zeg eens eerlijk: is dit nu de rol die mij 

op het lijf is geschreven?’

 Je laat jezelf achterovervallen tegen de leuning van de 

stoel en zegt niets meer totdat de scriptlezing voorbij is.

 De andere acteurs zijn naar huis, de regisseur kijkt je 

met een vermoeide, geforceerde glimlach aan.

 ‘Luister. Sommige dingen heb je niet zelf in de hand.’

 ‘Jij en Pozzo regisseren elke beweging – ik was liever 

Godot geweest. Dan wachtten jullie allemaal op mij. De 

hoofdrol!’

 De regisseur staat op en rekt zich uit, kreunend.

 ‘Je kan goed dansen,’ zegt hij als hij het kleine zaaltje 

uit loopt.

 Onhoorbaar zeg je: ‘Morgen ben ik meneer Godot.’ 

(Ik mag dan wel stom zijn, maar morgen zal ze me ho-

ren)
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En toen ik mijn neus tegen je warme schouder drukte en 

je zomer rook en je zo dichtbij was dat ik je in de schemer 

niet meer kon zien

 En toen je zei

 Je bent zo mooi in dit licht

 Ik wil je zien

 Je bent te dichtbij

 En we allebei dezelfde stilte zwegen

 Afscheid namen van het zien

 En ik je rook

 Je rook, je rook

 De geur van jou

 Het gezaag van krekels

 De geur van jou

 Het gezaag van krekels

 Het genot van herhaling
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 Het gemis van jou

 Het genot

 De geur

 Het geluid

 Het gemis

 Afscheid namen van het zien

 En we allebei dezelfde stilte zwegen

Kom mij alsjeblie� weer tegen



AKTE I
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SARAH

Met het dak van mijn auto open reed ik door een donkere 

augustus naar huis. De avond was koel langs de mais-

velden, warmde telkens kort op tussen de weilanden. 

Schimmen van koeien, in de verte het geluid van een 

combine. Het was helder, heel fris en lauwwarm. Ik stak 

mijn hand omhoog door het gat van het open dak en deed 

alsof je me kon zien zwaaien, ook al reed je de an dere kant 

op. Ik hield mijn hand stil in de wind van het geweld van 

het autorijden. Zoals ik al zei: ik deed alsof je me kon zien 

zwaaien. Een tableau vivant-pantomime met mijn rech-

terhand, geen dans. Dansen doe je samen. Ik was een klei-

ne stip en jij was een kleine stip. Ik, stip, zwaaide naar jou, 

stip, trok in mijn gedachten een lijn, stip stip stip, naar 

jou en ik dacht: hoe verder de ene stip (waarnemer) van 

de andere stip (object) verwijderd is, hoe meer de stip 

mee lijkt te bewegen. Zo leken we ons exact op één lijn te 

bevinden.
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 Ik, stip, reed dus met het dak van mijn auto open door 

een donkere augustus naar huis, terwijl jij, stip, door de-

zelfde donkere augustus naar een ander huis reed. Waar-

schijnlijk hield je beide handen aan het stuur. Ik hield 

nog steeds mijn hand omhoog door het gat van het dak 

van mijn auto en deed alsof je me kon zien zwaaien ter-

wijl ik mijn hand stilhield en dacht aan een tableau vi-

vant en aan een pantomimespeler. Ik dacht niet aan dan-

sen. Dat doe je niet alleen. Dat was allemaal aan het 

gebeuren, in actieve zin, terwijl er een combine op de 

achtergrond zoemde en terwijl er koeien natte condens 

op hun neus voelden zitten. Terwijl er heel veel andere 

auto’s waren maar toevallig niet op de weg waar ik op 

reed (maar misschien wel op de weg waar jij op reed).

 Jouw beide handen aan het stuur.

 En terwijl dat allemaal gebeurde of aan het gebeuren 

was trok ik een lijn, stip stip stip, van mij, stip, naar jou, 

stip, en dacht ik: hoe verder twee geliefden van elkaar af 

staan, hoe meer ze toch – een recalcitrante illusie – het 

idee hebben dat ze met elkaar meebewegen. En dat ter-

wijl ze zelf, stip, op één punt blijven staan. Stip.

 En terwijl ik, stip, dat bedacht, trapte ik op de rem, trok 

ik mijn hand terug uit het gat van het open dak en voelde 

ik dat mijn vingers koud waren geworden. Natte condens 

op de neuzen van koeien. Geen andere auto’s op de weg 

waar ik op reed (maar misschien wel op de weg waar jij op 

reed).
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 Gezoem, zalvende geur, aanstormende nazomer

 Tegelijkertijd zo dichtbij

 Je rook, je rook

 Ik wil je zien

 En zo ver van elkaar vandaan

 Dat we elkaar nooit echt hebben gezien

 In de schemer

 Door een donker augustus

 Met beide handen aan het stuur

 Dacht ik:

 Ik

 Stip

 Jij

 Stip

 Parallax




