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Het was voor het eerst in bijna vij�ig jaar dat Nellie weer terug 

was in Bethnal Green, in de buurt waar ze als kind woonde. De 

eerste keer sinds het einde van de oorlog. Toen ze uit de onder-

grondse het perron opstapte en rondkeek naar bordjes Uit-

gang schrok ze ervan hoe anders het er nu uitzag dan ze zich 

herinnerde. Het station was nog niet af en het spoor lag er nog 

niet toen het station werd aangewezen als openbare schuilkelder 

tijdens de oorlog. Nu haastten mensen zich langs haar terwijl 

zij daar met haar ko�er in de hand stond en zich probeerde te 

herinneren hoe er duizend driedubbele hoogslapers in de tun-

nels hadden gestaan toen ze hier voor het laatst was. Hoeveel 

eindeloze angstige nachten hadden zij en haar familie hierbene-

den doorgebracht ten tijde van de Blitzkrieg? Te veel. En daarna, 

later in de oorlog, waren er zo veel nachten geweest waarin ze 

hadden moeten schuilen voor de voortdurende bombardemen-

ten bovengronds.

 De trein waar ze in gezeten had reed weg, de wielen ratelden 

over de rails, terwijl Nellie met al haar herinneringen op het per-

ron stond.

 Ze hadden de roltrappen vervangen, zag ze, toen ze met haar 

rolko�ertje op de glanzende stalen treden onder haar stapte in 

plaats van op die oude met houten latten. Er was een straatmuzi-

kant onder aan de roltrap gaan zitten, die ‘Bridge Over Troubled 

Water’ zong, de muziek echode naar boven naar haar toe. Toen 

ze op de roltrap stond, zong ze zachtjes mee, en herinnerde zich 
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van het traplopen. Het kwam door wat er hier gebeurd was, vijf-

tig jaar geleden. Die avond die haar leven voorgoed veranderd 

had. Met haar ko�er in de ene hand en haar andere hand tegen 

haar borst dook ze in elkaar tegen de muur en probeerde de con-

trole weer terug te krijgen en op adem te komen. ‘Niet vallen, 

niet vallen,’ �uisterde ze.
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Het was een heldere zaterdag in september die aanvoelde alsof 

het nog zomer was. Nellie had een drukke week gehad op haar 

werk op het stadhuis, waar ze assistent van de burgemeester was, 

en vandaag verlangde ze naar wat normaliteit, een beetje van hoe 

het leven voor de oorlog aangevoeld had. Voor de bombarde-

menten en voor de voedselrantsoenen en de eindeloze sombere 

berichten op de radio. Ze nam haar zusje, Flo, mee om in het 

park te wandelen. Het was heet – het soort hitte waardoor je er-

naar verlangt dat het kouder wordt en dat de blaadjes gaan val-

len, maar dan gaf je jezelf op je kop, omdat je wenste dat het geen 

mooi weer meer was.

 De herfstkilte zou er al gauw genoeg zijn, zei Nellie tegen zich- 

zelf. En in die donkere winterdagen zou ze naar huis gaan als het 

al donker was, struikelend in de verduisterde stad, elke meter 

even verraderlijk.

 ‘Kom maar, Flo. Laten we maar snel op pad gaan. Des te meer 

tijd hebben we voor onze picknick,’ zei ze en trok haar zusje mee.

 Ze liepen door de bekende straten van Bethnal Green waar 

ze altijd gewoond hadden en kwamen langs een rijtje winkels 

met hun armoedige etalages. Tweedehandskleding, konijnen- 

en schapenvlees bij de slager (het was al zo lang geleden dat ze 

rundvlees had gegeten!), nog steeds een rij bij de groenteman 

voor appels uit de boomgaarden van Kent. Op de ene hoek 

stonden de resten van de zijmuur van een gebombardeerd huis, 

waarin een gordijn nog verloren in het raamkozijn wapperde. Ze 
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keek niet naar de gebombardeerde plekken, die gaten waar ooit 

huizen gestaan hadden, huizen net als het hare. Ze wilde haar 

vrolijke stemming niet bederven door daar nu aan te denken.

 ‘Wanneer gaan ze die herbouwen? Wanneer krijgen die men-

sen hun huis terug?’ vroeg Flo, die ernaar keek.

 ‘Als de oorlog over is, denk ik.’ Nellie zuchtte en hing de pick-

nickmand beter over haar arm. Maar de mensen die daar ge-

woond hadden, zouden nooit meer thuiskomen, dacht ze. Voor 

zover zij wist, zouden die er al in overleden zijn toen hun huis 

geraakt werd door een voltre�er.

 ‘Maar als die oorlog nou nooit ophoudt?’

 De laatste tijd stonden de krantenkoppen bol van de Engelse 

bombardementen op München en Nellie voelde haar maag sa-

mentrekken als ze daaraan dacht. Elke keer als de Engelsen een 

Duitse stad met succes hadden gebombardeerd, kon je ervan op 

aan dat er een vergeldingsaanval zou volgen. En dat betekende 

meestal dat Londen het doelwit was. En dan zou het East End 

van Londen weer gevaar lopen.

 Haar kleine zusje, net zeven, kon zich amper de tijd voor de 

oorlog herinneren en er waren geen aanwijzingen dat die snel 

over zou zijn. Zoals de oorlog de kindertijd van Flo had be-

schadigd, had hij Nellie beroofd van haar tienerjaren, waarin ze 

zorgeloos van het leven zou moeten genieten. Nou ja, het was 

tegenwoordig niet zo erg als in het begin, toen de havens en de 

pakhuizen het doelwit waren en daarna de Blitzkrieg, waarin 

Hitler zijn bommenwerpers naar de woonwijken had gestuurd, 

in de hoop het moreel van de Engelsen daarmee te breken. Dat 

had niet geholpen. Ze waren er nog, vochten door, en zouden 

zich nooit overgeven, zoals de minister-president had gezegd 

aan het begin van de oorlog. Never surrender, we geven ons nooit 

over. Nellie stak haar kin uitdagend vooruit toen ze zich de toe-

spraak van Churchill herinnerde.

 ‘Dit houdt echt wel een keer op, dat beloof ik. Kijk, we zijn er 
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bijna!’ Nellie lachte, omdat ze haar zusje graag wilde opvrolijken 

toen ze samen over de brug van het Regent’s Canal het Victo-

ria Park inliepen, langs de twee standbeelden van honden die de 

ingang bewaakten. Flo aaide, zoals altijd, elke hond even in het 

voorbijgaan.

 In deze tijd, nu het Victoria Park bijna helemaal was over-

genomen door het leger – met luchtafweergeschut aan de ene 

kant en een krijgsgevangenkamp aan de andere kant –, waren er 

minder plekken waar je echt vrij kon zijn. Maar er was nog het 

kleine deel van het park dat toegankelijk was voor het publiek en 

er waren allerlei kleinere parkjes en tuinen die verstopt waren 

tussen de straten van de victoriaanse rijen huizen. Sommige wa-

ren in moestuinen veranderd, maar in andere mochten kinderen 

nog steeds spelen en er werd altijd wel ergens gevoetbald, door 

jongens die hun jassen neergelegd hadden als doelpalen.

 Een eindje verderop gingen ze over het kleine bruggetje dat 

naar een eilandje midden in een vijver leidde. ‘Ik herinner me 

nog dat kinderen niet op dit eiland mochten komen,’ vertelde 

Nellie aan Flo. ‘Dit was alleen voor grote mensen.’

 ‘Ben jij dan nooit op het eiland geweest tot je groot was?’ vroeg 

Flo met grote ogen van verbazing.

 Nellie lachte. ‘Nou ja, we deden het dus wel. Babs en Billy en 

ik – een van ons leidde de parkwacht af en de anderen renden 

dan de brug over naar het eiland. Tegen de tijd dat die vent ons in 

de gaten had, waren wij het hele eiland al over geweest en kon hij 

niets meer doen dan ons eraf te jagen, maar wij konden harder 

rennen dan hij en hij kon ons nooit inhalen.’

 Flo lachte en Nellie moest ook grinniken. Dat waren leuke tij-

den geweest, voor de oorlog, toen zij nog naar school ging en 

Flo nog maar een baby was. Zij, haar beste vriendin Barbara en 

Barbara’s broertje Billy waren toen onafscheidelijk geweest. Ze 

scheelden niet veel in lee�ijd, Billy was een jaar ouder dan Nellie 

en Babs een jaar jonger. Ze waren samen opgegroeid. Zij was nu 
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achttien en min of meer volwassen, een werkende vrouw met 

een belangrijke baan op het stadhuis, maar soms wilde ze dat ze 

nog een kind was, dat verstoppertje speelde in het park met Billy 

en Babs.

 Alsof ze hem tevoorschijn had getoverd door aan hem te 

denken, zag ze een bekende �guur die breeduit lachend op ze 

a�wam. ‘Ik dacht al dat jij dat was, Nellie Morris! Gaan jullie 

picknicken?’ riep Billy en wees naar de mand die ze aan haar arm 

had.

 ‘Ja, wij dachten dat we van het mooie weer moesten gaan ge-

nieten en Flo houdt van picknicken.’

 ‘En ik wed dat ze ook van kietelen houdt,’ zei Billy, die uithaal-

de naar Flo. Die rende gillend weg en Nellie stond lachend naar 

ze te kijken. Billy was net een oudere broer voor ze en ze was dol 

op hem. Af en toe kon je bijna vergeten dat het oorlog was en 

door dit soort momenten kon ze het volhouden.

 Na een rondje over het eiland waren de twee terug, Billy snak-

te naar adem. ‘Die is me tegenwoordig te snel af,’ zei hij, met een 

beetje piepende ademhaling.

 ‘Voorzichtig, Billy. Je astma.’

 Hij knikte en pakte de medicinale sigaretten die hij altijd bij 

zich had. Na een paar trekjes zat de medicatie daarin diep in zijn 

longen en stopte het gepiep. ‘Ik weet het. Het gaat al beter met 

me.’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Kijk maar. Ik ben 

weer in orde. Wat heb je te eten bij je?’ Hij knikte naar de mand 

die Nellie bij zich had, met de picknick die haar moeder, Em, 

voor ze gemaakt had.

 ‘Sandwiches, spritsen, citroenlimonade. Genoeg voor ons 

drieën, als je ook wilt?’ Dat was eigenlijk niet zo, maar ze had het 

gevoel dat ze dat aan moest bieden.

 Hij schudde van nee. ‘Dat lijkt lekker, maar ik kan niet. Eén 

dienst later. Luchtaanvallen wachten niet op picknicks.’ Hij deed 

alsof hij naar haar salueerde, woelde door Flo’s haar en ging weg.
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 Nellie zag hoe hij langs een stel middelbare vrouwen liep; 

een van hen had een poedel aan de lijn. Ze staarden hem na en 

schudden a�eurend hun hoofd en de hond bla�e. Ze namen niet 

de moeite om de hond te laten ophouden met bla�en. Die vrou-

wen dachten vast dat Billy dienstweigeraar was, omdat hij van-

daag niet in uniform was. Ze wisten niet dat hij een blokhoofd 

van de luchtverdedigingsdienst was. Ze wisten niet hoe hard hij 

werkte, hoeveel extra diensten hij draaide, hoeveel nachten hij 

mensen in de schuilkelder in het ondergrondse station bewaak-

te, ondanks het feit dat daar opgesloten zitten in die vochtige 

lucht niet goed was voor zijn longen.

 Ze deden allemaal mee aan de oorlogsinspanningen. Haar 

vader, Charlie, draaide elke week een paar diensten als brand-

wacht, naast zijn normale werk in het magazijn in de Londense 

havens. Babs werkte in een fabriek waar militaire uniformen ge-

maakt werden.

 ‘Nellieeee! Wanneer gaan we nu die boterhammen eten? Ik ga 

de korstjes bewaren voor de eendjes. Zie je ze daar? Er zijn ook 

jonge eendjes!’

 ‘Wat leuk! Laten we erheen gaan!’ Nellie liet zich door Flo 

meeslepen naar de rand van het eiland. En daar zat echt een 

eendenfamilie tussen het riet genesteld. De jonge eendjes waren 

kleine, pluizige wezentjes en Nellie moest ervoor zorgen dat Flo 

op het droge bleef, om alleen maar te kijken en die kleine dingen 

niet te pakken.

 Aan de andere kant van het park, in het afgesloten deel, ston-

den de enorme luchtafweerwapens, die ‘tjak-tjak-kanonnen’ 

werden genoemd, stilletjes naar de lucht te wijzen, klaar om in 

actie te komen bij de volgende luchtaanval. En toch zagen ze bij 

hun voeten een kleine herinnering eraan dat het leven doorging, 

zoals het dat altijd gedaan had.

*
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Ze waren net bezig om weg te gaan toen het schrille gehuil van 

de luchtafweersirene klonk.

 ‘Overdag? Echt waar?’ zei Nellie met bonzend hart. Ze stopte 

alles in de picknickmand en greep Flo’s hand. ‘Kom op, rennen!’

 ‘Nellieeee! Waar moeten we heen? Ik wil niet gebombardeerd 

worden!’ riep Flo in paniek. Ze waren niet in de buurt van het 

ondergrondse station waar de familie meestal heen ging om te 

schuilen voor luchtaanvallen, en te dicht bij dat luchtafweerge-

schut dat waarschijnlijk doel was van de Duitse bommenwer-

pers. Ze stelde zich voor hoe de bommen op dat geschut vielen, 

met scherven die overal door het park vlogen en ze raakten. Hoe 

kleine Flo zou vallen, bloedend en dood... nee, dat mocht niet 

gebeuren. Ze moest haar zusje redden.

 Er was een openbare schuilkelder bij de ingang van het park, 

waar ze langsgekomen waren bij de ingang van het park. Dat was 

niet meer dan een van die golfplaten dingen die ingegraven wa-

ren, maar daar moesten ze het maar mee doen. Alles was beter 

dan om in open terrein geraakt te worden. Terwijl Nellie rende, 

met Flo’s handje stevig vast, kwam er een stel Duitse bommen-

werpers over, laag genoeg dat ze het Lu�wa�e-teken op de vleu-

gels kon zien. Hun motoren brulden en jammerden, het geluid 

was duidelijk anders dan dat van de Engelse vliegtuigen die gere-

geld in formatie overvlogen om Duitse steden te gaan bombar-

deren. Flo stond stil en keek ernaar omhoog. Dit was misschien 

de eerste keer dat ze de vijand gezien had, bedacht Nellie. De 

bombardementen waren meestal ’s nachts. Ze was bang dat de 

vliegtuigen boven ze elke moment het vuur konden openen met 

hun mitrailleurs, ongeacht de bommen die ze bij zich hadden.

 ‘We moeten rennen, Flo!’ drong ze aan en bad dat ze haar zus-

je kon beschermen. Ze kwamen bij de schuilkelder en ze duwde 

Flo voor haar zwaar hijgend erin. Ze hield Flo stijf vast met haar 

wang in de zachte krulharen van Flo. Ze hadden het goddank 

gehaald.
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 ‘Zo, dat was maar net op tijd, Miss,’ zei een jongetje in de 

schuilkelder die zijn hondje vastklemde terwijl hij op adem pro-

beerde te komen.

 ‘Ik weet het. Begrijp niet waarom het luchtalarm zo laat was. 

We hadden haast geen tijd om hier te komen.’

 ‘Tja, een aanval overdag, toch? Onze jongens letten er alleen 

maar ’s nachts op, denk ik.’

 Nellie dacht niet dat dat waar kon zijn en trok Flo op schoot. 

Ze hoopte dat haar ouders en haar broer George zich in veilig-

heid hadden kunnen brengen. Zoals iedereen in het East End 

hadden ze veel ervaring met luchtaanvallen. Maar hoe vaak die 

ook plaatsvonden, ze werd er nog steeds bang van – bij het idee 

dat dit een bom zou zijn waar haar naam op stond, dat dit haar 

laatste ogenblikken op aarde zouden zijn. Ze probeerde diep 

adem te halen om zichzelf te kalmeren en Flo niet te laten zien 

hoe bang ze was.

 Het luchtafweergeschut begon, het geluid ervan was veel har-

der dan Nellie gewend was, omdat ze er zo dichtbij waren, maar 

het was geruststellend dat de stad verdedigd werd. In deze kleine 

schuilkelder kon maar een handjevol mensen. Er was alleen een 

houten plank om op te zitten en de grond was van aarde, het was 

heel wat anders dan de doolhof van het ondergrondse station die 

ze gewend waren. Daarbeneden hadden ze stapelbedden, wc’s, 

een keuken die warm eten serveerde en zelfs een theatertje om 

ze te vermaken.

 ‘Fijn dat we niet altijd hier hoeven te komen als er een aanval 

is, hè, Flo?’ zei ze en sloeg haar armen steviger om haar zusje 

heen. Flo knikte en nestelde zich dichter tegen haar aan. Het was 

angstaanjagend om in dit kleine schuilkeldertje te zitten, terwijl 

je de vliegtuigen over je heen hoorde komen, samen met het ge-

luid van die tjak-tjak-kanonnen en dan ook nog af en toe een 

dreun van de bommen. Daarbeneden in het metrostation waren 

de geluiden van de oorlog gedempter en waren ze makkelijker te 
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verdragen. En als ze daar met Em en Charlie en George was, had 

Nellie niet in haar eentje de verantwoordelijkheid voor Flo. Ze 

knipperde een traan weg en probeerde er kalm uit te zien.

 Toen de laatste geluiden van de vliegtuigen en de kanonnen 

uitstierven, ging de alles-veilig-sirene af. Nellie ging met Flo de 

schuilkelder uit en ze begonnen naar huis te lopen, tussen de 

stofwolken door en het nieuwe puin. Toen ze de hoek omkwa-

men en Morpeth Street in liepen, met aan elke kant die rijen 

victoriaanse huizen, gooide George de voordeur van hun huis 

open, haar vader stond vlak achter hem.

 ‘Ik was op straat,’ zei George buiten adem, ‘toen de bommen-

werpers kwamen. Ze kwamen zo laag over!’

 ‘Wij hebben ze ook gezien, vanuit onze schuilkelder,’ reageer-

de Nellie rillend toen ze zich herinnerde hoe ze naar beneden 

kwamen, zo dicht bij de grond.

 ‘Ik kon hun oogwit zien!’ ging George door. ‘De vent vooraan 

had blond haar, zoals Flo. Ik moest onder een bosje duiken, zo-

dat hij me niet neer kon schieten.’

 Charlie keek hem boos aan. ‘Wat deed jij dan daar op straat? 

Je moet ogenblikkelijk naar een schuilkelder gaan zodra je de si-

rene van een luchtaanval hoort, dat heb ik je toch altijd gezegd?’

 ‘Dat deed ik, pa, maar...’ begon George. 

 ‘Nellie en Flo waren kilometers van de ondergrondse af, die 

waren in het park! Charlie schudde zijn vinger waarschuwend 

naar zijn zoon. 

 ‘Achthonderd meter, gek,’ zei Nellie en keek minachtend naar 

haar broer.

 ‘Zij zijn tenminste naar een schuilkelder gegaan.’ Charlie haal-

de zijn handen door zijn haar. Hij leek ineens te bese�en dat zijn 

kinderen in gevaar geweest waren, op klaarlichte dag op een hel-

dere zaterdag in september. Nellie moest er ook van rillen. Als 

Flo iets overkomen was terwijl ze daar waren, had ze zichzelf 

nooit vergeven.
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 Nellie knu�elde haar vader en zoende haar moeder, die ze 

snel het huis in duwde. ‘Het is goed gegaan. We zijn allemaal 

veilig. Het begint nu wel weer, toch? Maar niet zo erg als in de 

Blitzkrieg.’ In 1940 en 1941 waren er bijna elke nacht bombarde-

menten geweest en hadden ze zo’n beetje in het ondergrondse 

station gewoond. Nellie moest er niet aan denken dat het weer 

zo erg zou worden.

 ‘Ja, dat klopt,’ zei Charlie. ‘Die verdomde oorlog, hè? Zodra 

je denkt dat je eraan gewend bent en er goed mee om kan gaan, 

verzinnen ze weer iets nieuws, zoals dit. Op een zonnige middag 

en zo. Het is niet eerlijk.’

 Nellie wilde net wat terugzeggen, toen er aangeklopt werd. 

‘Daar zul je Ruth en John hebben,’ zei Em en ging snel opendoen.

 Maar alleen John stond op de stoep, met een zwarte wind-

hond aan de lijn. ‘Sorry, Em, sorry, Charlie,’ zei hij. ‘Ruthie is 

vandaag niet �t genoeg om op de thee te komen. Die aanval van 

overdag hee� haar de kriebels gegeven.’

 Zolang Nellie zich kon herinneren waren haar oom en tante 

elke zaterdag op de thee gekomen. Dat was een familietraditie. 

Taart en een paar kaartspelletjes en een heleboel gelach – oorlog 

of geen oorlog.

 Ruth was de zus van Charlie en Nellie had haar haar leven 

lang goed gekend. Nellie en Babs liepen altijd weg van huis als 

ze ruzie hadden met hun ouders. Ruth gaf ze dan koekjes en zei 

dat ze altijd bij haar mochten blijven wonen en nooit meer naar 

huis hoefden. Al kregen de meisjes tegen het avondeten heim-

wee en wilden ze terug naar hun moeders. En al die tijd hadden 

Em en Mrs Waters geweten waar ze uithingen, want Ruth had 

een buurjongetje met een boodschap gestuurd.

 ‘Doe haar de groeten,’ zei Charlie. Nellie wist dat hij zich zor-

gen maakte over de gezondheid van zijn zuster. En voor een man 

die eraan gewend was om dingen te repareren, was het pijnlijk 

dat er niets gedaan kon worden aan de tuberculose waaraan ze 
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leed, die verergerd was door de vele nachten die ze in de vochtige 

schuilkelder had moeten doorbrengen.

 Sinds het begin van de oorlog waren gezinnen dichter bij el-

kaar gekomen om steun bij elkaar te zoeken en ze kon het idee 

dat Ruth er niet was niet verdragen.

 Nellie keek naar de hond, die aan haar hand snu�elde. ‘Een 

nieuwe windhond? Waar is Oscar?’

 John lachte. ‘Dit ís Oscar. Herken je hem niet?’

 Nellie keek bedenkelijk. De hond van haar oom, Oscar, was 

een gestreepte windhond. Deze hond was zwart, maar hij likte 

haar hand alsof hij haar kende.

 ‘Heb je die truc weer uitgehaald?’ vroeg Charlie grinnikend.

 ‘Jawel. Die werkte eerder, moet het weer doen.’

 ‘Wat voor truc, oom John?’ vroeg Nellie.

 Hij kwam dicht bij haar staan. ‘Oscar staat bekend als win-

naar. Als je hem zwart ver� en aanmeldt voor een andere wed-

strijd met een andere naam als onbekende, dan kun je goed op 

hem wedden. Hij wint, wij strijken het geld op, kat in het bakkie.’ 

John knipoogde naar Nellie. ‘Maakt niet uit of het oorlog is, we 

moeten alles aangrijpen om een beetje geld te verdienen.’

 ‘Waar gaat hij meedoen en onder welke naam?’ vroeg Charlie. 

‘Ik ga een poging wagen. Je weet maar nooit of ik wat win.’

 ‘Walthamstow, acht uur vanavond. Zorg dat je op tijd bij het 

wedkantoor komt, Charlie. Zijn nieuwe naam is Heer van het 

Duister.’

 Nellie moest lachen. ‘Wat dramatisch! Nou, veel geluk voor 

Oscar en groetjes voor tante Ruth. Zo jammer dat we haar nu 

niet spreken.’

 Em kwam terug met een sprits in een papiertje. ‘Hier, voor 

Ruths avondeten, en zorg dat die hond ze niet te pakken krijgt.’

 ‘Bedankt, Em. Die zal ze lekker vinden. O, en ze vroeg of ik 

jou deze wilde geven. Wij hebben ze niet nodig, wij hebben ge-

noeg.’ Hij gaf wat voedselbonnen aan Nellie.
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 ‘Bedankt, oom John,’ lachte ze.

 ‘We moeten delen wat we hebben, toch? Kom maar, jongen.’ 

John ging weg met de hond en Charlie en Nellie zwaaiden hem 

na.

 Zo ging het altijd – familie en vrienden deelden wat ze had-

den, maakten er het beste van en waardeerden de aardigheden 

van elkaar. Dat zou ooit weer anders zijn, en dan zouden ze weer 

terug zijn bij hoe het voor de oorlog was, toen ze wel niet veel 

hadden, maar er overal wel genoeg van was.


