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Het was voor het eerst in bijna vijftig jaar dat Nellie weer terug
was in Bethnal Green, in de buurt waar ze als kind woonde. De
eerste keer sinds het einde van de oorlog. Toen ze uit de onder-
grondse het perron opstapte en rondkeek naar bordjes uiT-
GANG schrok ze ervan hoe anders het er nu uitzag dan ze zich
herinnerde. Het station was nog niet af en het spoor lag er nog
niet toen het station werd aangewezen als openbare schuilkelder
tijdens de oorlog. Nu haastten mensen zich langs haar terwijl
zij daar met haar koffer in de hand stond en zich probeerde te
herinneren hoe er duizend driedubbele hoogslapers in de tun-
nels hadden gestaan toen ze hier voor het laatst was. Hoeveel
eindeloze angstige nachten hadden zij en haar familie hierbene-
den doorgebracht ten tijde van de Blitzkrieg? Te veel. En daarna,
later in de oorlog, waren er zo veel nachten geweest waarin ze
hadden moeten schuilen voor de voortdurende bombardemen-
ten bovengronds.

De trein waar ze in gezeten had reed weg, de wielen ratelden
over de rails, terwijl Nellie met al haar herinneringen op het per-
ron stond.

Ze hadden de roltrappen vervangen, zag ze, toen ze met haar
rolkoffertje op de glanzende stalen treden onder haar stapte in
plaats van op die oude met houten latten. Er was een straatmuzi-
kant onder aan de roltrap gaan zitten, die ‘Bridge Over Troubled
Water’ zong, de muziek echode naar boven naar haar toe. Toen
ze op de roltrap stond, zong ze zachtjes mee, en herinnerde zich



van het traplopen. Het kwam door wat er hier gebeurd was, vijf-
tig jaar geleden. Die avond die haar leven voorgoed veranderd
had. Met haar koffer in de ene hand en haar andere hand tegen
haar borst dook ze in elkaar tegen de muur en probeerde de con-

trole weer terug te krijgen en op adem te komen. ‘Niet vallen,
niet vallen, fluisterde ze.
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Het was een heldere zaterdag in september die aanvoelde alsof
het nog zomer was. Nellie had een drukke week gehad op haar
werk op het stadhuis, waar ze assistent van de burgemeester was,
en vandaag verlangde ze naar wat normaliteit, een beetje van hoe
het leven voor de oorlog aangevoeld had. Voor de bombarde-
menten en voor de voedselrantsoenen en de eindeloze sombere
berichten op de radio. Ze nam haar zusje, Flo, mee om in het
park te wandelen. Het was heet - het soort hitte waardoor je er-
naar verlangt dat het kouder wordt en dat de blaadjes gaan val-
len, maar dan gafje jezelf op je kop, omdat je wenste dat het geen
mooi weer meer was.

De herfstkilte zou er al gauw genoeg zijn, zei Nellie tegen zich-
zelf. En in die donkere winterdagen zou ze naar huis gaan als het
al donker was, struikelend in de verduisterde stad, elke meter
even verraderlijk.

‘Kom maar, Flo. Laten we maar snel op pad gaan. Des te meer
tijd hebben we voor onze picknick; zei ze en trok haar zusje mee.

Ze liepen door de bekende straten van Bethnal Green waar
ze altijd gewoond hadden en kwamen langs een rijtje winkels
met hun armoedige etalages. Tweedehandskleding, konijnen-
en schapenvlees bij de slager (het was al zo lang geleden dat ze
rundvlees had gegeten!), nog steeds een rij bij de groenteman
voor appels uit de boomgaarden van Kent. Op de ene hoek
stonden de resten van de zijmuur van een gebombardeerd huis,
waarin een gordijn nog verloren in het raamkozijn wapperde. Ze
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keek niet naar de gebombardeerde plekken, die gaten waar ooit
huizen gestaan hadden, huizen net als het hare. Ze wilde haar
vrolijke stemming niet bederven door daar nu aan te denken.

‘Wanneer gaan ze die herbouwen? Wanneer krijgen die men-
sen hun huis terug?’ vroeg Flo, die ernaar keek.

‘Als de oorlog over is, denk ik’ Nellie zuchtte en hing de pick-
nickmand beter over haar arm. Maar de mensen die daar ge-
woond hadden, zouden nooit meer thuiskomen, dacht ze. Voor
zover zij wist, zouden die er al in overleden zijn toen hun huis
geraakt werd door een voltreffer.

‘Maar als die oorlog nou nooit ophoudt?’

De laatste tijd stonden de krantenkoppen bol van de Engelse
bombardementen op Miinchen en Nellie voelde haar maag sa-
mentrekken als ze daaraan dacht. Elke keer als de Engelsen een
Duitse stad met succes hadden gebombardeerd, kon je ervan op
aan dat er een vergeldingsaanval zou volgen. En dat betekende
meestal dat Londen het doelwit was. En dan zou het East End
van Londen weer gevaar lopen.

Haar kleine zusje, net zeven, kon zich amper de tijd voor de
oorlog herinneren en er waren geen aanwijzingen dat die snel
over zou zijn. Zoals de oorlog de kindertijd van Flo had be-
schadigd, had hij Nellie beroofd van haar tienerjaren, waarin ze
zorgeloos van het leven zou moeten genieten. Nou ja, het was
tegenwoordig niet zo erg als in het begin, toen de havens en de
pakhuizen het doelwit waren en daarna de Blitzkrieg, waarin
Hitler zijn bommenwerpers naar de woonwijken had gestuurd,
in de hoop het moreel van de Engelsen daarmee te breken. Dat
had niet geholpen. Ze waren er nog, vochten door, en zouden
zich nooit overgeven, zoals de minister-president had gezegd
aan het begin van de oorlog. Never surrender, we geven ons nooit
over. Nellie stak haar kin uitdagend vooruit toen ze zich de toe-
spraak van Churchill herinnerde.

‘Dit houdt echt wel een keer op, dat beloof ik. Kijk, we zijn er
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bijna!” Nellie lachte, omdat ze haar zusje graag wilde opvrolijken
toen ze samen over de brug van het Regent’s Canal het Victo-
ria Park inliepen, langs de twee standbeelden van honden die de
ingang bewaakten. Flo aaide, zoals altijd, elke hond even in het
voorbijgaan.

In deze tijd, nu het Victoria Park bijna helemaal was over-
genomen door het leger — met luchtafweergeschut aan de ene
kant en een krijgsgevangenkamp aan de andere kant —, waren er
minder plekken waar je echt vrij kon zijn. Maar er was nog het
kleine deel van het park dat toegankelijk was voor het publiek en
er waren allerlei kleinere parkjes en tuinen die verstopt waren
tussen de straten van de victoriaanse rijen huizen. Sommige wa-
ren in moestuinen veranderd, maar in andere mochten kinderen
nog steeds spelen en er werd altijd wel ergens gevoetbald, door
jongens die hun jassen neergelegd hadden als doelpalen.

Een eindje verderop gingen ze over het kleine bruggetje dat
naar een eilandje midden in een vijver leidde. Tk herinner me
nog dat kinderen niet op dit eiland mochten komen, vertelde
Nellie aan Flo. ‘Dit was alleen voor grote mensen.

‘Ben jij dan nooit op het eiland geweest tot je groot was?’ vroeg
Flo met grote ogen van verbazing.

Nellie lachte. ‘Nou ja, we deden het dus wel. Babs en Billy en
ik - een van ons leidde de parkwacht af en de anderen renden
dan de brug over naar het eiland. Tegen de tijd dat die vent ons in
de gaten had, waren wij het hele eiland al over geweest en kon hij
niets meer doen dan ons eraf te jagen, maar wij konden harder
rennen dan hij en hij kon ons nooit inhalen’

Flo lachte en Nellie moest ook grinniken. Dat waren leuke tij-
den geweest, voor de oorlog, toen zij nog naar school ging en
Flo nog maar een baby was. Zij, haar beste vriendin Barbara en
Barbara’s broertje Billy waren toen onafscheidelijk geweest. Ze
scheelden niet veel in leeftijd, Billy was een jaar ouder dan Nellie
en Babs een jaar jonger. Ze waren samen opgegroeid. Zij was nu
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achttien en min of meer volwassen, een werkende vrouw met
een belangrijke baan op het stadhuis, maar soms wilde ze dat ze
nog een kind was, dat verstoppertje speelde in het park met Billy
en Babs.

Alsof ze hem tevoorschijn had getoverd door aan hem te
denken, zag ze een bekende figuur die breeduit lachend op ze
afkwam. Tk dacht al dat jij dat was, Nellie Morris! Gaan jullie
picknicken?’ riep Billy en wees naar de mand die ze aan haar arm
had.

‘Ja, wij dachten dat we van het mooie weer moesten gaan ge-
nieten en Flo houdt van picknicken’

‘En ik wed dat ze ook van kietelen houdt, zei Billy, die uithaal-
de naar Flo. Die rende gillend weg en Nellie stond lachend naar
ze te kijken. Billy was net een oudere broer voor ze en ze was dol
op hem. Af en toe kon je bijna vergeten dat het oorlog was en
door dit soort momenten kon ze het volhouden.

Na een rondje over het eiland waren de twee terug, Billy snak-
te naar adem. ‘Die is me tegenwoordig te snel af; zei hij, met een
beetje piepende ademhaling.

‘Voorzichtig, Billy. Je astma’

Hij knikte en pakte de medicinale sigaretten die hij altijd bij
zich had. Na een paar trekjes zat de medicatie daarin diep in zijn
longen en stopte het gepiep. Tk weet het. Het gaat al beter met
me. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Kijk maar. Ik ben
weer in orde. Wat heb je te eten bij je?” Hij knikte naar de mand
die Nellie bij zich had, met de picknick die haar moeder, Em,
voor ze gemaakt had.

‘Sandwiches, spritsen, citroenlimonade. Genoeg voor ons
drieén, als je ook wilt?” Dat was eigenlijk niet zo, maar ze had het
gevoel dat ze dat aan moest bieden.

Hij schudde van nee. ‘Dat lijkt lekker, maar ik kan niet. Eén
dienst later. Luchtaanvallen wachten niet op picknicks. Hij deed
alsof hij naar haar salueerde, woelde door Flo's haar en ging weg.

16



Nellie zag hoe hij langs een stel middelbare vrouwen liep;
een van hen had een poedel aan de lijn. Ze staarden hem na en
schudden afkeurend hun hoofd en de hond blafte. Ze namen niet
de moeite om de hond te laten ophouden met blaffen. Die vrou-
wen dachten vast dat Billy dienstweigeraar was, omdat hij van-
daag niet in uniform was. Ze wisten niet dat hij een blokhoofd
van de luchtverdedigingsdienst was. Ze wisten niet hoe hard hij
werkte, hoeveel extra diensten hij draaide, hoeveel nachten hij
mensen in de schuilkelder in het ondergrondse station bewaak-
te, ondanks het feit dat daar opgesloten zitten in die vochtige
lucht niet goed was voor zijn longen.

Ze deden allemaal mee aan de oorlogsinspanningen. Haar
vader, Charlie, draaide elke week een paar diensten als brand-
wacht, naast zijn normale werk in het magazijn in de Londense
havens. Babs werkte in een fabriek waar militaire uniformen ge-
maakt werden.

‘Nellieeee! Wanneer gaan we nu die boterhammen eten? Ik ga
de korstjes bewaren voor de eendjes. Zie je ze daar? Er zijn ook
jonge eendjes!”

‘Wat leuk! Laten we erheen gaan!’ Nellie liet zich door Flo
meeslepen naar de rand van het eiland. En daar zat echt een
eendenfamilie tussen het riet genesteld. De jonge eendjes waren
kleine, pluizige wezentjes en Nellie moest ervoor zorgen dat Flo
op het droge bleef, om alleen maar te kijken en die kleine dingen
niet te pakken.

Aan de andere kant van het park, in het afgesloten deel, ston-
den de enorme luchtafweerwapens, die ‘tjak-tjak-kanonnen’
werden genoemd, stilletjes naar de lucht te wijzen, klaar om in
actie te komen bij de volgende luchtaanval. En toch zagen ze bij
hun voeten een kleine herinnering eraan dat het leven doorging,
zoals het dat altijd gedaan had.
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Ze waren net bezig om weg te gaan toen het schrille gehuil van
de luchtafweersirene klonk.

‘Overdag? Echt waar?’ zei Nellie met bonzend hart. Ze stopte
alles in de picknickmand en greep Flo’s hand. ‘Kom op, rennen!”

‘Nellieeee! Waar moeten we heen? Ik wil niet gebombardeerd
worden!” riep Flo in paniek. Ze waren niet in de buurt van het
ondergrondse station waar de familie meestal heen ging om te
schuilen voor luchtaanvallen, en te dicht bij dat luchtafweerge-
schut dat waarschijnlijk doel was van de Duitse bommenwer-
pers. Ze stelde zich voor hoe de bommen op dat geschut vielen,
met scherven die overal door het park vlogen en ze raakten. Hoe
kleine Flo zou vallen, bloedend en dood... nee, dat mocht niet
gebeuren. Ze moest haar zusje redden.

Er was een openbare schuilkelder bij de ingang van het park,
waar ze langsgekomen waren bij de ingang van het park. Dat was
niet meer dan een van die golfplaten dingen die ingegraven wa-
ren, maar daar moesten ze het maar mee doen. Alles was beter
dan om in open terrein geraakt te worden. Terwijl Nellie rende,
met Flos handje stevig vast, kwam er een stel Duitse bommen-
werpers over, laag genoeg dat ze het Luftwaffe-teken op de vleu-
gels kon zien. Hun motoren brulden en jammerden, het geluid
was duidelijk anders dan dat van de Engelse vliegtuigen die gere-
geld in formatie overvlogen om Duitse steden te gaan bombar-
deren. Flo stond stil en keek ernaar omhoog. Dit was misschien
de eerste keer dat ze de vijand gezien had, bedacht Nellie. De
bombardementen waren meestal s nachts. Ze was bang dat de
vliegtuigen boven ze elke moment het vuur konden openen met
hun mitrailleurs, ongeacht de bommen die ze bij zich hadden.

‘We moeten rennen, Flo!” drong ze aan en bad dat ze haar zus-
je kon beschermen. Ze kwamen bij de schuilkelder en ze duwde
Flo voor haar zwaar hijgend erin. Ze hield Flo stijf vast met haar
wang in de zachte krulharen van Flo. Ze hadden het goddank
gehaald.
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‘Zo, dat was maar net op tijd, Miss, zei een jongetje in de
schuilkelder die zijn hondje vastklemde terwijl hij op adem pro-
beerde te komen.

‘Tk weet het. Begrijp niet waarom het luchtalarm zo laat was.
We hadden haast geen tijd om hier te komen’

“Tja, een aanval overdag, toch? Onze jongens letten er alleen
maar s nachts op, denk ik’

Nellie dacht niet dat dat waar kon zijn en trok Flo op schoot.
Ze hoopte dat haar ouders en haar broer George zich in veilig-
heid hadden kunnen brengen. Zoals iedereen in het East End
hadden ze veel ervaring met luchtaanvallen. Maar hoe vaak die
ook plaatsvonden, ze werd er nog steeds bang van - bij het idee
dat dit een bom zou zijn waar haar naam op stond, dat dit haar
laatste ogenblikken op aarde zouden zijn. Ze probeerde diep
adem te halen om zichzelf te kalmeren en Flo niet te laten zien
hoe bang ze was.

Het luchtafweergeschut begon, het geluid ervan was veel har-
der dan Nellie gewend was, omdat ze er zo dichtbij waren, maar
het was geruststellend dat de stad verdedigd werd. In deze kleine
schuilkelder kon maar een handjevol mensen. Er was alleen een
houten plank om op te zitten en de grond was van aarde, het was
heel wat anders dan de doolhof van het ondergrondse station die
ze gewend waren. Daarbeneden hadden ze stapelbedden, wc’s,
een keuken die warm eten serveerde en zelfs een theatertje om
ze te vermaken.

‘Fijn dat we niet altijd hier hoeven te komen als er een aanval
is, he, Flo?’ zei ze en sloeg haar armen steviger om haar zusje
heen. Flo knikte en nestelde zich dichter tegen haar aan. Het was
angstaanjagend om in dit kleine schuilkeldertje te zitten, terwijl
je de vliegtuigen over je heen hoorde komen, samen met het ge-
luid van die tjak-tjak-kanonnen en dan ook nog af en toe een
dreun van de bommen. Daarbeneden in het metrostation waren
de geluiden van de oorlog gedempter en waren ze makkelijker te

19



verdragen. En als ze daar met Em en Charlie en George was, had
Nellie niet in haar eentje de verantwoordelijkheid voor Flo. Ze
knipperde een traan weg en probeerde er kalm uit te zien.

Toen de laatste geluiden van de vliegtuigen en de kanonnen
uitstierven, ging de alles-veilig-sirene af. Nellie ging met Flo de
schuilkelder uit en ze begonnen naar huis te lopen, tussen de
stofwolken door en het nieuwe puin. Toen ze de hoek omkwa-
men en Morpeth Street in liepen, met aan elke kant die rijen
victoriaanse huizen, gooide George de voordeur van hun huis
open, haar vader stond vlak achter hem.

‘Ik was op straat, zei George buiten adem, ‘toen de bommen-
werpers kwamen. Ze kwamen zo laag over!’

‘Wij hebben ze ook gezien, vanuit onze schuilkelder; reageer-
de Nellie rillend toen ze zich herinnerde hoe ze naar beneden
kwamen, zo dicht bij de grond.

‘Ik kon hun oogwit zien!” ging George door. ‘De vent vooraan
had blond haar, zoals Flo. Ik moest onder een bosje duiken, zo-
dat hij me niet neer kon schieten’

Charlie keek hem boos aan. “‘Wat deed jij dan daar op straat?
Je moet ogenblikkelijk naar een schuilkelder gaan zodra je de si-
rene van een luchtaanval hoort, dat heb ik je toch altijd gezegd?’

‘Dat deed ik, pa, maar..] begon George.

‘Nellie en Flo waren kilometers van de ondergrondse af, die
waren in het park! Charlie schudde zijn vinger waarschuwend
naar zijn zoon.

‘Achthonderd meter, gek; zei Nellie en keek minachtend naar
haar broer.

‘Zij zijn tenminste naar een schuilkelder gegaan. Charlie haal-
de zijn handen door zijn haar. Hij leek ineens te beseffen dat zijn
kinderen in gevaar geweest waren, op klaarlichte dag op een hel-
dere zaterdag in september. Nellie moest er ook van rillen. Als
Flo iets overkomen was terwijl ze daar waren, had ze zichzelf
nooit vergeven.

20



Nellie knuffelde haar vader en zoende haar moeder, die ze
snel het huis in duwde. ‘Het is goed gegaan. We zijn allemaal
veilig. Het begint nu wel weer, toch? Maar niet zo erg als in de
Blitzkrieg’ In 1940 en 1941 waren er bijna elke nacht bombarde-
menten geweest en hadden ze zon beetje in het ondergrondse
station gewoond. Nellie moest er niet aan denken dat het weer
zo erg zou worden.

Ta, dat klopt, zei Charlie. ‘Die verdomde oorlog, hé? Zodra
je denkt dat je eraan gewend bent en er goed mee om kan gaan,
verzinnen ze weer iets nieuws, zoals dit. Op een zonnige middag
en zo. Het is niet eerlijk’

Nellie wilde net wat terugzeggen, toen er aangeklopt werd.
‘Daar zul je Ruth en John hebben, zei Em en ging snel opendoen.

Maar alleen John stond op de stoep, met een zwarte wind-
hond aan de lijn. ‘Sorry, Em, sorry, Charlie, zei hij. ‘Ruthie is
vandaag niet fit genoeg om op de thee te komen. Die aanval van
overdag heeft haar de kriebels gegeven’

Zolang Nellie zich kon herinneren waren haar oom en tante
elke zaterdag op de thee gekomen. Dat was een familietraditie.
Taart en een paar kaartspelletjes en een heleboel gelach — oorlog
of geen oorlog.

Ruth was de zus van Charlie en Nellie had haar haar leven
lang goed gekend. Nellie en Babs liepen altijd weg van huis als
ze ruzie hadden met hun ouders. Ruth gaf ze dan koekjes en zei
dat ze altijd bij haar mochten blijven wonen en nooit meer naar
huis hoefden. Al kregen de meisjes tegen het avondeten heim-
wee en wilden ze terug naar hun moeders. En al die tijd hadden
Em en Mrs Waters geweten waar ze uithingen, want Ruth had
een buurjongetje met een boodschap gestuurd.

‘Doe haar de groeten, zei Charlie. Nellie wist dat hij zich zor-
gen maakte over de gezondheid van zijn zuster. En voor een man
die eraan gewend was om dingen te repareren, was het pijnlijk
dat er niets gedaan kon worden aan de tuberculose waaraan ze
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leed, die verergerd was door de vele nachten die ze in de vochtige
schuilkelder had moeten doorbrengen.

Sinds het begin van de oorlog waren gezinnen dichter bij el-
kaar gekomen om steun bij elkaar te zoeken en ze kon het idee
dat Ruth er niet was niet verdragen.

Nellie keek naar de hond, die aan haar hand snuffelde. ‘Een
nieuwe windhond? Waar is Oscar?’

John lachte. ‘Dit is Oscar. Herken je hem niet?’

Nellie keek bedenkelijk. De hond van haar oom, Oscar, was
een gestreepte windhond. Deze hond was zwart, maar hij likte
haar hand alsof hij haar kende.

‘Heb je die truc weer uitgehaald?’ vroeg Charlie grinnikend.

‘Tawel. Die werkte eerder, moet het weer doen.

‘Wat voor truc, oom John?’ vroeg Nellie.

Hij kwam dicht bij haar staan. ‘Oscar staat bekend als win-
naar. Als je hem zwart verft en aanmeldt voor een andere wed-
strijd met een andere naam als onbekende, dan kun je goed op
hem wedden. Hij wint, wij strijken het geld op, kat in het bakkie’
John knipoogde naar Nellie. ‘Maakt niet uit of het oorlog is, we
moeten alles aangrijpen om een beetje geld te verdienen’

‘Waar gaat hij meedoen en onder welke naam?’ vroeg Charlie.
‘Ik ga een poging wagen. Je weet maar nooit of ik wat win’

‘Walthamstow, acht uur vanavond. Zorg dat je op tijd bij het
wedkantoor komt, Charlie. Zijn nieuwe naam is Heer van het
Duister’

Nellie moest lachen. “Wat dramatisch! Nou, veel geluk voor
Oscar en groetjes voor tante Ruth. Zo jammer dat we haar nu
niet spreken’

Em kwam terug met een sprits in een papiertje. ‘Hier, voor
Ruths avondeten, en zorg dat die hond ze niet te pakken krijgt’

‘Bedankt, Em. Die zal ze lekker vinden. O, en ze vroeg of ik
jou deze wilde geven. Wij hebben ze niet nodig, wij hebben ge-
noeg. Hij gaf wat voedselbonnen aan Nellie.
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‘Bedankt, oom John, lachte ze.

‘We moeten delen wat we hebben, toch? Kom maar, jongen’
John ging weg met de hond en Charlie en Nellie zwaaiden hem
na.

Zo ging het altijd - familie en vrienden deelden wat ze had-
den, maakten er het beste van en waardeerden de aardigheden
van elkaar. Dat zou ooit weer anders zijn, en dan zouden ze weer
terug zijn bij hoe het voor de oorlog was, toen ze wel niet veel
hadden, maar er overal wel genoeg van was.
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