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H
et orkest speelde hoempamuziek. Terwijl de muzikan-

ten zich in het zweet werkten op hun trompetten en 

accordeons, stapte ik met gespeelde kalmte over het 

gras. Het getetter maakte mijn hoofdpijn erger, dus ik wilde zo 

ver mogelijk van de kiosk vandaan. Dorst. Bij de bar sloeg ik 

mijn hand op de toog, die rechtstreeks uit een boomstam leek 

te komen – zo’n plank van onbewerkt hout met een zichtbare 

nerf en een grillig lopende rand waar de schors nog aan zat. 

Mijn andere hand stak ik in de lucht, in de richting van de kel-

ner: twee pils graag. Hijgend kwam Jens naast me staan. Mijn 

nieuwe vriend had me amper bij kunnen houden. Hij grabbel-

de in zijn broekzak en legde zwijgend een paar bankbiljetten 

op de toonbank. Toen draaide hij zich om, leunde met zijn rug 

tegen het hout en kneep zijn ogen halfdicht in de brandende 

zon. Ik deed hetzelfde.

 ‘Jemig,’ zei Jens. Druppels zweet rolden langs zijn pafferige 

wangen naar beneden. Hij ademde langzaam uit. ‘Ik woon hier 

nou al een paar jaar, maar mij hebben ze nog nóóit in de bak ge-

gooid.’

 Ik haalde mijn schouders op en probeerde een zekere non-

chalance in mijn stem te leggen.
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 ‘Het was een misverstand, zeiden ze. Ze hebben hun excu-

ses aangeboden omdat het zo niet had mogen lopen.’

 Ik bagatelliseerde, want de herinnering aan die verhoorka-

mer wilde ik zo snel mogelijk kwijt. Mijn tijd hier was beperkt 

en ik was niet van plan om de resterende dagen te verpesten 

door er nog eens te belanden. De knop omzetten, dat was het 

devies.

 ‘Wat is dit eigenlijk voor festival?’

 Jens trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Een Dúits festival, Stef.’

 Het grasveld, feitelijk de tuin van het aanpalende café, lag 

midden in de stad en werd omzoomd door woonblokken en 

andersoortige bebouwing. Her en der waren barretjes en eet-

tentjes neergezet, met geschilderde façades die deden voor-

komen dat het om vakwerkhuizen ging. Op het gras stonden 

honderden mannen en vrouwen zichzelf te vermaken, of an-

ders zaten ze wel aan de vele lange tafels met houten banken 

zonder leuning. Door de mensenzee laveerden serveersters 

die pullen bier hanteerden, vol of leeg en met het grootste ge-

mak, soms wel vijf stuks aan één hand. Ze waren in Beierse 

dirndljurken gestoken en hadden de stof soms zo strak aan-

gespannen dat hun blanke boezems eruit leken te knappen. 

Op een podiumpje zong een man met een truckerssnor in  

een rood-wit dansmarietjespak de Keulse versie van ‘Viva Hol-

landia’.

 ‘Ah, pils,’ zei Jens.

 Een kelner, gekleed in lederhose, een rood-wit geblokt hemd 

en met een jagershoedje op, zette met een klap twee reusachtige 

glazen op de plank. Liters. Had hij die vingers van mij geïnter-

preteerd als een dubbele bestelling?

 ‘Señor!’ riep ik.

 De kelner, die het geld van de bar had gegrist en wilde weg-

lopen, draaide zich om. Ik wees op de pullen. ‘Deze zijn niet 

goed,’ zei ik in het Spaans. ‘Dit zijn liters.’

 De kelner fronste de wenkbrauwen. ‘Sí,’ reageerde hij met 

een spottende grijns. ‘Litros. Voor echte mannen.’
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 Jens pakte een van de glazen beet. ‘Ja man,’ zei hij. ‘Dit is 

Duitsland in de Andes. In de rest van Managuay vinden ze een 

halfje normaal, hier schenken ze een liter. Zum Wohl.’ Hij nam 

een straffe slok.

 Op mijn glas, voorzien van ronde kuiltjes, zag ik het logo van 

de brouwerij. reichssicherheitshauptamtsbräu stond er, bo-

ven de afbeelding van een zwarte adelaar. Eronder: nach dem 

reinheitsgebot von 1945.

 ‘Je moet dit zien als een oktoberfeest, Stef,’ legde Jens uit. 

‘Maar dan van vroeger.’

 We tikten de glazen tegen elkaar. Nadat ik een slok had geno-

men, keek ik nog eens naar de gasten in deze biergarten waar 

Jens me mee naartoe had genomen. Ik constateerde dat alle 

mannen in legeruniform gestoken waren, met uitzondering 

van het bedienend personeel. Zwart, bruin en groen, met pet-

ten in dezelfde kleur, het gros voorzien van een zilveren arend. 

De militairen droegen hoge, glimmende laarzen. De overgrote 

meerderheid was blond. Het leek wel... Soldaat van Oranje. The 

Dirty Dozen. Inglourious Basterds. Oftewel: de Tweede Wereld-

oorlog.

 ‘Jens.’ Ik schroefde mijn volume terug. ‘Zijn dit... nazi’s?’

 De correspondent bracht een wijsvinger naar zijn lippen. 

‘Zeg dat niet.’ De vinger schoof een stukje op, om een streep 

bierschuim van Jens’ bovenlip te vegen. ‘Geen nazi’s. Wel hun 

kinderen. Je weet dat na de val van het Derde Rijk tienduizenden 

nationaalsocialisten naar Zuid-Amerika zijn gevlucht. Vooral 

naar Argentinië, maar ook naar Managuay. Ze werden als broe-

ders onthaald, mochten in alle vrijheid kolonies stichten en hun 

cultuur beleven. Compleet met fascistisch gedachtegoed, nazi-

vlaggen en andere propaganda. Vandaar dat hier in Mataquintos 

al decennia een Deutsches Viertel bestaat.’

 ‘Deutsches Viertel?’

 ‘De wijk van de Duitse gemeenschap. Het Barrio Alemán. 

Omdat de eerste nazi’s na hun oversteek in de hoofdstad gin-

gen wonen. Je hebt hier dan ook een Himmlerstrasse en een 
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Führerplatz en zo. Er wonen nog steeds Duitsers. Ze onder-

houden goede contacten met het regime van generaal Jamón. 

Hun kroeg, hét café van de Duitse wijk, heeft dit festival geor-

ganiseerd. Was je daar nog niet geweest?’

 ‘Waar?’

 ‘In de kroeg. Bierstube Lebensraum.’

 Ik schudde mijn hoofd.

 ‘Aan de Von Ribbentropp-Allee, die boulevard die we zijn 

overgestoken. Leuke tent, op zich.’

 Jens nam weer een slok. Ik probeerde zijn verhaal te verwer-

ken, maar dat lukte niet helemaal. Mijn hoofd, dat toch al niet 

helder was, kreeg nu ook nog eens een sloot bier te verstouwen. 

Ondertussen bleef de zon ongenadig branden en begon het ge-

wicht van die pul me te irriteren. Ik bracht het allemachtig zware 

ding over naar mijn andere hand. Het orkest was intussen over-

geschakeld op marsmuziek – of Duitse legerschlagers, ik wist 

het niet. De muziekkiosk deed me denken aan het exemplaar 

dat in park Lepelenburg in Utrecht stond. Bij een eettentje steeg 

het bulderende gelach op van een paar mannen, van wie er een 

zijn braadworst in het gras had laten vallen. Een stuk daarachter, 

waar het weiland eindigde en een appartementencomplex be-

gon, onderscheidde ik een wachtershuisje dat de officiële entree 

tot het festival markeerde. Blijkbaar hadden wij van een illegale 

zijingang gebruikgemaakt. Een constante stroom mensen pas-

seerde de slagboom die naast het huisje stond. Nog meer man-

nen in uniform. Ze zagen er niet allemaal even Arisch uit, viel 

me op. Op een paar blonde koppen na was iedereen zwartharig. 

Sommige bezoekers hadden een uitgesproken Zuid-Amerikaan-

se, bruine teint. Plots was het alsof een koude hand zich om 

mijn hart sloot.

 ‘Jens,’ mompelde ik.

 De correspondent boog zich naar voren. ‘Wat?’

 Ik draaide me naar hem om, met mijn rug naar de slagboom, 

en zei op zachte toon: ‘Die mensen die nu binnenkomen. Luite-

nant-kolonel López.’
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 ‘Hè? Die officier van de veiligheidsdienst?’

 ‘Bij het wachtershuisje.’

 Jens tuurde over mijn schouder. ‘Ik weet niet hoe hij eruit-

ziet.’

 Voorzichtig draaide ik mijn hoofd. Ik probeerde de gezich-

ten te scannen van de binnenwandelende festivalgangers, die 

met elkaar keuvelend het gras op stapten. Ergens tussen hen in 

had ik net gedacht de man te herkennen die, in de krochten 

van een reusachtig gebouw in de hoofdstad dat ik nooit meer 

zou kunnen terugvinden, verantwoordelijk was geweest voor 

de akeligste uren van mijn leven. En toen keek ik hem recht  

in het gezicht. López herkende me. Meteen. Ik zette mijn bier-

pul op de bar en begon te lopen. Langs de toog, de mensen-

massa in.

 ‘Stef!’ hoorde ik Jens sissen.

 Ik beende door, zonder te kijken waar ik heen ging. Ik snelde 

langs lichamen, schampte gevechtsinsignes, militaire onder-

scheidingen, door witte stof ingesnoerde borsten. Wapenstok-

ken tikten tegen mijn dijen. Ik stuitte op een Duitse herder, die 

maakte dat ik in een reflex opzijsprong en frontaal botste op 

een man met een pul bier. Hoog sloeg de drank uit het glas, om 

neer te plenzen op zijn groene jasje. De hond bij onze voeten 

werd nat en maakte jankend dat hij wegkwam.

 ‘Na sowas!’

 De man, een roomblanke vijftiger met witte bakkebaarden, 

blikte verbaasd naar de donkere vlek op zijn borst. Daarna keek 

hij naar mij.

 ‘Entschuldigung,’ zei Jens, die naast me in het gras verscheen. 

Met zijn vuist in mijn onderrug duwde hij me verder. Na een 

meter of tien stopte hij en greep me vast. ‘Waar ga je heen?’

 ‘Weg,’ antwoordde ik.

 ‘Je moet je niet raar gedragen in dit land. Dan val je op.’

 Ik registreerde amper wat hij zei. Mijn ogen schoten van  

de slagboom naar de plek waar Jens en ik zojuist hadden ge-

staan. Aan de houten toog ontdekte ik nu López, pratend met 
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een andere militair. Die was iets groter dan hij en droeg een 

bruine baard. Kapitein Reyes. Een gevoel van paniek welde in 

me op. Reyes keek om zich heen, en één tel lang kruiste zijn 

blik die van mij. Hij stootte López aan.

 Ik begon me weer langs de mensen te wurmen. Sprinten wil-

de ik, al was dat onmogelijk, en hoewel ik ook wel snapte dat Jens 

gelijk had met zijn opmerking over opvallen, kon mijn desinte-

grerende brein zich daar niet aan houden. Ik drong langs man-

nen, vrouwen en kinderen, zo snel als het ging, tot het geluid 

van muziek steeds harder werd en ik bij een paviljoen arriveer-

de. Het was een podium waar geen hoempaorkest speelde, maar 

strijkers en blazers op stoelen, met voor hen een man in een 

zwart rokkostuum die in een microfoon stond te zingen. De ron-

de bühne was aan één kant afgedekt met een geel zeil, als een 

halfopen tent. Haastig liep ik door naar de afgesloten kant. Het 

festival hield hier op, het gras ging over in de bebouwde kom. 

Een enkele militair wandelde langs met een kroes bier, maar 

bars of podia waren er niet meer. Ik rukte aan de onderkant van 

het zeil en trok het omhoog. Snel viel ik op mijn knieën en tij-

gerde op mijn ellebogen tot onder de houten planken van het 

podium. Ik bleef liggen, hijgend. Het gele zeildoek filterde het 

licht, de geur van warm gras drong in mijn neusgaten, gedemp-

te muziek klonk van boven.

 Het zeildoek kraakte.

 ‘Godverdegodver.’

 Jens sleepte zich met zijn grote lichaam over de grond en 

kwam naast me liggen. Hij steunde. ‘Weet je zeker dat het López 

is?’

 Ik knikte. ‘Honderd procent.’

 Jens schudde zijn hoofd. ‘Wat móet hij van je?’
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Ervoor

‘D
oet-ie ’t?’

Van achter de oude beeldbuistelevisie keek Maarten 

me vragend aan. Ik schudde mijn hoofd. Ondanks 

zijn gesjor aan de kabels trok een onophoudelijke sneeuwbui 

over het scherm. Maarten trok en duwde. Daar sprong het tv’tje 

eindelijk op zwart.

 ‘We zijn er!’ riep hij. ‘Oké Beckers, wat gaat het worden: de 

1-2-3-show of de Showbizzquiz?’

 We bevonden ons in de keuken van mijn studentenhuis, een 

tienpersoonsappartement in de bloemkoolwijk Utrecht-Lunet-

ten. Maarten, die medische biologie studeerde, was hier een 

halfjaar geleden komen wonen. We hadden elkaar al vrij snel 

gevonden in een voorliefde voor camp en kitsch, met name op 

het gebied van televisie, en waren de traditie gestart om bij fa-

milie oude vhs-banden op te duikelen en af te spelen op de  

videorecorder die eerdere generaties huisbewoners hadden 

achtergelaten onder de televisie van onze woonkeuken. Deze 

wekelijkse dinsdagmiddagsessies waren een prettig ritueel ge-

worden. Gezeten op de verschoten, bruinleren bank wachtte ik 

totdat Maarten zou starten met zijn verkooppraatje van de twee 

opties.
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 ‘Feitelijk is het een onmogelijke keuze tussen twee groothe-

den uit de Nederlandse televisiegeschiedenis: Rudi Carrell en 

Ron Brandsteder,’ begon Maarten. ‘Carrell, de brutale rauw-

douwer uit Alkmaar met de grote kuif, die eigenlijk Rudolf Kes-

selaar heette. Via het Eurovisie Songfestival en een Zilveren 

Roos van Montreux belandde hij in Duitsland, waar hij vanaf de 

jaren zeventig uitgroeide tot een absolute tele visielegende en 

een boegbeeld van Nederland. En van Duits met een stevig ac-

cent, natuurlijk. Af en toe kwam hij terug naar ons land voor 

een klusje, zoals de 1-2-3-show.’ Maarten draaide aan een van de 

opgekrulde punten van zijn rode, negentiende-eeuwse snor. 

‘Of toch Brandsteder? De gebronsde, bevoorrechte bal uit Bus-

sum die cabaretier wilde worden, maar de weg naar het en-

tertainment pas insloeg nadat hij in 1978 door Ivo Niehe was 

ontdekt op elektronicabeurs Firato? Decennialang zou hij figu-

reren in de onrustige dromen van menig huisvrouw – ook van 

jouw moeder, waarschijnlijk – dankzij de presentatie van grote 

zaterdagavondshows. De Showbizzquiz en Ron’s Honeymoonquiz 

zijn de bekendste.’

 Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Ik weet het niet, man.  

Die programma’s zijn allebei van voor mijn tijd. Doe maar de 

1-2-3-show.’

 ‘Een uitstekende keus. Hoelang heb je?’ Maarten knipoog-

de: ‘Ik weet dat je hecht aan structuur.’

 ‘Dertig minuten,’ antwoordde ik. ‘Dan moet ik naar college.’ 

Hoe geweldig vaste rituelen ook waren, ik had ook nog een stu-

die.

 ‘Dan gaan we rappoklappo beginnen,’ reageerde Maarten. 

Hij schoof een van de twee vhs-banden in de videorecorder en 

haalde een pijpje pils uit de koelkast. ‘Biertje?’

 Ik schudde mijn hoofd. Alcohol vóór zes uur ’s avonds was 

een slecht idee. Maarten kwam naast me zitten.

 ‘Zang en dans?’ vroeg ik.

 ‘Gast!’ Haastig slikte Maarten een slok bier weg. ‘Rudi Car-

rell? Natuurlijk! In die tijd deden de presentatoren álles zelf.’
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 Op het scherm verscheen een korrelige rechthoek in 4:3- 

formaat. Een geelwitte wolk veranderde langzaam in iets wat 

eruitzag als een stadsplein in het oude Rome. Rechts een ge-

bouw met een zuilengalerij ervoor. Links een paar zuilen met 

een dak erop. Ertussenin stond een pilaar met een gouden 

beeld. Allemaal bordkarton, want het was studiowerk, dat zag 

je zo. Centraal op de vloer lag een cirkelvormig mozaïek met 

een portret van een man, met daaromheen het woord caesar. 

Opeens klonk een showorkest. Van achter de decorstukken 

kwamen dansers naar voren gesneld, in Romeinse kostuums. 

De vrouwen droegen korte rokjes en een bovenstukje, de man-

nen witte toga’s of slappe harnassen van textiel uit de feestwin-

kel, sommigen met een muts met pronkveren op het hoofd of 

een schuimrubberen zwaard in de hand. Dwars door dit cho-

reografische geweld kwam Rudi Carrell op. Applaus vanuit de 

studiozaal. Hij droeg als enige een pak en een rode stropdas, 

daarmee alle anderen op de bühne definitief tot sneue ama-

teurtoneelspelers reducerend.

 ‘Baas,’ zei ik. Maarten knikte.

 Carrell begon aan zijn openingslied. ‘Welkom, mensen, in 

het oude Rome / waarvandaan de grote keizers komen / Het 

Colosseum, olijven en wijn / ik zou hier wel altijd willen zijn...’ 

Daarna werd een echtpaar binnengebracht, in draagstoelen, 

meegevoerd door een viertal halfblote krachtpatsers met spie-

ren die glansden van de olie. Het echtpaar bestond uit Gewone 

Mensen. Ze waren net naar de kapper geweest, hadden hun 

zondagse kleding aan en het viel op dat hun tanden nogal rom-

melig in hun gebit stonden – dat kon nog, in de jaren tachtig. 

Twee echtparen volgden, en een strijd ontbrandde in verschil-

lende spelletjes, zoals het raden van oude Romeinse beroepen 

en verkleed acteren in een toneelstukje. Ook waren er stunts 

(een Romein die met zijn handen een spijker door een eind 

hout sloeg) en sketches (allemaal met Piet Bambergen, die  

onder meer een gladiator speelde). Af en toe onderbrak een 

vrouw met hoog opgestoken haar en een roze toga het spel om 


