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Didn’t we almost have it all?
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Victorien

Victorien had de kanker met haar blote handen gevoeld. 

Het was rond als de knikkers waar ze er vroeger zoveel 

van had verloren. De knikkers waren het eerste verlies 

waar ze zich bewust van was geworden. Er stond tijdens 

dat spel iets op het spel, dat was nieuw. Daarna deed 

Victorien een tijdje niets anders dan knikkeren. Ze ver-

loor vaker dan ze won. Hoe meer ze verloor, hoe meer 

ze speelde. De enige manier om iets terug te winnen, 

was door zo nonchalant mogelijk met haar verlies om 

te gaan; al wist ze niet zo goed wat ze daar dan precies 

mee won, in elk geval geen knikkers. Door het stof van 

de knikkerzak heen telde ze na elk potje hoeveel bon-

ken ze nog had, wat er voor haar nog te spelen viel. Het 

tellen begon steeds opnieuw. Hoe langer ze telde, hoe 

kleiner haar verlies leek te worden. Wat ze in haar han-

den hield was van haar. Wat ze nu in de borst van haar 
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geliefde voelde was van een heel andere orde. Ten eerste 

was het niet van haar en wat ze ook probeerde, ze kon 

er niet meer of minder van maken. Ze had die knikker 

graag uit het lichaam van Ode willen pakken. Hier zijn 

we te oud voor. Victorien probeerde vooral niet meteen 

aan verlies te denken. Tegen Ode wilde ze zeggen: Ik 

voel niets. Ze wilde vooral zeggen: Het is niets. In plaats 

daarvan zei ze: Ik heb hier nu geen tijd voor.

Twee weken geleden hadden Victorien en Ode gevierd 

dat ze negen jaar samen waren, waarvan ongeveer vier 

jaar getrouwd. Ode vierde liever de eerste keer dat ze 

met elkaar geslapen hadden in plaats van zo’n o�ciële 

trouwdag, zei ze. Victorien vond alles best. Zij was niet 

degene die per se had willen trouwen, toch merkte Vic-

torien dat ze het in de loop der jaren prettig was gaan 

vinden dat hun namen bij elkaar hoorden in een of 

ander archief, dat geschreven stond dat het waar was. 

Zolang hun namen bij elkaar hoorden vierde Victorien 

wat Ode maar wilde, wanneer ze dat wilde.

 Voor hun negenjarig jubileum waren ze naar een 

populair maar slecht verlicht restaurant gegaan. Het 

was vooral de wijn die goed was. Een ober met een 

vriendelijke oogopslag hurkte bij elk gerecht bij hun 

tafel om uit te leggen wat er op hun bord lag. Ik wil 

geen uitleg, dacht Victorien. Laat me gewoon eten. Ze 

keek naar de hand van de ober, die hij vlak naast haar 

servet had gelegd, zijn vingertoppen bloedeloos wit 

vanwege de druk die hij erop zette zodat hij al hurkend 
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zijn evenwicht kon bewaren. Victorien wenste dat hij 

om zou vallen, dat hij even zou blijven liggen, alsof hij 

dronken van zijn fiets gevallen was en opstaan geen 

optie meer was. Of in elk geval wenste ze dat niet alles 

ging zoals ze van tevoren kon uittekenen. Victorien 

tekende veel uit, ze kon feilloos voorspellen hoe de 

toekomst zou verlopen. Ze zei dat iedereen die zich 

verdiept in de wereld de toekomst kan voorspellen, er 

is boud gezegd één mogelijke uitkomst en dat is dat we 

allemaal doodgaan. Ode vond dat een kinderachtige 

en weinig hoopvolle manier van denken. Victorien 

zei dat haar beroep haar realistisch had gemaakt. Ze 

verdiepte zich letterlijk in de diepte, ze onderzocht de 

waterkwaliteit in de bodem van polders, zandvlaktes, 

heides, bossen. Ze werkte bij het waterschap, als ver-

gunningverlener. In de vacature had gestaan dat ze ie-

mand zochten met zowel een ‘nee-tenzij-houding’ als 

een ‘ja-mits-houding’. Victorien had zich geërgerd aan 

de omschrijving, zich door de sollicitatie heen gebluft 

en verkocht nu zo vaak mogelijk nee. Achter haar bu-

reau hing een landkaart vol rode stippen; de toekomst 

beloofde weinig goeds, al was de toekomst al jaren ge-

leden begonnen. De voorspellingen die ze had gedaan 

over de kwaliteit van water weken bijna nooit af, be-

halve de regelrechte afgrond in. De verwachting voor 

de toekomst boezemde Victorien niet alleen angst in, 

het verveelde haar ook. Ze had zin in iets verrassends, 

geen cijfers, kolommen, curves, voorspellingen, laat 

staan uitleg.
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 De uitleggerige ober droeg in principe geen per-

soonlijke schuld aan haar verveling, hij deed gewoon 

zijn werk. Mensen doen gewoon hun werk. En zij en 

Ode waren hier nu, misschien kon ze daar eens van 

genieten, niet altijd maar naar iets anders verlangen. Ze 

mocht, vond ze zelf, blij zijn dat er überhaupt iemand 

was met wie ze samen tijd doorbracht, dat er iemand 

was die tijd met haar door wilde brengen, iemand die 

haar gevraagd had ja tegen haar te zeggen, die zelf ja 

had gezegd, iemand die niet alleen knap was, maar 

ook slim, dat was op zich reden genoeg tot feest. Dus 

ze hield zich in, concentreerde zich op de bloedrode 

lippen van de ober, de manier waarop hij sprak, alsof 

hij nooit maar dan ook nooit zou vallen, inderdaad 

nu niet viel, hoe ingrediënt na ingre diënt zijn mond 

verliet, temperaturen, grondsoorten, streken in Italië, 

Zuid-Limburg, Texel. Victorien knikte bij elke nieuwe 

zin, ze bedankte hem zelfs toen hij weer rechtop Laat 

het jullie smaken tegen hen had gezegd. En ook al had 

ze bijna niets van zijn uitleg tot zich door laten dringen, 

toch hadden al die woorden van de ober haar smaak-

beleving bij voorbaat min of meer verpest. Godzijdank 

was er dus de wijn. Het restaurant stond niet voor niets 

aangeschreven als zeer goed. Tafels werden weken, zo 

niet maanden, van tevoren geboekt vanwege de uit-

zonderlijke wijnkeuze van de sommelier, die, zo had 

in een recensie gestaan, met het grootste gemak van 

het pad ging. Wie van het pad ging hoefde schijnbaar 

niets toe te lichten, want in tegenstelling tot de uitleg 
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die bij de gerechten kwam, zei de sommelier vrijwel 

niets. Hij schonk de wijn zelfverzekerd in, waarna hij 

verdween.

 Gelukkig zegt hij niets, zei Victorien tegen Ode. Ik 

proef al die woorden toch niet.

 Dat geldt voor jou, zei Ode. Voor veel gasten verrijkt 

een beetje context hun ervaring.

 Dat is er juist zo aanstootgevend aan, zei Victorien.

 Ode tilde haar wijnglas op om te klinken.

 De avond verliep verder netjes. Victorien en Ode 

waren extra galant naar elkaar, opnieuw verliefd zelfs, 

ze klatsten hun lepels tegen elkaar zoals ze dat altijd 

deden voor het eten; klaar voor de strijd. Ze hadden 

gepraat over politiek, ze waren het over alles eens ge-

weest. Ze hadden gepraat over een documentairefesti-

val, hun familie, Engelse literatuur, en ook de toekomst. 

Victorien had niet over haar werk willen praten, niet 

over het water. Ze zei alleen dat wat onvermijdelijk lijkt 

onmogelijk kan worden en wat onmogelijk lijkt onver-

mijdelijk kan worden. Bijvoorbeeld dat we straks zon-

der water zitten. Daarna zei ze dat ze zich vanavond 

liever niet bezighield met onvermijdelijkheid, dat ze de 

toekomst liever even negeerde.

 Zij en Ode hadden te veel gedronken, hadden gepro-

beerd hun eerste kus van negen jaar geleden te recon-

strueren. De kus van negen jaar geleden was feitelijk 

niet de eerste kus; die had zeker twintig jaar geleden 

plaatsgevonden, toen ze allebei nog Engelse taal en 

cultuur studeerden. Daarna waren ze elkaar uit het oog 
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verloren. Tot er jaren later een tweede kus volgde, rom-

melig en geil, waarna Victorien mee was gegaan naar 

het appartement van Ode, waar ze op de plavuizen in 

de keuken met elkaar hadden gevreeën en ze ongeveer 

meteen wisten dat dat het begin was van iets. Zelfs over 

de reconstructie waren ze het die avond in het restau-

rant, misschien wel voor het eerst, min of meer eens ge-

weest. Ja, het was op een dinsdagavond. Ja, ze wisten het 

meteen. Ja, de seks was belachelijk. Als in: belachelijk 

goed. Ja, ze lagen daarna samen op die koude keuken-

vloer toen de afzuigkap aansloeg, zomaar uit het niets. 

Ja, ja, ja. Over alles waren ze het eens. Ze lachten naar el-

kaar, stootten wijn om, morsten op het witte tafellaken, 

pakten elkaars hand onder tafel. Victorien dacht op dat 

moment: ik ken geen warmere hand, ik heb nooit een 

warmere hand gekend. Dat zei ze niet tegen Ode. Ze zei 

wel: Ik ben precies waar ik zijn moet.

 Ze hoorde het zichzelf zeggen, was zich ervan be-

wust dat het pathetischer klonk dan ze wilde, al had ze 

sinds tijden niet iets zo oprecht gemeend.

 En nu haar vinger op de knikker lag, dacht ze: had ik 

het daar op dat moment nog maar méér gemeend, had 

ik dat moment maar weten te rekken en uitvergroten. 

Waren we maar nooit weggegaan uit dat restaurant. 

Wat ze namelijk onder haar vingers voelde, onder de 

huid van Ode, was nou eenmaal geen knikker, dit was 

geen kinderspel. Wat ze voelde was niets minder dan 

de dood. Even geen tijd voor.
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Die ochtend, thuis in de slaapkamer. Nergens anders. 

Geen ander moment, geen andere plek, ging het zo:

Ode kwam onder de douche vandaan, ze had zich niet 

afgedroogd. Het zag er dramatisch uit, alsof ze net was 

opgevist uit zee.

 Victorien was al aangekleed. Ze droeg zoals elke dag 

een tweedelig pak, zo werd op haar werk van haar ver-

wacht, al moest ze vaak genoeg op locatiebezoek; dan 

liep ze door de weilanden in haar pantalon, op rubbe-

ren kaplaarzen die in de ko�erbak van haar auto lagen. 

Ze had haar haar strak naar achter gekamd met duur 

spul dat de kapper haar had aangesmeerd; niet alleen 

tijdens het knikkeren moest je zien uit te stralen dat 

verlies je weinig deed. Ze zat op de rand van het bed om 

haar pumps aan te trekken, die hielpen als ze mannen 

moest zien te overtuigen. Al overtuigde ze liever vrou-

wen, dat was een grotere kunst.

 Ode kwam voor haar staan. Naakt. Nat.

 Voel eens, zei ze.

 Nu even niet, zei Victorien. Een meeting.

 Mijn borst, Rien, zei Ode. Het is niet zoals het hoort. 

Ze legde Victoriens hand op de knobbel.

 Victorien hoefde er niet eens naar te zoeken. Haar 

lichaam leek een kort moment te bevriezen. Ze zei eer-

lijk dat ze de knikker voelde. En toen dus: Ik heb hier nu 

geen tijd voor. Vervolgens had ze uiteraard het fatsoen 

om alsnog even de tijd te nemen.

 Het is waarschijnlijk niets, zei Victorien.
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 Dat waarschijnlijk bevalt me niet, zei Ode.

 Het is heus niets, zei Victorien. Je gaat even naar de 

dokter, dan weet je het. Al vroeg ze zich af of het slim 

was altijd alles te willen weten; dat was iets wat haar 

nogal overschat leek. Zij wist inmiddels te veel over 

de toestand van water en als je dat wist, wist je ook te 

veel over de bodem en zelfs over de lucht. Het maakte 

niet dat ze rustiger sliep. Het maakte ook niet dat er een 

oplossing kwam, want ook al weet de hele wereld iets, 

alsnog wordt er meestal gedaan alsof men van niets 

weet.

 Ze pakte een natte sliert haar uit Odes nek en zoog 

erop. Het smaakte naar shampoo, maar ze hield de 

sliert in haar mond, misschien zodat ze dan even niets 

hoefde te zeggen, misschien om dichtbij te blijven.

 Ik voel er zelf niets van, zei Ode. Ik bedoel, ik heb 

geen pijn. Dat is het ergste van alles, dat je doodgaat 

aan iets wat geen pijn doet.

 Victorien spuugde de sliert uit. Je gaat niet dood, zei 

ze. Echt niet. Ze kuste Ode achter haar oor.

 Straks even de dokter bellen, herhaalde ze. Ze pro-

beerde het achteloos te laten klinken. Zo’n beetje als: 

we hebben geen kaas meer in huis. Ze voegde eraan toe 

dat ze veel mensen kende met vetbulten.

 Wie ken jij met vetbulten? vroeg Ode.

 Daar lachten ze samen om. De opluchting. Daarna 

trok Vic torien Ode naar zich toe. Ze kuste haar mond, 

proefde haar warme tong. Ode rook zoals altijd naar 

een eiland, fris en zout. Laat me je afdrogen, zei Vic-
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torien. Ze begon heel kalm haar lichaam af te likken, 

zoals dieren dat doen, alsof ze Ode schoonlikte. Een 

bezwering. Ze likte haar oren, haar neus, haar oksels, 

haar tepels (niet de plek van de knikker), haar navel, 

haar kut.

 Ik proef niets aan je, zei ze. Geen enkel verschil.

Wat er daarna gebeurde was dit:

Terwijl Victorien zich die ochtend gehaast had om op 

tijd bij haar meeting te verschijnen (wat niet was ge-

lukt), had Ode de dokter gebeld. Ze werd in de wacht 

gezet, er klonk een zogenaamd geruststellend mu-

ziekje, het leek uren te duren, ze had bijna opgehan-

gen toen er eindelijk, eindelijk een stem klonk die zei: 

Sorry voor het wachten. Vanwege het lange wachten 

was Ode in gedachten verzonken, ze keek naar bui-

ten, er zat een spreeuw op de rand van het balkon, ze 

hoopte dat de vogel het niet koud had, ze liep door het 

huis, dacht eraan dat het leven bestaat uit het krijgen 

van telefoontjes die je niet wil en helaas ook van het 

plegen van telefoontjes die je niet wil, ze stopte wat 

broeken in de wasmachine, hoeveel graden ook alweer, 

dronk twee koppen ko�e en luisterde naar een zin die 

begon met het woord sorry. Een kort moment had ze 

niet door dat het een mens was die tegen haar sprak, 

geen robot. Een fractie van een seconde wist ze niet 

eens meer wie ze aan de lijn had. De stem en vooral de 

zin die de assistent uitsprak verwarden haar alleszins, 
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wellicht omdat ze een fout maakte. Ze had moeten 

zeggen: Bedankt voor het wachten, niet sorry. Het nam 

Ode voor de assistent in.

 Maakt niet uit, zei Ode. Wachten hoort erbij. Waar-

na ze uitlegde wat ze die ochtend onder de douche in 

haar borst gevoeld had. Er werden vragen gesteld over 

overige klachten, over erfelijkheid, familie, bevolkings-

onderzoeken, hoelang al? Last van moeheid? Dat wel, 

maar wie niet. Of ze vanmiddag tijd had om langs te 

komen. Nee, natuurlijk had ze geen tijd. Niemand heeft 

zomaar tijd. Toch zei ze ja. Want alles moest anders. 

Deze dag, dit jaar, haar leven. Dat wist ze meteen toen 

ze vanmorgen die knobbel had gevoeld. Ze maakte een 

afspraak, verscheen op de afgesproken tijd. Professio-

nele handen bevoelden haar, professionele stemmen 

bevroegen haar, stuurden haar door naar een onco-

loog, gaven haar een informatiefolder mee. Voor de 

zekerheid, werd er gezegd. Alles voor de zekerheid. 

Wat Ode wist noch vroeg was welke kant de zekerheid 

vanuit de blik van de dokter op moest vallen: werd 

ze onderzocht om zeker te weten dat het inderdaad 

kanker was, of om definitief te bevestigen dat het geen 

kanker was? Het maakte niet uit, het was allebei waar. 

En toen drong er een nieuwe realiteit tot haar door: ik 

moet met de waarheid beginnen te leven.

De uitslag van het onderzoek liet weken op zich 

wachten en deed er even niet meer toe. Victorien was 

sinds tijden niet zo lief tegen Ode geweest. Ze kwam 
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ondanks de grote drukte en vele meetings eerder thuis 

van haar werk, kookte uitgebreid, ook nieuwe gerech-

ten, draaide muziek, stelde vragen, deelde vele kussen 

uit, las Ode voor uit haar favoriete boeken, de nieuws-

berichten, de roddels, masseerde haar voeten, stond 

bij de douche klaar met een handdoek, liet brie�es 

achter, kocht bloemen, lapte de ramen, de afwas bleef 

niet meer staan, ze vroeg naar Odes dromen. Ze ge-

droeg zich kortom zoals ze zich in het begin van hun 

relatie had gedragen. Tijdens die eerste weken, op een 

matras op de grond, geen gordijnen, hadden ze ook 

naar elkaars dromen gevraagd. Tijdens een klamme 

nacht, ongeveer negen jaar geleden, vreeën ze lang, 

steeds opnieuw, hielden elkaar vast alsof het nooit 

anders was geweest en zei Victorien: Ik denk dat de 

denkfout is dat dromen over de toekomst gaan. De 

meeste dromen gaan over het verleden. Ik snap mijn 

droom als ik erin zit. Ze zei: Jij ligt hier nu, ik wist niet 

dat ik dat wilde, maar nu je hier bent weet ik dat het 

zo is. Ode zei: Jij hebt het over iets heel anders dan 

een droom. Je hebt toch wel bepaalde dingen waar je 

nog op hoopt? Iets wat je absoluut wil? Een verlangen? 

Ambitie?

 Ja, oké. Ze hadden allebei eerst de wenselijke ant-

woorden gegeven. Altruïstisch. Applaus. Maar daarna 

had Ode gezegd: Mijn droom is een camping. Victorien 

had zich stilgehouden, niet alleen omdat ze een hekel 

aan kamperen had en allergisch was voor gras.


