Nowelle Barnhoorn

De moed
om lief te hebhen

Hoe je zacht blijft in
een harde wereld

2026 Prometheus Amsterdam



De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achterhalen.
Aan hen die desondanks menen aanspraak te kunnen maken op
enig recht, wordt verzocht contact op te nemen met Uitgeverij
Prometheus, Herengracht 48, 1015 BN Amsterdam.

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van)
deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

© 2026 Nowelle Barnhoorn

Omslagontwerp Robbie Smits

Tekeningen binnenwerk Pedro Lechuga-Farias
Foto auteur Bob Bronshoft

Lithografie atbeeldingen Pixel-it

Zetwerk ZetSpiegel, Best
www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 5496 7



“Your task is not to seek for love,

but merely to seek and find all the barriers

within yourself that you have built against it.
— Rumi



Dit boek gaat over liefde.

Over wat er gebeurt als we het kwijtraken

en hoe we het ons weer kunnen herinneren -
in onszelf, in elkaar, in de wereld.
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Je kunt dit boek eventueel lezen vanuit wat ik mijn liefdesveld
heb genoemd. De muzieklijst hiervoor vind je via de Qr-code.
Wanneer je in dit energetische veld plaatsneemt en de muziek
opzet, ontvang je vanzelf de heling, troost en zachtheid die ik
erin heb gestopt, je hoeft hier niets extra’s voor te doen.

Via de code vind je ook de links naar bronnen die ik in het
boek aanhaal of aanraad om te bekijken als je een bepaald
onderwerp interessant vond. En je kunt hier een link vinden
om verbinding te leggen met andere mensen, die op dit mo-
ment net als jij op zoek zijn naar meer echtheid en liefde in de
wereld.



Proloog

Wat als liefde eigenlijk het belangrijkste is?

Zijn we ooit gestopt om liefde en verbinding — met onszelf en
elkaar - het belangrijkst te maken? En zo ja, kunnen we nog
terug?

Ruim zes jaar geleden stond ik, in een iets te koude jas en
met een waterig zonnetje op mijn gezicht, spijkers van een stuk
hout af te slaan.

Drie mannen en een paar kinderen stonden eromheen, toe
te kijken.

De sfeer was gemoedelijk te noemen. Iemand had ergens op
de stoffige grond een radio neergezet waaruit een Perzisch
hitje schalde. Verderop waren een aantal jongens aan het bas-
ketballen, en anderen dansten op de muziek: armen over el-
kaars schouders — eerst alle linkerbenen de ene kant op, dan
de rechterbenen de andere.

Ik sloeg door. Het moest een deur worden.

Het was begin maart en ik bevond me in Athene, in een
vluchtelingenkamp. Hier verbleven mensen die vooral via de
Griekse eilanden waren aangekomen. Velen van hen zaten hier
al jaren, in de dicht op elkaar gepakte containerwoningen.

Als vrijwilliger had ik me die ochtend opgegeven voor de
dienst ‘deuren en schoenendozen in elkaar zetten, waar ik ab-
soluut ongeschikt voor was.

Ik was zo onhandig dat zelfs het gewicht van de hamer me
overvallen had. Toch bleven mijn toeschouwers vriendelijk en
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geduldig glimlachend in een cirkel om me heen staan, met
respect leek het wel. Met respect voor wat ik aan het doen was.

Ik vroeg: “What were the measurements again?’ Ik voelde
het zweet in mijn oksels prikken en een warme gloed in de
mouwen van mijn jas.

Toen zei een van de mannen toch: ‘T can help you, shall I fix
it for you?’

Opgelucht overhandigde ik hem de hamer. Onmiddellijk
kwamen er nog twee mannen bij staan, alsof ze op mijn mo-
ment van overgave hadden gewacht. Een van hen gaf de maten
nog een keer door en de ander bleek er vooral voor de morele
steun te zijn, wat hij mij ook overvloedig had geschonken. Bij
alles wat ik had gedaan, of ik nou een klauwhamer of een
schroevendraaier uit de gereedschapskist oppakte, en of ik nou
missloeg of toevallig net een keer goed, had hij breed gegrijnsd
en gezegd: ‘Perfect’

Iemand anders was me koffie komen brengen, wat eveneens
zeer bemoedigend had gevoeld. Een beetje in de trant van: veel
kan ik niet voor je doen, maar misschien heb je hier wat aan.

Nu pakte ik dat bekertje op dat ergens, inmiddels bedekt met
een laagje gruis, tussen de werkbank en gereedschapstukken
in, op de grond stond.

Ik wist dat de koftie was gezet door een oudere, kleine man
die warme dranken verkocht via een eigen handeltje verderop
in het kamp. De bestelling werd je overhandigd door een raam-
pje in hun container. Eerst werd het gordijntje opzijgeschoven,
waarna een arm (meestal van een van zijn kleinkinderen) de
beker naar buiten stak.

Een kopje zwarte koflie kostte in principe vijtig cent, maar
meestal wilde de man het de vrijwilligers gratis geven, om hen
te bedanken voor het werk dat ze deden.

Wij betaalden hem juist het liefst het dubbele. Uiteindelijk
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glimlachten we elkaar steeds maar weer wat toe: het is goed
zo, hoor, erg fijn dat je er bent.

Ik besloot te pauzeren op een plastic stoel naast de werk-
plaats. Om me heen speelden kinderen met ballen, hoepels en
ander speelgoed dat de organisatie waar ik voor werkte op
vaste momenten tevoorschijn haalde.

Wij - de vrijwilligers — werkten in verschillende diensten;
gaven taalles aan ouderen, vingen peuters op, verzorgden
sportlessen. Hier was altijd en overal beweging. Van die krioe-
lende kinderen, her en der een hond of kat, en op elke hoek
voornamelijk mannen die in groepjes bij elkaar zaten.

‘Sister, sister!” Er kwam een groepje meisjes aangerend. Eentje
van hen klom meteen over de stoel op mijn rug als een behen-
dig aapje, een andere pakte een van mijn handen.

Ze hield een flesje nagellak in de kleur lila omhoog. Vra-
gende blik.

Ik knikte, en terwijl ze mijn nagels vluchtig maar opvallend
secuur lakte, greep het meisje op mijn rug mijn haar bij elkaar
om er een vlecht van te maken.

Deze meisjes noemden me al vanaf dag één hun grote zus.
Waarom weet ik niet meer, maar het voelde kloppend en met-
een vertrouwd. Ik ontspande van het gekriebel op mijn hoofd
en sloot even mijn ogen.

Het was een mooie dag vandaag. Langzaam begon het weer
warmer te worden, en dat was niet alleen prettig maar ook erg
nodig na maanden van regen en vrieskou in dit kamp - som-
mige containerwoningen waren totaal verzakt in de modder-
stromen. Als de zon weer wat vaker kwam en meer warmte
bracht, hadden de bewoners ook de kans om weer wat energie
op te doen; wat moed en levenskracht.
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Nee, ondanks de bedrijvigheid en de vaak milde, open sfeer,
klopte er van alles niet aan deze situatie, al heel lang niet. Er
kwam geen oplossing voor de mensen die hier vastzaten. Geen
land wilde zich bemoeien met ‘hoe nu verder’, en de Grieken
- die zelf ook in een hevige financiéle crisis zaten — waren de
situatie allang beu.

Veel gezinnen die in dit kamp leefden hadden alles achter-
gelaten: huis, werk, bezittingen - en in veel gevallen ook hun
geliefden, die waren gestorven of in andere landen terechtge-
komen.

Ik had al veel van de verhalen gehoord; over de verschrik-
kingen die mensen hadden meegemaakt voordat ze hun land
ontvluchtten, tot aan executies van gezinsleden voor hun eigen
ogen aan toe. Er waren veel kinderen zonder ouders in hun
eentje de zee overgestoken, en ouders zonder kinderen.

’s Avonds na het eten gaf ik een paar maal per week Engelse
les in een van de containers die daarvoor bestemd waren,
meestal aan oudere mannen, soms ook aan vrouwen of kinde-
ren. Een van hen was een elfjarig jongetje dat in zijn eentje in
het kamp aangekomen was.

Hij leek elk Engels woord dat ik uitsprak op te zuigen, en hij
werkte sneller door zijn werkboekjes heen dan ik oefeningen
kon uitleggen.

‘Miss, miss, riep hij steeds, vastberaden om alles aan te grij-
pen wat hem een betere toekomst kon beloven, ‘please tell me
more.

Onder hen die ik lesgaf bevonden zich ook opvallend veel
mannen die in hun eigen land rechter of dokter waren geweest,
of iets anders waarvoor ze lang hadden gestudeerd, en die mij
nu vol eerbied aankeken voor het weinige wat ik hen te bieden
had.

Het klopte niet, nee.
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Ik had me ontredderd gevoeld toen ik de blik op het gezicht
van de man zag die een medevrijwilliger en mij naar binnen
vroeg. We waren uitgenodigd in zijn containerwoning voor
een kopje thee en wat koekjes.

Hij was de enige overgebleven ouder van zijn vier dochters.
Terwijl ik een koekje met een roze geglazuurde bovenkant at,
sprongen die meisjes op en neer op matrassen die opgestapeld
in de container lagen.

Terwijl de man naar zijn dochters bleef kijken bood hij ons
steeds opnieuw een koekje aan, en ik zal de verslagenheid op
zijn gezicht nooit vergeten.

Zoals ik ook het beeld van de mensen in de tent langs de weg
niet snel zal vergeten. Er was geen plek meer voor hen, en ze
hadden zich daarom met tent en al gevestigd aan de grote weg
die voor het vluchtelingenkamp langsliep. De auto’s raasden er
zo hard voorbij dat de tent elk moment leek te kunnen worden
meegetrokken.

Toen ik bij het verlaten van het kamp het hoofdje van een
peuter uit de tent zag verschijnen, was ik verstijfd blijven staan.

‘Beautiful, sister; zei een van de meisjes, die mijn hand met
gelakte nagels omhooghield en haar eigen kunstwerk bewon-
derde.

Zonlicht weerkaatste in de lila nagel. ‘So pretty’

Een tijdje terug had ik een van de kinderen gevraagd hoe zij
het vond om in het vluchtelingenkamp te wonen.

Ze was een jaar of zeven.

‘I love it, had ze nonchalant geantwoord.

Die reactie had ik niet verwacht, zoals je je misschien kunt
voorstellen, en ik had gevraagd of ze kon benoemen wat er zo
leuk aan was om hier te wonen.

‘Dat we allemaal bij elkaar slapen, zei ze. ‘Mama, papa en
mijn zusjes. We slapen tegen elkaar aan, elke avond’
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Ze beeldde het uit: in een rijtje achter elkaar.

‘En verder?’

‘We spelen elke dag buiten, zei ze eenvoudig, ‘en de zon
schijnt’

Dat was het.

Ineens besefte ik het.

Ik besefte dat ik niet degene was die hier nu zoveel te bren-
gen had - al zal ik nooit weten wat mijn aanwezigheid daar nu
precies betekend heeft.

Ik zag ineens wat het kamp mij bood, en waar dat hem in
zat.

Het zat hem in de eenvoud die dat meisje had benoemd. Buiten
zijn, vrijwel altijd. Blij zijn met elke straal licht. Zorgen dat
iedereen wat te eten had. Spelen. Koesteren dat je elkaar nog
had.

Soms zaten we alleen maar wat betekenisvol naar elkaar te
kijken en te glimlachen.

Het zat hem ook in de oudere mannen die mij elke avond
weer, na die Engelse les, tot aan de uitgang van het kamp be-
geleidden, zodat ik zo veilig mogelijk de weg naar mijn eigen
slaapplek kon vervolgen. Hoe we dan halverwege die voettocht
kort stilstonden en opzij keken; naar hoe de Akropolis kilo-
meters verderop hoog boven de stad uittorende, badend in
licht.

Dat er dan altijd wel iemand bij was die zei hoe mooi dat
was en dat we dat allemaal elke keer weer beaamden.

Het zat hem ook in de kinderen die ondanks alles speelden
alsof er niets aan de hand was, en in de volwassenen die hen
vanzelfsprekend beschermden, ook al ging het niet om hun
eigen kind.

En ja, natuurlijk wist ik dat er in het kamp ook van alles
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gebeurde wat minder fraai was; de opgestapelde trauma’s uitten
zich soms in agressie of felle ruzies.

Maar er was de bewoners veel aan gelegen om het leefbaar
en veilig te houden, daar zorgde een natuurlijke sociale orde
VOOr.

Het zat hem in de muziek en het dansen - en hoe elke fees-
telijke aanleiding die er wél was, werd aangegrepen om samen
te vieren.

Het zat hem in de vindingrijkheid en veerkracht van de men-
sen. De kleine handeltjes die ondanks de weinige middelen
overal werden opgezet. Iedereen wist waar je de beste gevulde
wraps of rijstgerechten kon krijgen, die je voor een paar euro
door de kleine raampjes werden toegestoken.

Het zat hem in de vioolleraar die in zijn eigen land een pro-
fessioneel violist was geweest en nu in het kamp lesgaf aan
kinderen. En in hoe gretig die kinderen de lessen volgden, op
gedoneerde violen - zoals ze vrijwel alle lessen aangrepen om
te leren, om beter te worden, in wat dan ook.

Het zat hem ook in de talloze keren dat wij als vrijwilligers
werden uitgenodigd voor het avondeten of kopjes thee door
zo veel warme, liefdevolle mensen, die alles gaven wat ze had-
den en zich dan verontschuldigden dat het niet meer was dan
dit.

En het zat hem in het feit dat, hoewel iedereen een ander
- vaak afschrikwekkend - verhaal had en het kamp uit zo veel
mensen met zo veel verschillende nationaliteiten en religies
bestond, iedereen er het beste van probeerde te maken, samen.

Dat er onder alles iets heel belangrijks werd gedeeld of in
elk geval begrepen van elkaar, en het daarom eigenlijk niet
uitmaakte of je elkaars precieze taal sprak. Automatisch ging
je met elkaar de diepte in, daar naar waar het voor iedereen
hetzelfde blijkt te zijn.
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En wat viel er verder ook te doen? Niemand hoefde hier
indruk op elkaar te maken, want hier gold dat niet meer. Ook
niet voor mij. Ik hoefde op niemand indruk te maken.

Ik zie het nu pas goed, nu ik al jaren niet in het kamp geweest
ben en nog geregeld denk aan de mensen daar: hun warme
ogen, hun verdriet en hoop, hun humor, moed en dromen.

En aan de wijsheid en gedrevenheid van de kinderen, die
vastbesloten waren om meer gerechtigheid te brengen en oor-
log eens en voor altijd de wereld uit te helpen.

Op die plek leerde ik eens te meer dat liefde betekent dat je
onderdeel bent van alles, precies zoals je bent. Simpelweg om-
dat je bij mensen hoort. En hoe helend het is om steun en
waardering te ontvangen én te geven, in wat voor situatie dan
ook. Hoe helder en simpel het leven dan eigenlijk weer wordt
- juist wanneer uiterlijk vertoon, status, geld of macht wegval-
len.

Ik was er maar kort en natuurlijk met zo veel meer vrijheden
en luxe dan de mensen om me heen, waar ik me terdege bewust
van was.

Maar zelden had ik me zo aansprekend onderdeel van een
geheel gevoeld. Zo zonder iets te bewijzen, me groter of kleiner
te maken dan ik was.

Ik was hier gewoon; een mens. Verbonden.
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Woord van de schrijver

We zijn vergeten dat we liefde zijn. En we zijn vergeten dat we
ook maar gewoon mensen zijn. Mensen die elkaar nodig heb-
ben.

Dat klinkt verdrietig, en dat is het ook. Een gemis dat mis-
schien veel te zwaar is om te dragen. Maar vergeten is niet
hetzelfde als verliezen. Als datgene wat ons warm en menselijk
maakt nog steeds in ons zit, dan hoeven we het ons alleen maar
te herinneren.

En dat dit niet vanzelfsprekend is, ontdekte ik eens te meer
toen ik aan mijn omgeving vertelde dat ik een boek wilde
schrijven over hoe elkaar dieper lief te hebben. ‘Met liefde kom
je er niet in deze wereld, zei een vriendin resoluut. ‘Uiteinde-
lijk kun je alleen maar op jezelf vertrouwen. Een vriend schud-
de zijn hoofd en zei: ‘Liefde, wat is dat nu eigenlijk? Zo'n vaag,
nietszeggend woord. Je gaat toch niet lopen prediken of zwe-
verig doen?’

Ik begreep waar deze reacties vandaan kwamen, en toch
deden ze me verdriet. Juist dit liet voor mij zien hoezeer we
verlangen naar nabijheid en tegelijk bang zijn om erop te ver-
trouwen, om er werkelijk voor te kiezen. We voelen ons te on-
veilig bij elkaar om kwetsbaar te durven zijn, terwijl dat juist
is wat we het meest nodig hebben. We willen allemaal veel
vaker en dieper liethebben; het is de kern van wie we zijn.

Maar ondertussen lijken we alleen maar verder uit elkaar
te drijven. Alsof we op onze eigen eilandjes zijn gekropen en
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nauwelijks nog durven af te dalen. We zijn gaan geloven dat
zelfstandigheid en onathankelijkheid ons veiliger en gelukkiger
zullen maken — maar hoe beter we erin worden, hoe minder
verbonden we raken en hoe meer pijn ons dat doet. In Neder-
land voelt een groot deel van alle volwassenen zich eenzaam,
en een aanzienlijk deel ervaart dit zelfs als (zeer) ernstig. Het
laat zien hoe groot ons gemis aan echte verbondenheid is en
hoe diep het ons raakt wanneer die ontbreekt.

Liefde is geen luxe, maar een noodzaak. En ze is er altijd al
geweest; we zijn haar alleen vergeten. Ergens onderweg zijn
we elkaar kwijtgeraakt. Alleen de terugweg bewandelen kan
ons weer helen en verbinden: met onszelf, met anderen, met
de natuur en met het grotere geheel. Zelfs ons lichaam geeft
het aan: hoe een warme aanraking of knuffel onze stress laat
afnemen, ons immuunsysteem sterker maakt en ons hele ze-
nuwstelsel laat weten: je bent veilig nu. Liefde maakt ons let-
terlijk lichter en gezonder.

En als we samen echt aan een veiligere, leefbaardere wereld
willen bouwen voor iedereen, dan zullen we wel moeten. Dan
zullen we elkaar weer moeten proberen terug te vinden. Daar-
over gaat dit boek. Ik wil je meenemen in wat liethebben kan
zijn in jouw leven; niet als een vaag idee of een intens gevoel,
maar als een praktische levenshouding. We beginnen bij jou
— de belangrijkste persoon in jouw wereld - en daarna breiden
we de stroom steeds verder uit: naar de mensen dicht bij je, en
uiteindelijk naar de wereld waarin je leeft. Natuurlijk zijn dit
mijn bevindingen en is dit mijn zoektocht. Ik ben niet perfect;
ik zoek, stuntel en val - om zo onderweg de mooiste waarhe-
den over liefde te vinden.

Tot slot: als geen ander weet ik hoe eng het kan zijn om je
hart open te houden, of weer te openen wanneer het gebroken
en gekwetst is geweest. Daarom beschouw ik je, zelfs als je nog
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maar wat weifelend bent begonnen met lezen, als een van de
meest dappere mensen die er op aarde rondloopt. Liethebben
en je laten liethebben is een ronduit rebelse daad. Vergis je niet
in het licht dat je daarmee uitzendt - als een vuurtoren die
anderen zien wanneer ze verdwaald zijn, waardoor ze zich mis-
schien niet meer zo alleen zullen voelen.

Ik hoop dat jij je dat ook herinnert: hoeveel liefde je in je
draagt, hoeveel je waard bent, en dat je het altijd mag geven
en ontvangen.

Dat jij je openstelt om bij te dragen aan een zachtere wereld
die in verbinding is, is me enorm dierbaar. Weet dat je met
miljoenen anderen bent, verspreid over de wereld. We doen
dit samen. Ook ik ben bij je. Ik zie je, je grootsheid en je licht,
en ik dank je daar nu al voor - uit de grond van mijn hart.

Nowelle
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