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‘Your task is not to seek for love,
but merely to seek and find all the barriers
within yourself that you have built against it.’

― Rumi



Dit boek gaat over liefde.
Over wat er gebeurt als we het kwijtraken
en hoe we het ons weer kunnen herinneren –
in onszelf, in elkaar, in de wereld.
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Je kunt dit boek eventueel lezen vanuit wat ik mijn liefdesveld 
heb genoemd. De muzieklijst hiervoor vind je via de QR-code. 
Wanneer je in dit energetische veld plaatsneemt en de muziek 
opzet, ontvang je vanzelf de heling, troost en zachtheid die ik 
erin heb gestopt, je hoeft  hier niets extra’s voor te doen.

Via de code vind je ook de links naar bronnen die ik in het 
boek aanhaal of aanraad om te bekijken als je een bepaald 
onderwerp interessant vond. Én je kunt hier een link vinden 
om verbinding te leggen met andere mensen, die op dit mo-
ment net als jij op zoek zijn naar meer echtheid en liefde in de 
wereld.



11

Proloog

Wat als liefde eigenlijk het belangrijkste is?

Zijn we ooit gestopt om liefde en verbinding – met onszelf en 
elkaar – het belangrijkst te maken? En zo ja, kunnen we nog 
terug?

Ruim zes jaar geleden stond ik, in een iets te koude jas en 
met een waterig zonnetje op mijn gezicht, spijkers van een stuk 
hout af te slaan.

Drie mannen en een paar kinderen stonden eromheen, toe 
te kijken.

De sfeer was gemoedelijk te noemen. Iemand had ergens op 
de stoffige grond een radio neergezet waaruit een Perzisch 
hitje schalde. Verderop waren een aantal jongens aan het bas-
ketballen, en anderen dansten op de muziek: armen over el-
kaars schouders – eerst alle linkerbenen de ene kant op, dan 
de rechterbenen de andere.

Ik sloeg door. Het moest een deur worden.
Het was begin maart en ik bevond me in Athene, in een 

vluchtelingenkamp. Hier verbleven mensen die vooral via de 
Griekse eilanden waren aangekomen. Velen van hen zaten hier 
al jaren, in de dicht op elkaar gepakte containerwoningen.

Als vrijwilliger had ik me die ochtend opgegeven voor de 
dienst ‘deuren en schoenendozen in elkaar zetten’, waar ik ab-
soluut ongeschikt voor was.

Ik was zo onhandig dat zelfs het gewicht van de hamer me 
overvallen had. Toch bleven mijn toeschouwers vriendelijk en 
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geduldig glimlachend in een cirkel om me heen staan, met 
respect leek het wel. Met respect voor wat ik aan het doen was.

Ik vroeg: ‘What were the measurements again?’ Ik voelde 
het zweet in mijn oksels prikken en een warme gloed in de 
mouwen van mijn jas.

Toen zei een van de mannen toch: ‘I can help you, shall I fix 
it for you?’

Opgelucht overhandigde ik hem de hamer. Onmiddellijk 
kwamen er nog twee mannen bij staan, alsof ze op mijn mo-
ment van overgave hadden gewacht. Een van hen gaf de maten 
nog een keer door en de ander bleek er vooral voor de morele 
steun te zijn, wat hij mij ook overvloedig had geschonken. Bij 
alles wat ik had gedaan, of ik nou een klauwhamer of een 
schroevendraaier uit de gereedschapskist oppakte, en of ik nou 
missloeg of toevallig net een keer goed, had hij breed gegrijnsd 
en gezegd: ‘Perfect.’

Iemand anders was me koffie komen brengen, wat eveneens 
zeer bemoedigend had gevoeld. Een beetje in de trant van: veel 
kan ik niet voor je doen, maar misschien heb je hier wat aan.

Nu pakte ik dat bekertje op dat ergens, inmiddels bedekt met 
een laagje gruis, tussen de werkbank en gereedschapstukken 
in, op de grond stond.

Ik wist dat de koffie was gezet door een oudere, kleine man 
die warme dranken verkocht via een eigen handeltje verderop 
in het kamp. De bestelling werd je overhandigd door een raam-
pje in hun container. Eerst werd het gordijntje opzijgeschoven, 
waarna een arm (meestal van een van zijn kleinkinderen) de 
beker naar buiten stak.

Een kopje zwarte koffie kostte in principe vijftig cent, maar 
meestal wilde de man het de vrijwilligers gratis geven, om hen 
te bedanken voor het werk dat ze deden.

Wij betaalden hem juist het liefst het dubbele. Uiteindelijk 
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glimlachten we elkaar steeds maar weer wat toe: het is goed 
zo, hoor, erg fijn dat je er bent.

Ik besloot te pauzeren op een plastic stoel naast de werk-
plaats. Om me heen speelden kinderen met ballen, hoepels en 
ander speelgoed dat de organisatie waar ik voor werkte op 
vaste momenten tevoorschijn haalde.

Wij – de vrijwilligers – werkten in verschillende diensten; 
gaven taalles aan ouderen, vingen peuters op, verzorgden 
sportlessen. Hier was altijd en overal beweging. Van die krioe-
lende kinderen, her en der een hond of kat, en op elke hoek 
voornamelijk mannen die in groepjes bij elkaar zaten.

‘Sister, sister!’ Er kwam een groepje meisjes aangerend. Eentje 
van hen klom meteen over de stoel op mijn rug als een behen-
dig aapje, een andere pakte een van mijn handen.

Ze hield een flesje nagellak in de kleur lila omhoog. Vra-
gende blik.

Ik knikte, en terwijl ze mijn nagels vluchtig maar opvallend 
secuur lakte, greep het meisje op mijn rug mijn haar bij elkaar 
om er een vlecht van te maken.

Deze meisjes noemden me al vanaf dag één hun grote zus. 
Waarom weet ik niet meer, maar het voelde kloppend en met-
een vertrouwd. Ik ontspande van het gekriebel op mijn hoofd 
en sloot even mijn ogen.

Het was een mooie dag vandaag. Langzaam begon het weer 
warmer te worden, en dat was niet alleen prettig maar ook erg 
nodig na maanden van regen en vrieskou in dit kamp – som-
mige containerwoningen waren totaal verzakt in de modder-
stromen. Als de zon weer wat vaker kwam en meer warmte 
bracht, hadden de bewoners ook de kans om weer wat energie 
op te doen; wat moed en levenskracht.
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Nee, ondanks de bedrijvigheid en de vaak milde, open sfeer, 
klopte er van alles niet aan deze situatie, al heel lang niet. Er 
kwam geen oplossing voor de mensen die hier vastzaten. Geen 
land wilde zich bemoeien met ‘hoe nu verder’, en de Grieken 
– die zelf ook in een hevige financiële crisis zaten – waren de 
situatie allang beu.

Veel gezinnen die in dit kamp leefden hadden alles achter-
gelaten: huis, werk, bezittingen – en in veel gevallen ook hun 
geliefden, die waren gestorven of in andere landen terechtge-
komen.

Ik had al veel van de verhalen gehoord; over de verschrik-
kingen die mensen hadden meegemaakt voordat ze hun land 
ontvluchtten, tot aan executies van gezinsleden voor hun eigen 
ogen aan toe. Er waren veel kinderen zonder ouders in hun 
eentje de zee overgestoken, en ouders zonder kinderen.

’s Avonds na het eten gaf ik een paar maal per week Engelse 
les in een van de containers die daarvoor bestemd waren, 
meestal aan oudere mannen, soms ook aan vrouwen of kinde-
ren. Een van hen was een elfjarig jongetje dat in zijn eentje in 
het kamp aangekomen was.

Hij leek elk Engels woord dat ik uitsprak op te zuigen, en hij 
werkte sneller door zijn werkboekjes heen dan ik oefeningen 
kon uitleggen.

‘Miss, miss,’ riep hij steeds, vastberaden om alles aan te grij-
pen wat hem een betere toekomst kon beloven, ‘please tell me 
more.’

Onder hen die ik lesgaf bevonden zich ook opvallend veel 
mannen die in hun eigen land rechter of dokter waren geweest, 
of iets anders waarvoor ze lang hadden gestudeerd, en die mij 
nu vol eerbied aankeken voor het weinige wat ik hen te bieden 
had.

Het klopte niet, nee.
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Ik had me ontredderd gevoeld toen ik de blik op het gezicht 
van de man zag die een medevrijwilliger en mij naar binnen 
vroeg. We waren uitgenodigd in zijn containerwoning voor 
een kopje thee en wat koekjes.

Hij was de enige overgebleven ouder van zijn vier dochters. 
Terwijl ik een koekje met een roze geglazuurde bovenkant at, 
sprongen die meisjes op en neer op matrassen die opgestapeld 
in de container lagen.

Terwijl de man naar zijn dochters bleef kijken bood hij ons 
steeds opnieuw een koekje aan, en ik zal de verslagenheid op 
zijn gezicht nooit vergeten.

Zoals ik ook het beeld van de mensen in de tent langs de weg 
niet snel zal vergeten. Er was geen plek meer voor hen, en ze 
hadden zich daarom met tent en al gevestigd aan de grote weg 
die voor het vluchtelingenkamp langsliep. De auto’s raasden er 
zo hard voorbij dat de tent elk moment leek te kunnen worden 
meegetrokken.

Toen ik bij het verlaten van het kamp het hoofdje van een 
peuter uit de tent zag verschijnen, was ik verstijfd blijven staan.

‘Beautiful, sister,’ zei een van de meisjes, die mijn hand met 
gelakte nagels omhooghield en haar eigen kunstwerk bewon-
derde.

Zonlicht weerkaatste in de lila nagel. ‘So pretty.’
Een tijdje terug had ik een van de kinderen gevraagd hoe zij 

het vond om in het vluchtelingenkamp te wonen.
Ze was een jaar of zeven.
‘I love it,’ had ze nonchalant geantwoord.
Die reactie had ik niet verwacht, zoals je je misschien kunt 

voorstellen, en ik had gevraagd of ze kon benoemen wat er zo 
leuk aan was om hier te wonen.

‘Dat we allemaal bij elkaar slapen,’ zei ze. ‘Mama, papa en 
mijn zusjes. We slapen tegen elkaar aan, elke avond.’
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Ze beeldde het uit: in een rijtje achter elkaar.
‘En verder?’
‘We spelen elke dag buiten,’ zei ze eenvoudig, ‘en de zon 

schijnt.’
Dat was het.
Ineens besefte ik het.
Ik besefte dat ik niet degene was die hier nu zoveel te bren-

gen had – al zal ik nooit weten wat mijn aanwezigheid daar nu 
precies betekend heeft.

Ik zag ineens wat het kamp míj bood, en waar dat hem in 
zat.

Het zat hem in de eenvoud die dat meisje had benoemd. Buiten 
zijn, vrijwel altijd. Blij zijn met elke straal licht. Zorgen dat 
iedereen wat te eten had. Spelen. Koesteren dat je elkaar nog 
had.

Soms zaten we alleen maar wat betekenisvol naar elkaar te 
kijken en te glimlachen.

Het zat hem ook in de oudere mannen die mij elke avond 
weer, na die Engelse les, tot aan de uitgang van het kamp be-
geleidden, zodat ik zo veilig mogelijk de weg naar mijn eigen 
slaapplek kon vervolgen. Hoe we dan halverwege die voettocht 
kort stilstonden en opzij keken; naar hoe de Akropolis kilo-
meters verderop hoog boven de stad uittorende, badend in 
licht.

Dat er dan altijd wel iemand bij was die zei hoe mooi dat 
was en dat we dat allemaal elke keer weer beaamden.

Het zat hem ook in de kinderen die ondanks alles speelden 
alsof er niets aan de hand was, en in de volwassenen die hen 
vanzelfsprekend beschermden, ook al ging het niet om hun 
eigen kind.

En ja, natuurlijk wist ik dat er in het kamp ook van alles 
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gebeurde wat minder fraai was; de opgestapelde trauma’s uitten 
zich soms in agressie of felle ruzies.

Maar er was de bewoners veel aan gelegen om het leefbaar 
en veilig te houden, daar zorgde een natuurlijke sociale orde 
voor.

Het zat hem in de muziek en het dansen – en hoe elke fees-
telijke aanleiding die er wél was, werd aangegrepen om samen 
te vieren.

Het zat hem in de vindingrijkheid en veerkracht van de men-
sen. De kleine handeltjes die ondanks de weinige middelen 
overal werden opgezet. Iedereen wist waar je de beste gevulde 
wraps of rijstgerechten kon krijgen, die je voor een paar euro 
door de kleine raampjes werden toegestoken.

Het zat hem in de vioolleraar die in zijn eigen land een pro-
fessioneel violist was geweest en nu in het kamp lesgaf aan 
kinderen. En in hoe gretig die kinderen de lessen volgden, op 
gedoneerde violen – zoals ze vrijwel alle lessen aangrepen om 
te leren, om beter te worden, in wat dan ook.

Het zat hem ook in de talloze keren dat wij als vrijwilligers 
werden uitgenodigd voor het avondeten of kopjes thee door 
zo veel warme, liefdevolle mensen, die alles gaven wat ze had-
den en zich dan verontschuldigden dat het niet meer was dan 
dit.

En het zat hem in het feit dat, hoewel iedereen een ander 
– vaak afschrikwekkend – verhaal had en het kamp uit zo veel 
mensen met zo veel verschillende nationaliteiten en religies 
bestond, iedereen er het beste van probeerde te maken, samen.

Dat er onder alles iets heel belangrijks werd gedeeld of in 
elk geval begrepen van elkaar, en het daarom eigenlijk niet 
uitmaakte of je elkaars precieze taal sprak. Automatisch ging 
je met elkaar de diepte in, daar naar waar het voor iedereen 
hetzelfde blijkt te zijn.
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En wat viel er verder ook te doen? Niemand hoefde hier 
indruk op elkaar te maken, want hier gold dat niet meer. Ook 
niet voor mij. Ik hoefde op niemand indruk te maken.

Ik zie het nu pas goed, nu ik al jaren niet in het kamp geweest 
ben en nog geregeld denk aan de mensen daar: hun warme 
ogen, hun verdriet en hoop, hun humor, moed en dromen.

En aan de wijsheid en gedrevenheid van de kinderen, die 
vastbesloten waren om meer gerechtigheid te brengen en oor-
log eens en voor altijd de wereld uit te helpen.

Op die plek leerde ik eens te meer dat liefde betekent dat je 
onderdeel bent van alles, precies zoals je bent. Simpelweg om-
dat je bij mensen hoort. En hoe helend het is om steun en 
waardering te ontvangen én te geven, in wat voor situatie dan 
ook. Hoe helder en simpel het leven dan eigenlijk weer wordt 
– juist wanneer uiterlijk vertoon, status, geld of macht wegval-
len.

Ik was er maar kort en natuurlijk met zo veel meer vrijheden 
en luxe dan de mensen om me heen, waar ik me terdege bewust 
van was.

Maar zelden had ik me zo aansprekend onderdeel van een 
geheel gevoeld. Zo zonder iets te bewijzen, me groter of kleiner 
te maken dan ik was.

Ik was hier gewoon; een mens. Verbonden.
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Woord van de schrijver

We zijn vergeten dat we liefde zijn. En we zijn vergeten dat we 
ook maar gewoon mensen zijn. Mensen die elkaar nodig heb-
ben.

Dat klinkt verdrietig, en dat is het ook. Een gemis dat mis-
schien veel te zwaar is om te dragen. Maar vergeten is niet 
hetzelfde als verliezen. Als datgene wat ons warm en menselijk 
maakt nog steeds in ons zit, dan hoeven we het ons alleen maar 
te herinneren.

En dat dit niet vanzelfsprekend is, ontdekte ik eens te meer 
toen ik aan mijn omgeving vertelde dat ik een boek wilde 
schrijven over hoe elkaar dieper lief te hebben. ‘Met liefde kom 
je er niet in deze wereld,’ zei een vriendin resoluut. ‘Uiteinde-
lijk kun je alleen maar op jezelf vertrouwen.’ Een vriend schud-
de zijn hoofd en zei: ‘Liefde, wat is dat nu eigenlijk? Zo’n vaag, 
nietszeggend woord. Je gaat toch niet lopen prediken of zwe-
verig doen?’

Ik begreep waar deze reacties vandaan kwamen, en toch 
deden ze me verdriet. Juist dit liet voor mij zien hoezeer we 
verlangen naar nabijheid en tegelijk bang zijn om erop te ver-
trouwen, om er werkelijk voor te kiezen. We voelen ons te on-
veilig bij elkaar om kwetsbaar te durven zijn, terwijl dat juist 
is wat we het meest nodig hebben. We willen allemaal veel 
vaker en dieper liefhebben; het is de kern van wie we zijn.

Maar ondertussen lijken we alleen maar verder uit elkaar 
te drijven. Alsof we op onze eigen eilandjes zijn gekropen en 
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nauwelijks nog durven af te dalen. We zijn gaan geloven dat 
zelfstandigheid en onafhankelijkheid ons veiliger en gelukkiger 
zullen maken – maar hoe beter we erin worden, hoe minder 
verbonden we raken en hoe meer pijn ons dat doet. In Neder-
land voelt een groot deel van alle volwassenen zich eenzaam, 
en een aanzienlijk deel ervaart dit zelfs als (zeer) ernstig. Het 
laat zien hoe groot ons gemis aan echte verbondenheid is en 
hoe diep het ons raakt wanneer die ontbreekt.

Liefde is geen luxe, maar een noodzaak. En ze is er altijd al 
geweest; we zijn haar alleen vergeten. Ergens onderweg zijn 
we elkaar kwijtgeraakt. Alleen de terugweg bewandelen kan 
ons weer helen en verbinden: met onszelf, met anderen, met 
de natuur en met het grotere geheel. Zelfs ons lichaam geeft 
het aan: hoe een warme aanraking of knuffel onze stress laat 
afnemen, ons immuunsysteem sterker maakt en ons hele ze-
nuwstelsel laat weten: je bent veilig nu. Liefde maakt ons let-
terlijk lichter en gezonder.

En als we samen echt aan een veiligere, leefbaardere wereld 
willen bouwen voor iedereen, dan zullen we wel moeten. Dan 
zullen we elkaar weer moeten proberen terug te vinden. Daar-
over gaat dit boek. Ik wil je meenemen in wat liefhebben kan 
zijn in jouw leven; niet als een vaag idee of een intens gevoel, 
maar als een praktische levenshouding. We beginnen bij jou 
– de belangrijkste persoon in jouw wereld – en daarna breiden 
we de stroom steeds verder uit: naar de mensen dicht bij je, en 
uiteindelijk naar de wereld waarin je leeft. Natuurlijk zijn dit 
mijn bevindingen en is dit mijn zoektocht. Ik ben niet perfect; 
ik zoek, stuntel en val – om zo onderweg de mooiste waarhe-
den over liefde te vinden.

Tot slot: als geen ander weet ik hoe eng het kan zijn om je 
hart open te houden, of weer te openen wanneer het gebroken 
en gekwetst is geweest. Daarom beschouw ik je, zelfs als je nog 
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maar wat weifelend bent begonnen met lezen, als een van de 
meest dappere mensen die er op aarde rondloopt. Liefhebben 
en je laten liefhebben is een ronduit rebelse daad. Vergis je niet 
in het licht dat je daarmee uitzendt – als een vuurtoren die 
anderen zien wanneer ze verdwaald zijn, waardoor ze zich mis-
schien niet meer zo alleen zullen voelen.

Ik hoop dat jij je dat ook herinnert: hoeveel liefde je in je 
draagt, hoeveel je waard bent, en dat je het altijd mag geven 
en ontvangen.

Dat jij je openstelt om bij te dragen aan een zachtere wereld 
die in verbinding is, is me enorm dierbaar. Weet dat je met 
miljoenen anderen bent, verspreid over de wereld. We doen 
dit samen. Ook ik ben bij je. Ik zie je, je grootsheid en je licht, 
en ik dank je daar nu al voor – uit de grond van mijn hart.

Nowelle


