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1 `NACHT ́

In mijn herinnering ga ik terug naar een schilderij van Eu-

gène Brands, getiteld Nacht. (ill. 1) Ik zag het rond m’n twin-

tigste tijdens een bezoek, met mijn broer Joep, aan de familie 

Brands. In hun sober ingerichte huiskamer trok het alle aan-

dacht.

 Het is een groot doek dat wordt beheerst door een pikzwart 

vlak, een duisternis waarin je geen hand voor ogen ziet. Erbo-

ven echter wordt over de volle breedte van het canvas een dun-

ne streep licht zichtbaar. En ook van onderaf maken zich als 

langzaam bewegende wolken drie grillig gevormde kleurvlak-

ken uit de donkerte los. Midden- en rechtsonder een groot geel 

vlak dat overgaat in een heldere rode partij; linksonder een 

klein blauw vlak, dat bijna opgezogen wordt door het domine-

rende zwart maar daartegen stand weet te houden. Zij bevrij-

den zich uit de duisternis. Zo winnen het licht en de kleuren 

het van het zwart.

 Het schilderij opende voor mij een wereld van dansende, 

steeds veranderende vormen en kleuren die, hoe verschil-

lend ook, in elkaar overgaan. Geen wereld buiten je, maar 

een waaraan je op een intieme manier deelhebt en waarin je 

opgaat. Een onbegrensd dynamisch vergezicht, verwant met 

de wereld van de muziek uit alle windstreken die Eugène, als 

een deejay avant la lettre, uit zijn grote collectie platen voor 



8

ons ten gehore bracht. Door beide werelden liet ik me mee-

voeren. Ze drukten iets uit van, zo noemde hij het ook, het 

mysterie, de onzegbare kant van de dingen. Onzegbaar, aan-

gezien alles wat zich in deze werelden voltrekt uniek is, en dat 

wat uniek is zich niet in algemene begrippen laat vangen. Zo-

als Brands het zelf verwoordde:

Zeker, schijnbaar lijkt alles en iedereen op elkaar. In wer-

kelijkheid echter is geen wezen en geen ding strikt eender. 

Over de schijnbare eenvormigheid van de mensen zou je 

urenlang kunnen praten. De onweerlegbare juistheid van 

mijn bewering dat wij allemaal uniek zijn, nergens anders 

op aarde of in de peilloze diepten van het universum meer 

voorkomen, kan ik simpel bewijzen met het geheimzinni-

ge labyrint van mijn vingerafdruk. Dat vormt de basis van 

mijn bestaan, daar het de enige motivering ervan is. Im-

mers, als twee mensen volstrekt identiek zouden zijn, was 

er één overbodig, dus zinloos.

In het universum van Eugène Brands is er geen stilstand, 

geen dood, alleen maar ‘een voortgaand en steeds verande-

rend leven’. Nacht is er, evenals de andere doeken die hij schil-

derde, een krachtige uitdrukking van. Uit de nacht en de af-

grond ontstaat nieuw leven.

Hoe betreed je dat universum? Dat ook een multiversum is, 

aangezien iedere schilder of componist, iedereen met een ge-

oefend oog of oor er een andere dimensie van blootlegt. Je 

komt er door je waarneming wakker te schudden. Kijken, luis-

teren, voelen, ook proeven en ruiken moet je ontwikkelen, het 

zijn praktijken. Daar kun je heel wat jaren mee bezig zijn.

 Over wat waarnemen is en, zij het impliciet, de weg erheen 
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gaat dit essay. De grote filosoof Immanuel Kant vertolkte het 

standpunt van bijna alle – moderne westerse – filosofen, toen 

hij schreef: ‘Waarnemingen zonder begrippen zijn blind [...].’ 

Ze zouden pas ziende worden door het denken.

 Is dat zo? Zijn waarnemen en denken, al gaan ze meestal 

samen, niet heel verschillende zaken? Is namelijk datgene 

wat waarnemen tot waarnemen maakt juist géén denken? Ik 

zal deze vraag bevestigend beantwoorden. Mijn onderzoek 

en praktijk richten zich in elk geval op het preconceptuele as-

pect van waarnemen.

 De vraag die op de achtergrond van mijn essay meeklinkt is: 

als er waarneming is die niet met begrippen gepaard gaat en 

die dus niet door je denken bewust wordt – hoe paradoxaal 

ook, er zijn genoeg redenen om daarvan uit te gaan1 –, op 

grond waarvan word je haar dan wel bewust?
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2 OBSERVATIE

Drie of vier jaar na het bezoek aan de familie Brands, om pre-

cies te zijn in het voorjaar van 1971, doe ik de volgende obser-

vatie (ik studeer dan filosofie). De rest van mijn verhaal 

vloeit er in zekere zin uit voort of, misschien beter gezegd, 

ontvouwt zich uit deze kiem.

 Ik zit, het is nacht, in kleermakerszit op een bed dat als 

bank dienstdoet; mijn blik rust op een papyrusplant in een 

grote bak water voor het raam. De weelderige bladeren, som-

mige nog ineengevouwen, rijzen als pieken uit het water om-

hoog. Dan, onverwachts maar niet abrupt, verplaatst mijn 

aandacht zich van het object naar het waarnemen zelf, waar-

bij de plant als het ware terugtreedt uit het aandachtsveld. 

Zonder het vast te leggen beweeg ik nu mee met wat ik hoor 

en zie: de stilte van de nacht, de rimpelingen op het water van 

de gracht, de bewegingen in het grijs van de hemel. Ik val sa-

men met het gewaarworden ervan, dat ik niet als iets ín mij 

maar eerder als overvloeiend in en niet te onderscheiden van 

wat ik waarneem onderga. De plant, de stilte, de gracht, de 

hemel en ikzelf worden deel van het waargenomen, bewegen-

de, trillende geheel, ze lossen erin op.

Op hetzelfde moment dat ik dit onderga liggen op mijn bu-

reau Ideen i, van de filosoof en vader van de fenomenologie 
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Edmund Husserl, en een dik commentaar op zijn denken 

opengeslagen. Ik bestudeer ze voor een doctoraaltentamen. 

Het is moeilijke kost, al wijst Husserl in zijn boek op iets be-

trekkelijk simpels, en wel op iets wat je moet doen. Namelijk 

je losmaken van wat hij noemt de natuurlijke instelling, met 

haar uitgangspunt dat er een bestendige wereld van objecten 

buiten je bewustzijn is (hij spreekt in dit verband van een 

epochè, een oordeelsonthouding). Temeer daar je die wereld 

niet kunt kennen – ze valt immers buiten het bereik van je be-

wustzijn – nodigt Husserl je uit om de gedachte dat ze con-

stant aanwezig zou zijn uit te schakelen, deze buiten werking 

te stellen of tussen haakjes te zetten (allemaal termen van 

hem). Op deze wijze keer je in tot het bewustzijn zelf en wat 

er allemaal aan verschijnt. Daarmee abstraheer je ook van  

de wereld zoals zij wetenschappelijk gekend wordt, en ver-

plaatst de aandacht zich van de gekende objecten naar het be-

wustzijn ervan. Want daar is het Husserl om te doen: een be-

schrijving en analyse van het bewustzijn, als datgene wat de 

waargenomen en gekende wereld ‘constitueert’, dus vorm-

geeft, en er in die zin aan ten grondslag ligt.

 Uit de lectuur van beide boeken begrijp ik dat het bewust-

zijn volgens Husserl wel betrokken is op objecten. Dat noemt 

hij de intentionaliteit ervan: het is geen gesloten binnenka-

mer, maar altijd bewustzijn van iets. (Heeft dus niets te maken 

met de gangbare betekenis van ‘intentioneel’: iets opzettelijk 

doen.) Het bewustzijn is altijd op iets – een ding, een zaak – 

gericht dat het zelf niet is; zij het dat het daarvan alleen maar 

facetten – ‘afschaduwingen’ – waarneemt.2

 De observatie die ik doe logenstraft dit uitgangspunt; er is 

– zo onderga ik – ook níet-intentioneel, niet op objecten ge-

richt bewustzijn. In de onnavolgbare taal van Nescio:
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Groot was God dien middag en goedertieren. Door onze 

oogen kwam Zijn wereld naar binnen en leefde in onze 

hoofden. En onze gedachten gingen woordeloos uit over 

de wereld, ver over den gezichtseinder gingen zij. En zoo 

vloeiden de wereld en zij beurtelings in elkaar over.

is waarnemen representeren?

Een paar jaar voor de ervaring waar ik zonet aan refereerde 

had ik voor een tentamen psychologie het boek Perception van 

Julian Hochberg gelezen en zo kennisgemaakt met wat wel 

genoemd wordt het standaardmodel van waarneming. Dat 

luidt dat waarneming een respons is op gegeven stimuli. In de 

filosofische draai die Bertrand Russell eraan geeft: ‘Als er iets 

is wat waarneming mag heten, dan moet het om kennis over 

een voorwerp op te leveren, tot op zekere hoogte een gevolg 

zijn van dat waargenomen voorwerp en er min of meer op lij-

ken.’ Deze zin bracht me filosofisch in verwarring. Want is 

waarneming, als bron van kennis over een object, er tegelijk 

door veroorzaakt?

 Om vast te stellen dat waarneming een gevolg is van het 

waargenomen object, moet je inderdaad een beroep doen  

op waarneming. Om vervolgens vast te stellen dat de laatste 

waarneming een gevolg is van het geconstateerde oorzake-

lijke verband, moet je opnieuw een beroep op waarneming 

doen. En dat deze laatste waarneming ook een gevolg is moet 

op haar beurt weer door een waarneming bevestigd worden. 

Enzovoort, tot in het oneindige. Wat zoveel wil zeggen dat 

de causale opvatting van waarneming weliswaar een goed 

uitgangspunt is voor wetenschappelijk onderzoek, maar in 

absolute zin niet opgaat, omdat ze ongefundeerd is. (Het 
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leidt tot een zogeheten oneindige regressie, wat op een drog-

reden wijst.)

 Daarom is het raadzaam om een onderscheid te maken 

tussen waarneming als een respons op de door een object 

uitgezonden stimuli, als veroorzaakt verschijnsel dus, en 

waarneming als een bron van kennis of informatie over de 

wereld, en deze laatste niet als oorzakelijk bepaald op te vat-

ten. Russell lijkt beide begrippen van waarneming door el-

kaar te halen. En hij lijkt nog iets door elkaar te halen. Hij 

stelt namelijk dat waarneming om als kenbron te fungeren 

bovendien op de waargenomen zaak moet lijken. Het moet 

deze dus afbeelden of representeren. In termen van het stan-

daardmodel: de boom buiten je veroorzaakt een boomaf-

beelding in je hoofd en die zie je.

 Ook deze opvatting is niet zonder problemen. Want op 

grond waarvan weet je dat het innerlijke beeld dat je ziet een 

representatie is van de boom buiten je bewustzijn en die je 

daarom niet ziet? (Je ziet immers alleen het beeld ervan in je 

bewustzijn.) Om vast te stellen dat het beeld van de boom in 

je bewustzijn de boom buiten je weergeeft, moet je een be-

roep doen op een waarneming van het object en zijn repre-

sentatie. En om vast te stellen dat de laatste waarneming een 

afbeelding is van het object en zijn representatie, moet je je 

opnieuw op waarneming beroepen. Enzovoort. Ook hier 

geldt: als je de opvatting dat waarneming het zien van een 

mentaal beeld van een object is verabsoluteert, raak je in  

een oneindige regressie. Zij gaat slechts in een beperkte  

zin op.

Want zijn de boom waarnemen en hem representeren wel 

hetzelfde, waarmee waarneming wordt gereduceerd tot de 

boomvoorstelling zien (of je deze voor de geest halen)? Zie je 
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als je goed kijkt wel de boom zoals je hem voorstelt (dus voor 

de geest haalt), of is ‘boom’ alleen maar een begrip of etiket 

dat je op een bepaalde perceptie plakt? Is representeren met 

andere woorden niet een gedachte verbinden met hetgeen je 

waarneemt, dus denken, en is waarnemen niet van een ge-

heel andere orde? Van het laatste ga ik in dit essay op goede 

gronden van uit. Om Kants uitspraak ‘Waarnemingen zon-

der begrippen zijn blind’ om te keren: waarnemingen mét 

begrippen zijn blind. Waarom dit zo is, zal ik nader gaan on-

derzoeken.

 Moet er, als er sprake is van waarneming, daarom niet nóg 

een terminologisch onderscheid worden gemaakt, namelijk 

tussen conceptualisering en waarneming in strikte zin? Moet 

je, om erachter te komen wat waarneming behelst, niet een 

diepere laag aanboren, een die zich buiten het denken en de 

taal bevindt?

aan de taal vooraf

De etymologie van de woorden waarneming en gewaarwor-

ding geeft in dezen al een aanwijzing. Het waer of gheware in 

het Middelnederlands duidt niet op een eigenschap van uit-

spraken, maar staat voor opmerkzaam of oplettend zijn. 

Waarnemen in deze meer oorspronkelijke zin is dus iets op-

merken, in die zin gewaarworden. Het gewaar in het laatste 

werkwoord is duidelijk verwant aan het Engelse aware. Ge-

waarworden is daarmee synoniem met awareness: bewust zijn 

in de zin van opmerkzaam en alert zijn, je oogkleppen afzetten 

en je vooroordelen uitzetten, niet ingrijpen in wat je ziet of 

hoort maar je ervoor openstellen.


