
‘Op het spectrum biedt een indringend verslag van hoe het is om op 

te groeien in een wereld waar “normaal” de norm is, terwijl het te-

gelijkertijd een vurig pleidooi voert voor een solidaire samenleving 

waarin buiten de bestaande norm wordt gedacht en gehandeld.’

aaltje van zweden-van buuren

‘In Op het spectrum analyseert Koen Bruning zijn eigen autisme, 

maar uiteindelijk vooral ook onze ongelijke samenleving. Een uit-

gebreide zelfanalyse als basis voor een belangrijk maatschappelijk 

betoog.’

cody hochstenbach

‘Koen neemt ons mee in zijn ervaringen op het autismespectrum. 

Door zijn ogen herken ik mijn eigen belevenissen op dat spectrum. 

Veel van de momenten die hij beschrij� zijn voor mij herkenbaar 

en zelfs humoristisch. Het drong tot me door dat ondanks ver-

schillen in geslacht en a�omst, onze breinen ons verbinden.’

charifa zemouri

‘Autisme kan vaak het best worden uitgelegd door iemand die zelf 

de diagnose hee�. Als deze persoon dan ook nog geweldig schrij�, 

zijn levensverhaal en unieke perspectief openhartig deelt, terloops 

de autismeliteratuur samenvat en relateert aan tal van maatschap-

pelijke, culturele en �loso�sche thema’s, dan krijg je dit geweldige 

boek, dat zonder twijfel zal leiden tot meer begrip tussen mensen 

met en zonder autisme.’

sander begeer

‘Een openhartig verhaal dat ontroert, raakt en confronteert. Maar 

bovenal hoop gee� op een wereld waarin “anders” normaal zal zijn.’

merel van vroonhoven
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New Jersey, 2004

Het mocht niet zo zijn die zondagochtend. We gingen de 

lange tocht niet maken. New York was afgeblazen. Langs 

bomen, op wegen die kreunden onder een tekort aan onder-

houd, om uiteindelijk, als sardientjes ingepakt in het ver-

keer, onze weg te vinden naar Central Park.

 ‘Waarom kan het niet?!’ schreeuwde ik.

 Mijn moeder was in de keuken bezig, zag ik vanuit de 

hoek van de woonkamer, terwijl ik mijn met de seconde 

droger wordende mond nog steeds wild open en dicht voel-

de gaan. Ze draaide zich naar mij om, terwijl ze het mes 

waarmee ze uitjes sneed losliet en zei: ‘Papa en mama heb-

ben vandaag even geen tijd.’

 Ze zei ook: ‘En bovendien ben ik ook moe van gisteren, 

jongen.’

 Wat ze daarmee bedoelde, was dat ik de nacht ervoor 

weer mijn gebruikelijke ritueel had opgevoerd. Als ik op 

tweehoog lag te woelen in mijn bed, denkend aan van alles 
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en nog wat, was het altijd vrij gemakkelijk om de rondspe-

lende zinnen in mijn hoofd van me af te schudden door ge-

woon naar beneden te lopen. Langzaam ging ik dan mijn 

kamer uit, door de donkere gang, waarna ik trede na trede 

steeds vastberadener de houten trappen af liep.

 Mijn ouders zaten vaak in de tuin, meestal met vrienden. 

Vanaf de laatste treden van de trap had ik zicht op ze en 

keek ik ze onschuldig aan.

 ‘Ha jongen, ben je er weer?’ vroegen ze dan. In mijn vra-

gende blik en mijn opgestoken vinger, twee treden boven de 

begane grond, zat alles verscholen waar mijn leraren me la-

ter nog om zouden vervloeken. Vragen om duidelijkheid, 

structuur, orde, fucking stilte. Maar op dat moment vroeg 

ik vooral of ik nog één minuutje bij papa, mama en hun 

vrienden mocht blijven. Weg van mijn eigen gedachten. 

Weg van het gewoel. In het joviale gelach van onze kennissen 

zou het niemand zijn opgevallen, maar in mijn moeders blik 

zag ik altijd dat we op dezelfde gol�engte zaten, en dat ze mij 

– helaas – maar al te goed begreep. Want als ik naar mijn 

ouders liep, op mijn moeders schoot kroop, waar de motten 

boven ons hoofd samenklonterden in het licht, naar de ge-

sprekken luisterde en hun lichaamstaal gadesloeg, kon ik één 

ding nooit ontkennen: mama wist toen al heel veel, hoewel 

ze nog zocht naar wat ze precies wist. Wat ze wist over mij.

 Bezig was ze dus, in de hoek, met broodjes smeren en 

uien ontleden. ‘Vraag misschien aan de buurjongens of ze 

langs willen komen?’ vroeg ze, in een poging een alternatief 

te bieden voor het uitje naar Central Park.
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 Ik reageerde niet meer.

 ‘Koen!’

 ‘Ja?’

 ‘Vraag of ze langs willen komen. Misschien kun je dan 

weer een regenboog maken in de tuin.’

 Terwijl ik inmiddels half verzonken was in de intriges 

van mijn nieuwe �omas de Trein, was er toch iets in mij dat 

oplichtte en dat een goed idee vond. Ik keek mijn moeder 

kort aan en knikte. Het was tenslotte altijd leuk om met de 

buurjongens Marc en Ben te spelen, die net als ik vijf jaar 

oud waren.

 In de tuin spoten we water uit de rode tuinslang de lucht 

in, wachtend tot er uit de ondoordringbare dans die het wa-

ter met de zon aanging een regenboog zou ontstaan.

 ‘Cool stu�, man!’ riepen ze als het lukte, stuiterend van 

plezier. Ik keek omhoog, mijn ogen schrap zettend tegen de 

felle zon, en voelde mezelf ook wel cool.

 ‘Yeah, really really cool, true!’ riep ik terug, net zo stuite-

rend op het steeds natter wordende gras.

 Nadat we dik twee uur bezig waren geweest in de tuin, 

waarbij we ons hevig vermaakten en nieuwe dingen ontdek-

ten, kwam de welbekende vraag, terwijl Marc zijn blik op 

mij richtte.

 ‘Zullen we zo naar ons huis gaan?’

 Haperend, alle opties afwegend, zei ik nee, terwijl ik met 

een strak en emotieloos gezicht naar beneden keek, hopend 

hiermee een dubbel signaal van onbehaaglijkheid en simpe-

le onwil af te geven.
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 ‘Waarom niet? Het zou echt leuk zijn!’ reageerden mijn 

buurjongens meteen.

 ‘Nee, mij lijkt het vandaag helemaal niet leuk!’ schreeuw-

de ik hun toe.

 Marc schrok. Ben keek me verward aan. Ook mijn zusje 

Britt, die altijd aandachtig mijn gesprekken met anderen 

beluisterde, veerde op van mijn antwoord. Als ik het onder 

woorden had kunnen brengen, had ik uitgelegd dat hun 

hele huis onbekend terrein was en dat mijn inschatting van 

de situatie daardoor negatief uitviel.

 Maar het bleef voorlopig bij deze woorden.

 Ze hadden nog niet de tijd gekregen dit te verwerken toen 

mijn moeder abrupt de scène onderbrak. ‘Jongens, komen 

jullie binnen? Er is brood met peanut butter.’

 ‘Lekker!’ riepen we terug, terwijl we ons naar binnen 

haastten. Toen we aan tafel zaten leken Marc en Ben het 

hele voorval te zijn vergeten en we verorberden de broodjes, 

hap-slik-weg, tot mijn moeder opeens vroeg hoe het buiten 

was.

 ‘Very nice, thank you, ma’am,’ zeiden Marc en Ben. Britt 

gaf een licht knikje, dociel.

 ‘Mama, je was toch moe?’ vroeg ik.

 ‘Wat hee� dat ermee te maken?’

 ‘Als mensen moe zijn, stellen ze toch niet zo veel vragen?’

 Wat ik eigenlijk bedoelde te zeggen was dat ik, naarmate 

de wereld complexer werd, naarmate meer buurjongens 

wilden dat ik met hen mee naar huis ging, naarmate mijn 

zusje ook steeds meer haar eigen persoonlijkheid begon te 
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ontwikkelen, ík vooral steeds moeër werd. Moe van alle te-

genstrijdigheden en uitdagingen die elk jong kind ervaart, 

maar die retehard verhevigd worden als jouw omgeving niet 

ziet wat jij ziet, niet denkt zoals jij denkt, niet voelt wat jij 

voelt. Wanneer je een vorm van autisme hebt.

 Mijn moeder keek me verward aan.

 ‘Ik snap je vraag niet echt, Koen. Ik vroeg me alleen af 

hoe het buiten was.’

 Maar ik was alweer bezig mijn buurjongens te vertellen 

over míjn �omas de Trein. Waar ík mee speelde. Toen ik 

haar toch heel even aankeek, keek ze met een berustende 

glimlach naar mij: ze keek vooruit naar iets wat ik nog niet 

zag.
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Inleiding

Autisme creëert een speci�ek soort afstand tot de wereld. Je 

kunt het vergelijken met wat mensen voelen die van de ene 

naar de andere sociale klasse ‘migreren’ en zich plots in 

nieuwe werelden bevinden, waar ze het gevoel hebben niet 

op dezelfde gol�engte als de anderen te zitten. Opeens is 

alles anders: normen over wat als normaal en ‘verstandig’ 

wordt beschouwd, en wie of wat belangrijk wordt geacht.

 Als persoon met autisme ervaar je elke dag, in meer of 

mindere mate, een migratie naar nieuwe werelden en situa-

ties met steeds wisselende sociale dynamieken. Dynamie-

ken waaraan je je moet aanpassen, of waar je op z’n minst 

iets mee moet doen. Ik sta altijd aan, luister altijd naar wat 

er om mij heen gebeurt, denk altijd na over wat mensen be-

doelen en of ze te vertrouwen zijn. Na jarenlange oefening 

heb ik mede hierdoor het vermogen ontwikkeld om te her-

kennen wanneer mensen zich ongemakkelijk voelen in een 

groep, bijvoorbeeld door een vervelende opmerking over 



14

een onderwerp dat hun aan het hart gaat. Hoe ze zich wel-

licht stilhouden, of aanpassen aan verkeerde normen voor 

wat als ‘normaal’ wordt beschouwd. Deze ervaringen in het 

buitenstaander-zijn vormen de bron van mijn politieke en 

journalistieke engagement, en dat van vele anderen. Ze ge-

ven me een besef van waar de macht wel en niet ligt en laten 

me de bestaande normen bevragen.

Autisme is afgeleid van het Griekse woord autos, dat ‘zelf’ 

betekent. De term werd voor het eerst gebruikt in 1908 door 

psychiater Eugen Bleuler om te verwijzen naar schizofrene 

patiënten die zich terugtrokken in hun eigen wereld. Voor 

2014 werden mensen met autisme in de dsm – het diagnos-

tische handboek voor psychiatrische aandoeningen – in 

drie groepen verdeeld: mensen met asperger, mensen met 

klassiek autisme en een ‘overige’ groep. Tegenwoordig krij-

gen mensen de diagnose ‘ass’: autismespectrumstoornis, zo 

legt schrijver Erik Jan Harmens uit in een serie essays over 

zijn autisme. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie 

(who) van de vn hee� één op de honderd mensen ass.

 Enkele kenmerken van autisme zijn problemen met het 

lezen van sociale situaties, moeite met communicatie en het 

lastig vinden om te reageren op veranderingen. Mensen met 

autisme hebben gemiddeld ook een slechtere ‘centrale co-

herentie’ en zijn minder in staat om losse prikkels samen te 

voegen tot een betekenisvol geheel. Iets kleins kan iets heel 

groots worden in het hoofd van iemand met autisme. Ik kan 

– zoals ook wel eens is gebeurd – een gedetailleerd advies 
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van een redacteur krijgen over een journalistieke reportage, 

en het advies in mijn hoofd zó groot maken dat ik nog steeds 

met een totaal ongeschikt stuk terugkom. Ik vraag me bij 

elke zin af of die aan het advies voldoet, waardoor ik de 

tekststructuur vergeet. Ik zie door de bomen het bos niet 

meer.

Informatie wordt door mensen met autisme totaal anders 

verwerkt dan door mensen zonder autisme. Informatie gaat 

via de zintuigen (zoals de ogen, de huid of de oren) naar de 

hersenen. Daar wordt de informatie normaal gesproken een 

geheel en ontstaat er begrip. Bij mensen met autisme wordt 

er echter te veel informatie waargenomen: de zintuigen zijn 

te gevoelig. ‘Ze doen hun werk te goed en te precies, waar-

door ze de belangrijkste informatie niet goed �lteren. Als 

mensen met autisme overvol raken van deze informatie kan 

er chaos ontstaan. Ze kunnen zich dan terugtrekken, ang-

stig of boos worden,’ legt gz-psycholoog Ronne van den 

Brenk uit.

 Er bestaat nog wel eens de misconceptie dat mensen met 

autisme juist te weinig ‘gevoel’ zouden hebben. Maar sinds 

2013 staat in de dsm dat mensen met autisme juist overge-

voelig kunnen zijn voor prikkels. Bijvoorbeeld voor fel licht, 

hard geluid, stugge sto�en, kriebelende labeltjes en naadjes 

in kleren. Het zou kunnen, oppert Sander Begeer, onder-

zoeker en hoogleraar diversiteit van autisme aan de vu, dat 

die bijzondere prikkelgevoeligheid van mensen met autis-

me het onderliggende mechanisme is voor hun sociale pro-
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blemen. ‘Mensen met autisme raken vaak overprikkeld 

door anderen, en dan sluiten ze zich af. Vroeger werd daar-

om gezegd dat mensen met autisme weinig empathie heb-

ben, maar misschien hebben ze wel te véél empathie. Als 

iemand heel emotioneel is, komt dat hard bij ze binnen en 

daar kunnen ze zich niet tegen wapenen. Dan reageren ze 

door zich af te sluiten. Dat lijkt ongevoelig, maar het is mis-

schien wel overgevoelig.’ Kort gezegd hebben mensen met 

autisme veel ‘emotionele empathie’ (mee-voelen), maar 

minder ‘cognitieve empathie’ (mee-begrijpen). Als het ge-

drag van anderen afwijkt van hun eigen houding zullen ze 

minder goed begrijpen dat iemand anders bijvoorbeeld niet 

bang is voor spinnen of zich niet aan een bepaalde regel wil 

houden. Begeer herinnert ons er echter ook aan dat empa-

thie voor iedereen lastig is: we kunnen elkaars gedachten 

immers niet lezen. Misschien zijn mensen met autisme en-

kel minder goed in staat de emoties van mensen zonder au-

tisme af te lezen, en omgekeerd. Daar is op zich niets mis 

mee. De problemen ontstaan pas wanneer er wordt gedaan 

alsof mensen met autisme zélf afstand tot de wereld creëren, 

bijvoorbeeld doordat ze zogenaamd geen behoe�e zouden 

hebben aan sociale connectie.

 Ik zie het eerder andersom: de wereld creëert afstand tot 

mensen met een vorm van autisme. Ik zal het uitleggen.

Er zijn, naast de misconcepties, twee manieren om naar au-

tisme en gelijksoortige ‘stoornissen’ te kijken: de medische 

en de sociale blik. De medische blik op autisme hee� als uit-
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gangspunt dat er sprake is van een ‘defect’ of ‘afwijking’ en 

dat de persoon daardoor gehandicapt is. Volgens deze visie 

is het individu slachto�er van dit defect, dat diens mogelijk-

heden beperkt. De ‘stoornis’ moet verholpen of zelfs ‘uitge-

roeid’ worden, bijvoorbeeld door middel van medicijnen of 

andere behandelingen. Denk daarbij aan toegepaste gedrags-

therapieën zoals ‘aba’ (Applied Behavioral Analysis), waar-

bij kinderen in veel gevallen op basis van stra�en en belonin-

gen het ‘juiste’ gedrag aangeleerd krijgen. Een therapie 

waarmee, in de woorden van een van haar grondleggers, Ivar 

Lovaas, de ‘persoon opnieuw opgebouwd moet worden’.

 Het medische beeld van autisme wordt voor een groot 

deel gevormd door de dsm. Voor elke herziening van dit 

diagnostisch handboek voor psychiatrische aandoeningen 

komt een groep experts bijeen. Zij bepalen voor elke diag-

nose welke symptomen ‘te veel’ of ‘te weinig’ voorkomen. 

De rubrieken van het handboek bevatten bijna nooit be-

schrijvingen van die symptomen – wel van gedragingen, 

psychologische eigenschappen en emoties, zoals woede. Bo-

vendien gee� de dsm enkel een naam aan een cluster symp-

tomen, zonder iets te zeggen over de oorzaak, zoals omge-

vingsfactoren. De dsm gee� dus een waardeoordeel over 

wat ‘normaal’ gedrag is, bijvoorbeeld een ‘normale’ hoe-

veelheid woede – ongeacht waar die woede vandaan komt. 

Het is daarmee ook een soort handleiding voor ‘goed’ bur-

gerschap: een waardeoordeel en handleiding met wereld-

wijde consequenties.

 Door deze waardeoordelen vast te leggen als ‘objectief’ en 
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medisch werd autisme tot laat in de 20ste eeuw gezien als 

een ‘ziekte’: als iets wat zogenaamd ‘genezen’ kan worden 

en niet ‘natuurlijk’ is. Autisme zou bijvoorbeeld de schuld 

zijn van ‘ijskastmoeders’, die door hun koude gedrag en kil-

le manier van opvoeden in de hand werkten dat hun kind 

‘in zichzelf gekeerd’ raakte. Deze oordelen gingen hand in 

hand met andere vormen van sociale ongelijkheid, laten Ca-

ren Zucker en John Donvan in Autisme. De vele gezichten 

van een stoornis zien. Hoe ‘lager’ je je op de sociale ladder 

bevond, hoe groter de kans dat een kind met autisme uit 

huis werd gezet en naar een inrichting werd gestuurd. Er 

hing enorme schaamte en onwetendheid rondom het label 

‘autisme’ en/of het gedrag dat ermee samenhing.

Als reactie op de soms beklemmende medische blik op on-

der andere autisme werd het begrip ‘neurodiversiteit’ geïn-

troduceerd. Autisme en andere vormen van neurologische 

verschillen worden hierin gezien als natuurlijke variaties 

van de menselijke geest. Mensen met autisme, dyslexie, 

adhd of andere ‘afwijkingen’ zijn niet ziek, maar gewoon 

anders. Ze hebben simpelweg ander soort hersenen, die in-

formatie anders verwerken en problemen op een andere 

manier oplossen. Denken over neurodiversiteit gaat dus ex-

pliciet verder dan enkel verwijzen naar ‘neurotypische’ en 

‘neurodivergente’ identiteitscategorieën, zeggen onderzoe-

kers Lisanne Meinen en Liselotte Van der Gucht. Het richt 

zich op de heersende (westerse) normen met betrekking tot 

perceptie, sociaal-emotionele ontwikkeling, leren en aan-
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dacht, die door mensen met een vorm van neurodivergentie 

allemaal worden uitgedaagd.

 Wanneer je verschillen tussen mensen bekijkt door de 

bril van neurodiversiteit helpt dit om ze niet louter als een 

persoonlijke ‘stoornis’ of tragedie te zien, maar om ze voor-

al in de interactie met de omgeving te begrijpen. Wat we 

zien als ‘normaal’ is namelijk geen vaststaand gegeven, maar 

wordt bepaald door sociaaleconomische, politieke en cultu-

rele factoren. Zo is oogcontact in de ene cultuur de stan-

daard en in de andere niet. In Nederland is op tijd komen 

belangrijker dan in andere landen, zoals veel Nederlanders 

met een migratieachtergrond hebben geleerd.

 Een deel van de individuele problematiek die mensen 

met een klinisch label zoals autisme ervaren, ontstaat vooral 

door een onvermogen om aan maatschappelijk bepaalde 

normen te kunnen voldoen. Dat relatief veel mensen met 

autisme werkloos zijn, komt bijvoorbeeld niet doordat ze 

geen talenten hebben, maar doordat een gemiddeld sollici-

tatiegesprek staat of valt bij een sterke handdruk, goed oog-

contact en bovenal het vermogen om jezelf te verkopen. 

Veel werkgevers willen verder ‘teamspelers’, terwijl mensen 

met autisme één ding vaak niet zijn: mensen die koste wat 

het kost hun ‘team’ beschermen, ook wanneer het team of 

de baas volgens hen fout zit. Ze zullen juist eerder scherpe 

en originele kritieken geven en oplossingen vinden die 

neurotypische personen nooit zouden hebben bedacht of 

durven benoemen. Hun opmerkingen kunnen soms schu-

ren, of wat bot overgebracht worden, maar zijn daarom niet 
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minder nuttig voor ideeënvorming binnen organisaties en 

de samenleving in het algemeen. Dit geldt evengoed voor 

klassenmigranten, die in organisaties vaak tegen een pla-

fond aan lopen en geen promotie maken. Ook zij hebben 

vaak door een geschiedenis van aanpassing en ervaringen 

met tegenslag en kwetsbaarheid een andere blik op de we-

reld, unieke invalshoeken en sterk ontwikkelde (sociale) in-

telligentie. Maar ze durven hun mond vaak niet open te 

doen, terwijl mensen met autisme er vaak met een té ge-

strekt been in gaan.

 Het perspectief van neurodiversiteit werpt de vraag op of 

het niet beter is om heersende opvattingen – bijvoorbeeld 

over welk soort intelligentie we waarderen – in de maat-

schappij te bevragen, in plaats van neurodivergente mensen 

in een bepaald keurslijf te dwingen. Bedenk maar zo: naar 

de maatstaven van mensen met autisme is het ‘normale’ 

brein veel te gemakkelijk afgeleid, obsessief sociaal en lijdt 

het aan een tekort aan aandacht voor detail en routine. Ook 

kunnen mensen op het spectrum de neurotypische wereld 

ervaren als meedogenloos onvoorspelbaar en chaotisch, 

voortdurend te luid en vol mensen die weinig respect heb-

ben voor andermans persoonlijke ruimte.

 Het neurodiversiteitsperspectief doet ons bovendien be-

grijpen dat autisme in vele vormen voorkomt, een spectrum 

kent. Voor iedere persoon, al naargelang hun omgeving en 

de privileges die ze in hun leven hebben, en bovenal de 

mensen die ze zelf zijn, hee� autisme een andere uitwer-

king, andere gevolgen, en een andere verhouding tot de rest 


