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Aantekening van de auteurs

Dit is een boek over één man, maar tegelijk over de wereld 

die hij bewoonde en op zijn eigen manier vormgaf. Jevgeni 

Prigozjin werd voor het eerst berucht vanwege de zwaar 

overdreven rol van zijn trollen tijdens de Amerikaanse pre-

sidentsverkiezingen van 2016, vervolgens vanwege zijn Wag-

nerhuurlingenleger. Toen we voor het eerst over dit project 

begonnen na te denken wisten we geen van beiden zeker of 

hij, als persoon, een boek verdiende, vooral omdat zoveel 

over zijn leven, optreden en familie een groot, steevast fel 

bewaard geheim bleef. Het verhaal gaat bijvoorbeeld dat een 

journaliste, die zich meldde bij de persdienst van Prigozjin 

om een nogal braaf ‘dag uit het leven’-verhaal over zijn oud-

ste dochter Polina te schrijven, eerst te horen kreeg dat ze 

haar zouden laten ontslaan als ze het probeerde, vervolgens 

dat haar e-mails zouden worden gehackt en haar geheimen 

zouden uitlekken. En uiteindelijk, toen ze het lef had om te 

zeggen dat ze heus niet zo’n opdringerig voorstel had ge-

daan, dat haar auto van de weg zou worden gereden en ze 

van geluk mocht spreken niet te worden verkracht. Ze liet 

het idee varen.
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Maar in onze ogen belichaamde hij een archetype van het 

Poetin-regime dat we konden gebruiken om enkele van onze 

respectieve interesses te onderzoeken. Anna volgde al heel 

lang de manier waarop het regime niet alleen catering en 

schoonmaak uitbesteedt, maar ook staatszaken en oorlogs-

voering. Nadat ze op Russische huurlingen en milities was 

gestuit in de niet-verklaarde oorlog in de Donbas, sinds die 

in 2014 begon, en had gemerkt met hoeveel verschillende 

staarten de Kremlinhond kon gaan kwispelen (je kunt hier-

over meer lezen in haar Hybrid Warriors), leek Prigozjins 

loopbaan van zakenman via trollenbaas tot huurlingen-

ondernemer een perfect voorbeeld. Dit komt sterk overeen 

met Marks visie op het Rusland van Poetin (zoals onder-

zocht in zijn We moeten het even over Poetin hebben) als een 

moderne staat die wordt geregeerd door een middeleeuws 

hof, waarin een klasse van jaloerse ‘adhocraten’ strijdt om de 

gunst van de vorst, zich pijnlijk bewust van hoe precair hun 

positie kan zijn. Ons idee was dus dat een boek over Pri-

gozjin net zo goed kon gaan over al die andere adhocraten 

en het systeem waarin ze hun weg moesten vinden.

Natuurlijk speelt het lot graag met auteurs: nog geen 

maand nadat we ons contract hadden getekend om het boek 

te schrijven, kwam Prigozjin in juni 2023 met zijn mislukte 

muiterij en overleed vervolgens, precies twee maanden later, 

bij een vliegtuigongeluk dat we met een vrij gerust hart als 

een Kremlintre�er kunnen beschouwen. Het maakte het 

schrijfproces een beetje hectischer dan anders het geval zou 

zijn geweest, maar bespaarde ons in ieder geval zo’n slot-

hoofdstuk vol mitsen en maren te moeten schrijven. Sterker 
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nog, het bevestigde onze overtuiging dat dit systeem, dat 

Poetin 23 jaar lang met succes direct en indirect aan de 

macht hee� gehouden, nu op jaren begint te komen. Het 

hing af van economische expansie, om elites en massa’s te 

kunnen blijven a�open, en een monarch met de energie en 

aandacht om de interne con�icten aan zijn hof de baas te 

blijven. Nu Rusland verwikkeld is in een wrede en slopende 

oorlog in Oekraïne, de economie steeds meer wordt opge-

slokt door dat con�ict, en een zeventigjarige Poetin steeds 

meer los lijkt te staan van hof én land, zijn de druk en span-

ning zichtbaar – en de muiterij van Prigozjin was evenzeer 

een symptoom van deze crisis als de wanhopige gok van één 

man die meende niets te verliezen te hebben. En niet zo-

maar een symptoom: de muiterij hee� alles ook verergerd, 

door het morele bankroet van het Kremlin aan te tonen, de 

eigen beperkingen van de nieuwe tsaar en de mate waarin de 

veiligheidstroepen, ooit beschouwd als de achtervang van 

het systeem, ontnuchterd raken. Prigozjin, een schurk, een 

opportunist, een pro�teur en een leider van oorlogsmisda-

digers, kan toch de geschiedenis ingaan als de man die een 

schop gaf tegen de kiezelsteen die uiteindelijk de vallende 

rots werd die het regime van Poetin begroef.

We moeten Robyn Drury van Ebury bedanken, niet al-

leen vanwege het accepteren van het boek maar ook van-

wege het inzicht dat Prigozjins dood niet het einde beteken-

de van de relevantie van dit boek. Verder zijn er bepaalde 

personen van wie we de hulp en het werk zouden willen 

noemen, zoals de vasthoudende onderzoekers van Wagner, 

John Lechner en Jack Margolin, en de voormalige huur-
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soldaat Marat Gabidoellin. En misschien nog meer de on-

verschrokken Russische journalisten die het aandurfden zich 

te verdiepen in het leven en de misdaden van Prigozjin, on-

danks de zeer reële risico’s die ze daarbij liepen. Het blij� 

een inspiratie dat, zelfs nu het regime van Poetin steeds in-

toleranter en autoritairder wordt, nog altijd zo veel Russen 

bereid zijn een licht te werpen op de vele donkere hoeken 

ervan.

A.A. en M.G., december 2023
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1 Crimineel

Het was een prachtige jas: �jne wollen stof, een vleugje vos, 

pas gekocht. Zelfs voor de klanten van restaurant Okean aan 

de oever van de Neva – en in Sovjet-Leningrad konden wei-

nig mensen het zich veroorloven regelmatig uit eten te gaan, 

laat staan in Okean – schreeuwde de jas rijkdom en prestige 

uit. Ik kom uit de hoogste klasse, gaf de keurig geklede dame 

aan, en ik heb toegang tot dingen waarover proleten als jullie 

alleen kunnen dromen, dingen die niet met geld (in ieder 

geval niet met roebels) te koop zijn.

 Zjenja was dronken en had pech. Daar zat hij dan, met 

drie van zijn vrienden: de geharde, ambitieuze vrouwelijke 

ex-gevangene Valentina, de oudere ex-gevangene Aleksej en 

de minderjarige waaghals Vladislav, met niets anders om op 

te kauwen dan zijn eigen frustratie, omdat zijn laatste over-

vallen slecht waren verlopen. Waarom zou je hier niet ach-

teraan gaan, vroeg ze er niet om? Met z’n vieren volgden ze 

haar naar huis in een taxi en achtervolgden haar vervolgens 

te voet. In de duisternis van een bedompt steegje spraken ze 

haar aan en Valentina vroeg of ze soms sigaretten had. Toen 

ze naar haar rugzak begon te reiken, nam  Zjenja haar van 



12

achteren in een wurggreep. Hoewel Valentina haar met een 

mes bedreigde, schreeuwde de vrouw. Dus kneep  Zjenja des 

te harder, totdat ze het bewustzijn verloor.1 Vladislav, die 

zichzelf graag wilde bewijzen, rukte haar laarzen uit, terwijl 

 Zjenja haar oorbellen greep.

Toen ze de politie hoorden naderen, vluchtten de vier die-

ven en lieten de vrouw bewusteloos achter op een verlaten 

terrein. Maar Vladislav, de langzaamste, werd gearresteerd. 

De Sovjetpolitie, de militsia, was niet altijd de meest e�-

ciënte, maar ging systematisch te werk. Al snel wisten ze wie 

zijn handlangers waren, en in een land waar van iedereen de 

propiska-verblijfsregistratie was vastgelegd, werden al vlug 

ook de anderen opgepakt. En  Zjenja mocht dan de laatste 

keer dat hij was gepakt voor inbraak met een voorwaarde-

lijke straf zijn weggekomen, de wet zou deze keer niet zo 

mild zijn.2

De buitenstaander

Het had niet zo hoeven te zijn.  Zjenja – Jevgeni Viktorovitsj 

Prigozjin – werd in 1961 geboren en hoorde tot een typische 

Sovjetintelligentsiafamilie uit de middenklasse, zijn moeder 

Violetta was arts en zijn vader Viktor, die vroeg stierf, was de 

neef van een beroemde ingenieur die uranium won in Oe-

kraïne.3 ‘Mijn moeder werkte in het ziekenhuis, maar niet in 

een leidinggevende functie,’ vertelde Prigozjin jaren later. 

‘We hadden ook een grootmoeder om voor te zorgen. Dus 

moesten wij allemaal, inclusief onze zieke grootmoeder, 

eten voor 1 roebel 50 kopeken per dag.’4 Hoewel hij de nei-
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ging had later dingen te verfraaien, vooral door elk idee aan 

een comfortabele jeugd te bagatelliseren, lijkt hij in dit geval 

niet te overdrijven. In de staat van de arbeider kregen veel 

witteboordenspecialisten over het algemeen minder betaald 

dan hun collega’s met blauwe boorden, en het salaris van een 

arts bedroeg gemiddeld slechts 100 tot 150 roebel per maand 

(65-100 pond, volgens de belachelijk onrealistische o�ciële 

wisselkoers, maar dicht bij het gemiddelde salaris van een 

handarbeider in het VK), ver onder het gemiddelde inkomen 

van 200 roebel en slechts een fractie van wat de grootste 

verdieners in het Sovjetsysteem binnenhaalden. Geschool-

de industriële arbeiders, hoge militaire functionarissen en 

professoren konden in sommige gevallen wel op 1800 per 

maand rekenen.5 Toch was het in de jaren 1960 zeer wel mo-

gelijk een gezin van drie personen te voeden voor ander-

halve roebel per dag. Basisproducten zoals brood, graan, 

kaas en melk waren goedkoop, terwijl gevogelte en rund-

vlees, en zelfs groenten zoals tomaten en komkommers, 

volop verkrijgbaar waren. Gesubsidieerde huisvesting, hoe 

krap ook, betekende dat je een gegarandeerd dak boven je 

hoofd had, en het was buitengewoon moeilijk om je baan 

kwijt te raken.

Met andere woorden,  Zjenja Prigozjin had geen slechter 

leven dan de overgrote meerderheid van de Sovjetburgers, 

en als arts had zijn moeder een zeker prestige én, mag je zeg-

gen, meer mogelijkheden om iets buiten de boeken te ver-

dienen dan de meeste mensen: je kreeg hier een betaling om 

een behandeling te bespoedigen, verdiende daar een gunst 

door iemands zoon een medische vrijstelling van de dienst-
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plicht te geven. Dit was blat, de economie van gunsten, een 

integraal onderdeel van het Sovjetbestaan, aangezien de 

centraal geplande economie er maar niet in slaagde de over-

vloed te leveren die opeenvolgende leiders van de Commu-

nistische Partij hadden beloofd. Al snel hertrouwde zijn moe-

der.  Zjenja’s nieuwe stiefvader was een skileraar, Samoeïl 

Zjarkoj geheten. Er zijn enkele aanwijzingen dat hij mis-

schien een ietwat hardhandige opvoedstijl had, maar hij re-

gelde dat de jongen werd ingeschreven aan het elitaire Le-

ningrad Sport Internaat No. 62, om te trainen als langlaufer.

Maar er brak iets en na zijn afstuderen in 1977 kreeg  Zjenja 

contact met de verkeerde mensen. Het probleem was niet 

armoede, of uit een gebroken gezin komen, of een van de 

andere clichés die men vaak aanvoert als verklaring waarom 

jongeren een crimineel leven beginnen. Het probleem was 

dat hij omringd was door criminelen met een levensstan-

daard die hij meende nooit te bereiken door gewoon het 

spel mee te spelen. ‘Er was een zeer zichtbare eliteklasse die 

bestond uit kinderen van hooggeplaatste partijbonzen, di-

plomaten, warenhuisdirecteuren of andere belangrijke pos-

ten in de voedselvoorzieningsketen,’ volgens een Russische 

ondernemer van Prigozjins generatie. ‘Die eliteklasse had 

alles en artsengezinnen niet. Die mensen pronkten met hun 

rijkdom. Ze gingen beter gekleed. Ze hadden auto’s, kleding. 

Maar corruptie was wijdverbreid, en je kon zo’n riante baan 

niet krijgen zonder eerst dingen te verduisteren en je dan 

met omkoping een weg naar de top te banen.’6

Maar ook al wilde je, je moest toch de juiste mensen ken-

nen. De Sovjetsamenleving werd niet alleen verscheurd door 
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economische ongelijkheid, er waren ook scheidslijnen van 

klasse en kaste die pervers genoeg tégen de intelligentsia 

werkten. Leden van de Sovjetintelligentsia legden zichzelf 

en vooral hun kinderen een bepaalde morele en intellectuele 

code op. ‘Voor een intelligent [lid van de intelligentsia] is het 

úitgesloten een baan met blauwe boord te nemen,’ zei de on-

dernemer. Het ging niet om juridische of praktische barriè-

res. Hoewel je met een baan als arbeider gewoonlijk beter 

werd betaald, waren er rigide klassenbarrières. Van een goed 

opgeleide jongen uit een intelligentsiafamilie werd verwacht 

dat hij binnen zijn klasse bleef, en niet alleen door zijn eigen 

familie. In theorie was er niets wat hem ervan weerhield 

conciërge of dakdekker te worden, maar als hij dat deed, 

strandde hij tussen zijn oude klasse en zijn nieuwe. In het 

beste geval zou hij door zijn collega’s met blauwe boorden 

als een rariteit en een bron van plezier worden gezien, in het 

slechtste geval uitgestoten en gepest. Maar het was onwaar-

schijnlijk dat hij zou opklimmen en even onwaarschijnlijk 

dat hij weer terug kon vallen op een witteboordenbaan. Dit 

was de ironie van het Sovjetsocialisme: het creëerde nieuwe 

klassenverdelingen en snobismen die minstens zo rigide en 

onderdrukkend waren als in de burgerlijke samenlevingen 

die men beweerde te verachten.

Voor iemand die zo slim en ambitieus was als  Zjenja leek 

een eliteschool waar ze sporters opleidden die later deelna-

men aan de Olympische Spelen de beste optie, tot die afviel. 

Misschien was het de concurrentiedruk, misschien het ge-

brek aan enige materiële stimulans, het besef dat hoeveel je 

ook bereikte je je nooit het soort kleding kon veroorloven 
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dat díe mensen droegen. Of misschien was het simpeler: hij 

was goed – ‘hij was niet alleen atletisch, hij was ook belezen,’ 

vertelde een klasgenoot – maar hij bleek niet goed genoeg te 

zijn.7 Hij zou later beweren dat hij de school voortijdig opgaf 

– en daarmee de kans verloor om een professionele sporter 

te worden – vanwege een blessure, maar daarvoor lijken er 

geen aanwijzingen. Het was waarschijnlijker dat  Zjenja ge-

woon deed wat hij zijn hele leven deed en weigerde even-

tuele mislukkingen te erkennen.

Hij was slim genoeg om te kunnen dromen over een spe-

cialistische carrière, maar niet zo slim of intellectueel gedis-

ciplineerd dat een topuniversiteit hem zou verwelkomen, 

zeker niet in een tijd met quota die beperkten hoeveel stu-

denten van joodse a�omst (zijn vader kwam uit een joods 

gezin) werden geaccepteerd. Hij was atletisch genoeg om te 

kunnen dromen over de roem en weelde van een leven als 

topsporter, maar niet genoeg om het te bereiken. Hij was 

ambitieus, maar het systeem leek hem onvoldoende kansen 

te bieden. Trouwens, iedereen overtrad de wet, dus waarom 

hij niet? Of het nu uit woede, desillusie of simpele hebzucht 

was,  Zjenja richtte zich op de misdaad. Kort na zijn afstude-

ren, na een korte periode als leraar lichamelijke opvoeding, 

werd hij gearresteerd voor kruimeldiefstallen en op 29 no-

vember 1979 veroordeeld door de rechtbank van het district 

Koejbysjev in Leningrad. Maar omdat hij pas achttien was, 

kreeg hij slechts twee jaar voorwaardelijk.

De Sovjetautoriteiten hadden echter veel te zeggen over 

waar mensen konden wonen en werken, en dit gold met 

name voor een veroordeelde misdadiger. De rechtbank be-
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val  Zjenja naar de nabijgelegen provinciehoofdstad Novgo-

rod te verhuizen, waar hij een bed in een slaapzaal kreeg 

toegewezen en een baan in een chemische fabriek. Voor een 

jongen uit een ‘goede familie’ moet het een demoraliserende 

klap zijn geweest. Er werd een potentieel verlossend pad 

aangeboden: zijn werk doen, zijn hoofd naar beneden hou-

den, wat geld sparen en later naar een fatsoenlijke universi-

teit gaan en op het rechte pad blijven. Maar volgens vrien-

den en kennissen koos ‘Jacko’, zoals hij al snel bekend werd, 

niet voor het rechte pad. De tiener had een impulsiviteit en 

wat een van de andere bendeleden een ‘innerlijke wreed-

heid’ noemde8 die zijn ambitie enorm opschroefden. Hij 

vluchtte terug naar Leningrad waar hij, nu hij al als dief was 

bestempeld, vastbesloten was een goede dief te worden.

Jacko raakte bevriend met een voormalige gevangene, vier 

jaar ouder dan hij, Aleksej Boesjman, en werd al snel de fei-

telijke leider van een kleine dievenbende, ook al waren di-

verse leden ouder en hadden ze meer ervaring met hoe het 

in de onderwereld toeging. Zijn hele leven zouden mensen 

verwijzen naar zijn griezelige vermogen elke groep waarvan 

hij deel uitmaakte te domineren. Zo wist de achttienjarige 

nieuweling in de cel waarin hij wegens zijn allereerste dief-

stal korte tijd werd opgesloten een ruimte vol ervaren crimi-

nelen zodanig te intimideren dat ze zich naar hem schikten 

nadat ze eerst hadden geprobeerd hem te pesten. Hij leerde 

er veel van:  Zjenja had een manier gevonden om zijn nei-

gingen en ambities te kanaliseren tot iets wat echt kon lo-

nen. In een periode van ongeveer een jaar van het leegroven 

van appartementen was het Jacko die de doelwitten uitkoos 
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en de overvallen leidde. Hun buit – kristallen vazen en por-

selein, een leren stuurwielhoes, een set balpennen – lijkt 

misschien niet veel voor te stellen, maar als schaarse ‘tekort’-

items waren ze buitengewoon kostbaar: alles bij elkaar waren 

ze ongeveer een jaarsalaris waard op de zwarte markt.9 Maar 

nog belangrijker voor een jongen als  Zjenja was dat het sta-

tussymbolen waren. Er mag enthousiasme achter de over-

vallen hebben gezeten, maar dat hee� hem uiteindelijk niet 

op vrije voeten gehouden. Een paar dagen na de geweld-

dadige overval op de vrouw in de dure jas op 20 maart 1980 

werd hij gearresteerd en deze keer niet alleen gevangengezet 

voor fraude en diefstal, maar ook voor het schenden van de 

voorwaarden van zijn voorwaardelijke straf. De Sovjetrecht-

banken hadden een sombere kijk op recidivisten. Op 6 okto-

ber 1981 werd hij veroordeeld tot dertien jaar in een zwaar-

beveiligd strafwerkkamp.

Hervorming

Je luisterde niet naar de zwaarwichtige toespraken van de 

secretarissen-generaal van de Communistische Partij als je 

het kon vermijden. Met hun repetitieve, obsessieve verwij-

zingen naar de leninistische doctrine, hun obligate citaten 

van eerdere partijcongressen en hun dogmatische procla-

maties van wat voor de hand lag, gevuld met betekenisloze 

feitjes, waren ze niet alleen vervelend, maar leken ze ook 

weinig verband te houden met de realiteit van het Sovjetle-

ven. Maar op 17 maart 1985 kwam de nieuw benoemde se-

cretaris-generaal, een energieke en (relatief ) jonge man die 
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gevaarlijk openhartig sprak, naar Leningrad om een toe-

spraak te houden. Na wat rituele lof over zijn voorganger 

begon hij te spreken over de noodzaak van een ‘beslissende 

ommekeer’ in het beleid, over de noodzaak ‘de sociale en eco-

nomische ontwikkeling van het land te versnellen’. Het was 

ongehoord – je kon niet zomaar op die manier klagen over 

de levensstandaard. ‘Iedereen in de Sovjet-Unie zat die dag 

aan het televisiescherm gekluisterd,’ volgens Louise Bran-

son, correspondent in Moskou van de Times. ‘Voor het eerst 

sprak de Sovjetleider als een eenvoudig normaal iemand.’10

Het woord dat Michail Gorbatsjov terloops liet vallen, pe-

restrojka, letterlijk ‘herbouwen’, is misschien vaste prik voor 

elke normale, gekozen westerse politicus die structurele ver-

andering beloo�, maar in de Sovjetcontext, waar moeilijke 

kwesties niet openlijk werden aangeroerd en waar vragen 

stellen over dogma’s existentieel heel gevaarlijk was, was het 

revolutionair. Gorbatsjov was net begonnen aan zijn eigen 

reis, die zou beginnen met zijn overtuiging dat het systeem 

in de fundamenten herstelbaar was, alleen wat verzorging 

en modernisering nodig had, en ermee eindigde dat hij zich 

min of meer tegen de Partij keerde en uiteindelijk zijn hand-

tekening zette onder het ophe�en van de Sovjet-Unie. In de 

tussentijd zou de economie ongeveer instorten en zouden 

de ‘broederlijke banden’ die dit multi-etnische rijk bij elkaar 

hielden rafelen en breken. Maar aanvankelijk was dit een 

tijd van opwinding en groeiend optimisme.

Gorbatsjov predikte glasnost, vrij vertaald ‘je uitspreken’: 

een eerlijker nieuwe kijk op het met bloed doordrenkte ver-

leden van het land en het disfunctionele heden ervan. Na 
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verloop van tijd zou dit uit de hand lopen: er waren eenvou-

digweg te veel skeletten in de kast van de Partij om dit be-

heersbaar te houden. Maar in het begin was er de belo�e van 

een nieuw tijdperk, een tijdperk waarin mensen burgers 

waren en geen onderdanen. Eerder verboden boeken ver-

schenen in de schappen, en mensen die ooit Sovjetkranten 

hadden bespot als nauwelijks meer dan slecht bedrukt toilet-

papier stonden in de rij om ze met duizenden te lezen, zo-

zeer dat exemplaren op kraampjes in de straten moesten 

worden uitgestald omdat ze zo snel waren uitverkocht.

Gorbatsjov hoopte ook het enthousiasme van het publiek 

aan te boren om de zieltogende economie te hervormen. Net 

zoals glasnost burgerzin aanmoedigde, zou perestrojka po-

gingen bevorderen om ondernemerschap te benutten. Het 

idee was dat mensen via kleine bedrijven, koöperativy gehe-

ten, coöperaties, zouden ontdekken dat hard werken en on-

dernemerschap konden lonen – legaal. Voor velen was dat 

ook zo, maar de hervorming zou in toenemende mate fun-

damentele tegenstrijdigheden in het systeem blootleggen. 

Hoe konden particulier bedrijfsleven en planeconomie in 

werkelijkheid naast elkaar bestaan? Hoe kon een Partij die 

moord en onderdrukking op industriële schaal had geregeld 

aanspraak maken op legitimiteit? Hoe kon een hervor-

mingsprogramma dat beloofde te werken binnen de Sovjet-

rechtsstaat het volhouden terwijl de logica van die hervor-

mingen nu net dat systeem van legaliteit ondermijnde of 

ontmantelde?

Gorbatsjov kwam aan de macht in de hoop het systeem te 

behouden door middel van hervormingen, in plaats daar-
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van vernietigde hij het. Het optimisme van de beginjaren 

zou plaatsmaken voor woede en ellende. De coöperatieve 

beweging werd grotendeels verstikt door bureaucratische 

obstructie en roofzuchtige ambtenaren. Conservatieven in 

de Partij spanden steeds openlijker samen tegen Gorbatsjov 

en zouden uiteindelijk in augustus 1991 zelfs een mislukte 

staatsgreep tegen hem plegen. De economie raakte in een 

crisis: tegen het einde van de jaren 1980 werden worsten, 

graanproducten en boter in het grootste deel van het land 

gerantsoeneerd en leek zelfs de spartaanse eenvoud van 

 Zjenja’s jeugd een verloren tijd van overvloed. Toch zouden 

de publieke energie en het enthousiasme dat Gorbatsjov had 

ontketend niet verdwijnen. In plaats daarvan gingen ze naar 

nieuwe doelen uit, van anti-Sovjetnationalisme tot religie, 

van plannen om snel rijk te worden tot een opkomende eco-

logische beweging.

Leven in de Zone

Maar  Zjenja maakte al die dingen niet mee. Niet in het echte 

leven in ieder geval. Hij stond niet in de rij om de kranten te 

lezen die op openbare prikborden waren geplakt, hij nam 

niet deel aan de demonstraties, en hij had zeker geen kans 

om een koöperativ op te zetten zodra in 1988 de Wet op de 

Coöperaties werd aangenomen, zoals zijn vrienden buiten 

deden. Tot zijn vervroegde vrijlating in 1990, toen de Sovjet-

Unie al in doodsstrijd verkeerde, ‘zat’ hij in het Russische 

spraakgebruik, vastgezet achter prikkeldraad in wat bekend-

stond als de Zone, het Sovjetstra�ampsysteem.
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Oude rotten in de criminele subcultuur van de vorovskoj 

mir, de ‘dievenwereld’, zouden beweren dat hun echte leven 

zich in de Zone afspeelde. In plaats van naar de gevangenis-

sen van het Westen stuurden de Sovjets – en de Russen na 

hen – hun criminelen grotendeels naar stra�olonies. Daar 

hielden de gevangenen, wonend in overvolle barakken, er 

grotendeels hun eigen code op na waarin misdadig machismo 

werd verheerlijkt en maakten ze hun eigen regels, waarbij ze 

mensen die deze regels uit onwetendheid of opstandigheid 

overtraden uitbuitten en misbruikten.11 Een nieuwkomer in 

een barak kon bijvoorbeeld op een schone witte handdoek 

stuiten die als een deurmat was neergelegd. Je zou in de ver-

leiding kunnen komen eroverheen te stappen, maar de inge-

wijden veegden er rustig hun voeten aan af om te laten zien 

dat ze zich thuis voelden. Dit soort tests bepaalde wie een 

fatsoenlijk bed kreeg en wie werd verwezen naar de koudste 

of heetste hoeken, wie kon slapen in de zekerheid dat je 

schamele bezittingen niet werden gestolen, wie werd ge-

dwongen het slechtste werk te doen.

De meest ongelukkigen liepen het risico te worden ‘ver-

laagd’ of te worden veranderd in petjoechi, ‘hanen’ – eufemis-

men voor seksuele uitbuiting door andere mannelijke gevan-

genen en intussen een verschoppeling worden. Eind 2022, 

toen Prigozjin op het hoogtepunt van zijn macht stond, be-

weerden twee zel�enoemde criminele peetvaders met de on-

derwereldbijnamen Grisja Moskovski en Sasja Koerara in 

video’s die op sociale media verschenen dat Prigozjin was 

‘verlaagd’ en seksueel gedwongen om hen en andere gevan-

genen te bevredigen.12 Naar alle waarschijnlijkheid was dit 
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een door zijn vijanden georganiseerde lastercampagne, juist 

om zijn reputatie als stoere kerel te ondermijnen. In de afge-

lopen decennia was hierover immers niets gesuggereerd, en 

veel van de details klopten eenvoudig niet. Toch toont het feit 

dat zijn rivalen zich richtten op zijn machoreputatie in de 

gevangenis aan hoe belangrijk dit was voor zijn latere imago, 

en hoe het een troef werd in plaats van een stigma.

In tegenstelling tot wat Moskovski en Koerara beweerden, 

lijkt  Zjenja namelijk te hebben gebloeid in de Zone. Hij had 

genoeg ervaring met ex-gevangenen om de basis van de 

criminele code te hebben opgepikt, en die ‘innerlijke wreed-

heid’ kwam hem goed van pas. Hij hee� misschien niet 

genoten van zijn periode in het beruchte strenge Sovjetstraf-

systeem, maar hij hee� zich zeker verdiept in de gang van 

zaken in de vorovskoj mir. Sterker nog, het eerste wat  Zjenja 

in de gevangenis deed was een tatoeage van een vrouw op 

zijn rug laten zetten, het werk van een veroordeelde tatoe-

eerder of kolsjtsjik (‘prikker’), met behulp van een geïmpro-

viseerde naald en inkt gemengd van rubber, roet en urine. 

Hij was er zo trots op dat hij de tattoo zelfs vertoonde aan de 

rechter die zijn vonnis uitsprak.13

De eeuwige wannabe had eindelijk zijn plek gevonden. 

Het gevangenissysteem waarin hij de volgende negen jaar 

zou doorbrengen, bood hem niet alleen de eigen kansen om 

te worden geschoold in de harde regels van de vorovskoj 

mir, maar ook om zijn ondernemerstalent te ontdekken. In 

het begin was hij, naar eigen zeggen, onhandelbaar en recal-

citrant, zat hij vaak in de isoleercel, en verloor hij een deel 

van een vinger onder onbekende omstandigheden (hij had 
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graag dat mensen het aan een gewelddadige aanvaring toe-

schreven, maar anderen verwezen naar een bedrijfsonge-

val). Maar hij lijkt tot het besef te zijn gekomen dat er weinig 

te winnen viel door te proberen tegen het systeem in te gaan, 

en het beter was erin mee te gaan. Hij schreef zich in voor 

beroepsopleidingen, las alles wat hij te pakken kon krijgen 

(in de vrije tijd die hij bijvoorbeeld niet besteedde aan spor-

ten, las hij, vertelde een medegevangene14), en vroeg vervol-

gens met succes overplaatsing aan naar een houtkapkolonie, 

AN-24/34 in de Republiek Komi. Het werk daar was fysiek 

slopend, maar het bood ook meer mogelijkheden, wat waar-

schijnlijk deel uitmaakte van zijn berekening. De autoriteiten 

gingen erop in, ze vonden het prima om een ogenschijnlijk 

hervormd karakter te belonen en even prima om arbeiders 

te vinden die het zware werk als houtkapper aankonden. Hij 

zette daar al snel een bedrij�e op, waar hij leidinggaf aan 

gevangenen die souvenirs maakten van resten uit de werk-

plaatsen of materialen achteroverdrukten om aan de buiten-

wereld te verkopen. Wat ze verdienden was naar de meeste 

maatstaven onbeduidend, maar een klein fortuin voor men-

sen die het anders met symbolische gevangenistoelagen 

moesten doen.

Om hiermee weg te komen kon hij niet zomaar vertrou-

wen op zijn eigen sterke karakter.  Zjenja had de zegen nodig 

van de twee rivaliserende machtsbronnen in de kolonie: de 

leiders van de vor (‘dief ’) en de kampautoriteiten. In die tijd 

gingen de meeste zwaarbeveiligde kolonies door voor ‘zwart’ 

in plaats van ‘rood’: de echte macht binnen berustte niet bij 

de gevangenismedewerkers maar bij de beroepscriminelen. 
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Desondanks was het uitgesloten dat een onderneming met 

de omvang van die van Prigozjin in stand had kunnen blij-

ven, laat staan dat men de snuisterijen voor de verkoop naar 

buiten had kunnen smokkelen, zonder de medeplichtigheid 

van de bewakers, want die gingen nog altijd over de toegang 

in en uit de kolonie.  Zjenja lijkt moeiteloos door deze com-

plexe informele politieke omgeving te hebben gelaveerd, 

nog een talent dat hem in zijn latere carrière goed van pas 

zou komen. Zoals een zakenman die in de jaren 1990 met 

hem samenwerkte vertelde: ‘Hij was altijd op zoek naar 

mensen hogerop om vriendschap mee te sluiten. En hij was 

er goed in.’15

Zo stond het dus met Jevgeni Prigozjin aan de vooravond 

van de ineenstorting van de Sovjet-Unie eind 1991 en de op-

komst van een door crisis geteisterd nieuw Rusland. Zijn 

jeugd was niet zwaar geweest, in ieder geval niet naar Sov-

jetmaatstaven, en het was zeker niet zo dat hij geen kans had 

gehad op een normaal, fatsoenlijk leven. Toch lijkt er altijd 

een spanning te hebben bestaan tussen zijn ambities en zijn 

mogelijkheden – totdat hij zich in de Zone bevond. Daar 

bloeiden veel van de eigenschappen op die zijn latere leven 

zouden bepalen. Zijn vermogen om te pesten en te intimide-

ren, een ondeugd in de buitenwereld, werd niet alleen een 

overlevingsvaardigheid maar ook een bron van gezag in de 

kolonie. Hij gaf voor het eerst echt blijk van het onderne-

mersinstinct en het vermogen om meerdere bedrijven over-

eind te houden, waardoor hij zijn Concord Management 

and Consulting-groep kon opbouwen – die allerlei dingen 

omvatte, van de catering van scholen in Sint-Petersburg tot en 
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met het runnen van de Wagnerhuurlingengroep in Afrika – 

toen hij achter de tralies een zakenimperium wist op te bou-

wen.

Aan de ene kant was hij, toen hij in 1990 als vrij man de 

kolonie verliet, gekleed in het oude pak dat hij had gedragen 

toen hij negen jaar eerder was veroordeeld, met een kleine 

bundel bezittingen en een reisvergunning naar huis, een 

man uit een andere tijd. De jaren 1980 hadden de Sovjet-

Unie veranderd, een nieuwe generatie mondiger gemaakt en 

het vrije ondernemerschap van de zwarte markt naar de 

openbaarheid gebracht. De oude onuitgesproken regels van 

de Sovjetsamenleving – ne ver’, ne bojsja, ne prosi, niet ver-

trouwen, niet vrezen, niet vragen – waren schijnbaar afge-

scha�. Maar ze hadden wel degelijk het leven beheerst in de 

Zone, waar de waarden en instincten van de jaren 1970 nog 

altijd de toon aangaven.

Maar aan de andere kant was Prigozjin een man die al was 

voorbereid op het komende decennium. Het einde van de 

Sovjet-Unie luidde een tijd in van problemen, een tijd waar-

in een handjevol mensen enorm rijk zou worden terwijl de 

meesten hongerleden, een tijd waarin zowel de georgani-

seerde als de ongeorganiseerde misdaad op de opkomende 

kapitalistische markt zou azen, en een tijd waarin de oude 

regels niet langer golden terwijl de nieuwe nog moesten 

worden gemaakt. Mercedes-Benz zou in het Rusland van de 

jaren 1990 meer kogelvrije limousines verkopen dan in de 

rest van de wereld bij elkaar, en terwijl in de Sovjettijd ieder-

een roebels overhad omdat je niets in de winkels kon kopen, 

was nu alles beschikbaar maar had niemand geld. Ambitie, 
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ondernemingszin, sluwheid en de bereidheid om geweld en 

dreiging te gebruiken waren essentieel om te gedijen in deze 

dappere nieuwe wereld, en  Zjenja beschikte over al die eigen-

schappen.

Maar tegelijk was er een andere man die de vroege belof-

ten en het optimisme van de perestrojka niet had meege-

maakt en terugkeerde naar een land van mislukte idealen en 

gebroken belo�en, waar bruut geweld zowel de straten als 

de zalen van de macht beheerste. Dit was een KGB-medewer-

ker uit de middelste regionen met gemiddelde prestaties, 

Vladimir Poetin geheten, die in de periode 1985-1990 in 

Oost-Duitsland had gezeten. Toen ze terugkeerden naar een 

moederland in crisis en probeerden hun weg te vinden, 

moesten ze allebei de nieuwe vaardigheden aanscherpen 

waarnaar vraag was, allebei op hun eigen manier, en de twee 

waren voorbestemd elkaar te ontmoeten en hun lot te ver-

weven.


