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Niet, ik wil mij niet, trijp-troost, Wanhoop, mij niet in u vermeien;
Niet losmaken – hoe voos ze ook zijn – deze laatste vezels van de mens
In mij noch, uitgeput, roepen: Ik kan niet meer. Ik kan;
Kan iets, hopen, wensen dat de dag komt, niet kiezen niet te zijn.
Maar ach, maar O gij verschrikkelijke, waarom wilt gij me met uw wereld-wringende
Rechtervoet brutaal betrappen? een leeuweklauw tegen mij leggen? aftasten
Mijn verbrijzelde beenderen met donkere, verterende ogen? en mij, opgehoopt,
Verstrooien, O met stormstromen; mij, moegetergd van u t’ontwijken en te vluchten?

Waarom? Opdat mijn kaf moge opvliegen; mijn graan liggen, baar en klaar,
Ja, in al dat zwoegen, dat zuchten, sinds (schijnt het) ik de roede heb gekust,
De hand, liever; zie! mijn hart dat sterkte verslond, vreugde ontstal, wilde lachen, juichen.
Maar wie toejuichen? De held wiens hemel-hand mij neerwierp, wiens tred
Mij vertrapte? Of mij die hem bevocht? O wie? Of allebei? Die nacht, dat jaar
Van nu voltrokken duister lig ik, verworpene, te worstelen met (mijn God!) mijn God.1

Gerald Manley Hopkins, ‘Carrion Comfort’ (1885), vertaald door Frans Boenders



 
 

De geschiedenis van opperwezens met een hemelse structuur is van 
het grootste belang voor een goed begrip van de religieuze geschiede-
nis van de mensheid als geheel. Het is volkomen ondenkbaar om die 
geschiedenis hier, in een paar pagina’s, te schrijven. Maar we moeten 
op zijn minst verwijzen naar een feit dat ons heel belangrijk lijkt. He-
mels gestructureerde opperwezens hebben de neiging te verdwijnen 
uit de praktijk van religie, uit de cultus; ze gaan bij de mensen vandaan, 
trekken zich terug in de hemel en worden verre, inactieve goden (dei 
otiosi). Kortom, van deze goden kun je zeggen dat ze, na het scheppen 
van de kosmos, het leven en de mens, een soort vermoeidheid voelen, 
alsof de immense onderneming van de schepping hun krachten heeft 
uitgeput. Dus trekken ze zich terug in de hemel [...].2

Mircea Eliade, Het heilige en het profane (1959)
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Voorafschaduwing:  
 

het gefluister van een zachte bries

We beginnen onze reis, onze worsteling met God, met een bijzonder 
verhaal. Een verhaal dat een opmerkelijk gewichtig idee weergeeft, in 
de dramatische vorm die typerend is voor de Bijbelse verhalen – een 
idee dat ons kan helpen begrijpen waarom we deze steeds vaker ver-
geten oude verhalen zouden moeten onderzoeken. Het is het verhaal 
van de profeet Elia, ook bekend als Elias, en het biedt een van de fun-
damenteelste karakteriseringen of definities van God. De profeet in 
kwestie leefde in de tijd van koning Achab en zijn vrouw Izebel, in de 
negende eeuw v.Chr. Hoewel zijn verhaal kort is, is Elia om twee rede-
nen opmerkelijk onder de profeten: zijn vreemde manier van sterven 
en zijn veel latere verschijning naast Mozes en Jezus van Nazareth op 
de top van de berg Tabor tijdens de zogeheten transfiguratie (Matteüs 
17:1-9; Marcus 9:2-8 en Lucas 9:28-37). Die term, transfiguratie, werd 
gebruikt door de Latijnse vertalers van de oorspronkelijke Griekse 
tekst. Daarin verwijst men naar die gebeurtenis met het woord me-
tamorphoō, met de connotaties van de kwalitatieve transformatie van 
rups in vlinder. Mensen groeien en ontwikkelen zich naarmate ze vol-
wassen worden – aangenomen dat ze volwassen worden – op een bijna 
even ingrijpende manier als het gevleugelde insect. Zoals de apostel 
Paulus in 1 Korinthiërs 13:11 opmerkt: ‘Toen ik een kind was, sprak ik 
als een kind, voelde ik als een kind, overlegde ik als een kind. Nu ik een 
man ben geworden, heb ik afgelegd wat kinderlijk was.’ Het is dus zeer 
relevant dat het Griekse woord psyche (ψυχή) – de wortel waarvan de 
term psychologie is afgeleid; de betekenaar voor de menselijke geest of 
ziel – letterlijk vlinder betekent.
 Hoe diepgaand die band tussen ziel en vlinder ook is, het is niet de 



14

enige reden voor de vergelijking. Vlinders zijn ook in staat tot verba-
zingwekkende navigatieprestaties. Dit is op zijn minst bijna wonder-
baarlijk, gezien hun kwetsbaarheid en in theorie beperkte intelligentie. 
Met dit navigatievermogen – en misschien met hun kortstondige 
leven en beperkingen – lijken ze op mensen, die vanuit hun Afrikaanse 
plaats van oorsprong naar elke uithoek van de planeet zijn getrokken, 
hoe ver weg en onherbergzaam ook. De insecten met hun ragdunne 
vleugels zijn ook mooi, uitzonderlijk symmetrisch en opmerkelijk 
door hun vermogen om waar te nemen in relatie tot deze schoonheid 
en symmetrie, en selecteren dienovereenkomstig partners. Ze kunnen 
afwijkingen van beide kenmerken met verbluffende nauwkeurigheid 
bespeuren. Dit wijst op een hoog beoordelingsvermogen, in relatie tot 
het ideaal: ook een eigenschap die het perfect gevormde insect deelt 
met de menselijke psyche. Waarom is dit alles relevant voor ons ver-
haal over de profeet Elia en voor begrip van het leven? Omdat zijn 
manier van sterven en zijn latere verschijning in het gezelschap van 
de getransfigureerde Christus beide representatief of symbolisch zijn 
voor het vermogen van de psyche tot kwalitatieve en revolutionaire 
transmutatie.
 In Koningen 2:2 wordt ons verteld dat Elia lichamelijk in de hemel 
wordt opgenomen terwijl hij nog leeft, een voorrecht dat het Oude 
Testament alleen aan hem en de profeet Henoch toebedeelt (Genesis 
5:24). Het is natuurlijk een essentieel onderdeel van de christelijke 
traditie dat Jezus na zijn opstanding op een vergelijkbare manier ten 
hemel vaart (Lucas 24:50-53; Handelingen 1:9-11). Een groot deel van 
de christenheid aanvaardt ook de leer van de hemelvaart van Maria, de 
opname van haar lichaam en ziel in de hemel na haar dood, maar het 
gaat erom hoe vaak dergelijke verschijnselen voorkomen. Hemelvaart 
naar of opname in het goddelijke rijk geeft de aanwezigheid aan van 
iemand die echt zeer opmerkelijk is. Op het moment dat Elia wordt 
opgenomen, is hij in het gezelschap van Elisa, zijn discipel en opvol-
ger. Ze reizen van Gilgal naar Betel, allebei plaatsen van grote Bijbelse 
betekenis. Gilgal is bijvoorbeeld de plaats waar de Israëlieten een ge-
denkteken voor God oprichtten vanwege de veilige overtocht over de 
Jordaan naar het beloofde land (Jozua 4:19-24). Terwijl Betel ‘huis van 
God’ betekent. Het woord verschijnt voor het eerst in Genesis 28:10-22 
als de plek waar Jakob droomt over een ladder die opwaarts reikt naar 
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de hemel, terwijl engelen – tussenpersonen tussen het goddelijke en de 
mens – erover omhoog en omlaag gaan. In deze droom bevestigt God 
aan Jakob het verbond dat Hij met Abraham en Isaak had gesloten, en 
belooft hem talrijke nakomelingen, land en goddelijke bescherming. 
Elk verhaal waarin de helden zich verplaatsen van een plek waar iets 
bijzonders gebeurde naar een andere plek met een even grote of nog 
grotere betekenis, is een verhaal van het idee van ‘belangrijke reis’ op 
zich – een beschrijving van een levenspad dat op de meest avontuurlij-
ke en zinvolle manier wordt verwezenlijkt. In overeenstemming hier-
mee vindt Elia’s laatste en grootste avontuur plaats in of nabij Betel, de 
plaats van het visioen van Jakobs ladder. Elisa is bij hem:

En zodra zij overgestoken waren, zeide Elia tot Elisa: Doe een wens. 
Wat zal ik voor u doen, eer ik van u word weggenomen? En Elisa 
zeide: Zo moge dan een dubbel deel van uw geest op mij zijn.
En Elia zeide: Gij hebt een moeilijke zaak gewenst. Indien gij mij 
zult zien, terwijl ik van u word weggenomen, dan zal het u aldus 
geschieden. Maar indien niet, dan zal het niet geschieden.
En, terwijl zij voortgingen, al wandelende en sprekende, zie, een 
vurige wagen en vurige paarden! en die maakten scheiding tussen 
hen beiden. Alzo voer Elia in een storm ten hemel.
En Elisa zag het en riep uit: Mijn vader, mijn vader! Wagens en rui-
ters van Israël! En hij zag hem niet meer. Toen greep hij zijn klede-
ren en scheurde ze in twee stukken.

(2 Koningen 2:9-12)

Hier wordt Elia naar Gods Koninkrijk overgebracht, op dezelfde ma-
nier waarop de grote zoeker naar schoonheid en navigator van de in-
sectenwereld na de metamorfose ten hemel stijgt. Deze opgang naar 
het rijk van het goddelijke van de profeet vormt de basis voor zijn latere 
herverschijning met Jezus op de top van de berg Tabor:

En zes dagen later nam Jezus Petrus en Jakobus en zijn broeder 
Johannes mede en Hij leidde hen een hoge berg op, in de eenzaam-
heid.
En zijn gedaante veranderde voor hun ogen en zijn gelaat straalde 
gelijk de zon en zijn klederen werden wit als het licht.
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En zie, hun verschenen Mozes en Elia, die met Hem spraken.
Petrus antwoordde en zeide tot Jezus: Here, het is goed, dat wij hier 
zijn; indien Gij het wilt, zal ik hier drie tenten opslaan, voor U een, 
en voor Mozes een, en voor Elia een.
Terwijl hij nog sprak, zie, daar overschaduwde hen een lichtende 
wolk, en zie, een stem uit de wolk zeide: Deze is mijn Zoon, de ge-
liefde, in wie Ik mijn welbehagen heb; hoort naar Hem!
Toen de discipelen dit hoorden, wierpen zij zich op hun aangezicht 
ter aarde en werden zeer bevreesd.

(Matteüs 17:1-6)

Een soortgelijke ontzagwekkende transformatie vindt plaats in de ver-
halen over Mozes: ‘Toen Mozes van de berg Sinaï afdaalde, – de twee 
tafelen der getuigenis nu waren in de hand van Mozes, toen hij van 
de berg afdaalde – wist hij niet, dat de huid van zijn gelaat straalde, 
doordat hij met Hem gesproken had. Toen Aäron en al de Israëlieten 
Mozes zagen, zie, de huid van zijn gelaat straalde, en zij durfden hem 
niet naderen’ (Exodus 34:29-30). Dit stralen is, kun je zeggen, het sa-
menvallen van het ultieme hogere met wat normaal gesproken louter 
menselijk is – een aanwijzing van het afdalen van het goddelijke naar 
het profane, of het naar boven gaan van het laatste.
 Het is daarom, symbolisch gesproken, volkomen logisch dat zulke 
omwentelingen in karakter of transmutaties van de psyche op berg-
toppen plaatsvinden. De top van de heilige berg is de mythische 
plaats waar hemel en aarde elkaar raken, waar het louter materiële het 
transcendente en goddelijke ontmoet. Daarnaast stelt men het leven 
voor als een reeks reizen bergopwaarts. Voor pessimisten is dat het 
gevreesde lot van Sisyphus, gedoemd om een rots een berg op te rollen 
naar de top, waarna die weer naar beneden rolt, dus moet het proces 
eindeloos worden herhaald. Mensen met een meer optimistische kijk 
op het leven zien misschien juist de mogelijkheden voor persoonlijke 
transformatie. Wanneer we een nieuwe berg hebben beklommen en 
op de top zijn gekomen – dat wil zeggen, ons doel hebben bereikt – 
hebben we iets met succes ten einde gebracht, een proximaal visioen 
vervuld en zijn we meer geworden dan we waren. Wanneer we de top 
hebben bereikt, in ieder geval van onze huidige klim, kunnen we ook 
alles zien wat voor ons ligt, óók de volgende uitdaging – de volgen-
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de mogelijkheid om te spelen, volwassen te worden en te groeien; de 
volgende oproep tot transformationeel offeren. De voortdurende gang 
omhoog, vertegenwoordigd door een reeks beklimmingen, alle met 
hun piekervaring, is een variant van het pad van opstijgen dat wordt 
vertegenwoordigd door Jakobs ladder, de geleidelijke klim hemel-
waarts naar het Koninkrijk van God, met God Zelf die wenkt op het 
hoogste punt – op de top van de hoogst denkbare berg.
 Het verhaal van Elia heeft veel meer kanten dan zijn opmerkelij-
ke manier van sterven en zijn uiteindelijke transformatie. De grote 
profeet leefde in de tijd van het verdeelde koninkrijk Israël en Juda. 
In die tijd leed het volk van Israël onder de heerschappij van koning 
Achab, die hen andere goden liet aanbidden dan Jahweh, de traditio-
nele godheid van Abraham, Isaak en het uitverkoren volk. Deze 
verdraaiing van doel was een direct gevolg van Achabs huwelijk met 
Izebel, een rijke, bevoorrechte prinses uit Fenicië – een vrouw die 
haar valse goden meenam nadat ze was getrouwd. Baäl, haar favoriete 
god, was een Fenicisch/Kanaänitische natuurgod, verantwoordelijk 
voor vruchtbaarheid, regen, donder, bliksem en dauw. Achabs nieuwe 
vrouw, die er geen doekjes om wond, doodde de meeste profeten van 
Jahweh bij haar pogingen om het primaat van Baäl te vestigen. Men 
zei dat de echtgenoot van Izebel, die helemaal in de ban van haar was, 
‘meer deed om de Here God van Israël tot toorn te verwekken dan 
alle koningen van Israël die vóór hem waren’ (1 Koningen 16:33). Elia 
waarschuwt de koning voor zijn zwakheid en afgoderij, en houdt hem 
voor dat de gevolgen van zijn foute regering jaren van droogte zullen 
zijn, zo ernstig dat zelfs de dauw niet meer zal komen.
 Omdat Baäl de god was die men direct verantwoordelijk achtte 
voor de leven gevende regen, ondermijnde Elia’s voorspelde droogte 
duidelijk het gezag van de god en zijn priesters, evenals het vertrou-
wen van het volk in Achab, hun koning, en Izebel. Het literaire motief 
van het ‘uitgedroogde koninkrijk’ dat in dit narratieve fragment wordt 
gebruikt, is steevast een betekenisvol symbolisch thema. Dit zag je 
bijvoorbeeld in de meesterlijke Disney-animatiefilm The Lion King. 
Wanneer Scar, de kwaadaardige broer van de rechtmatige koning, 
Mufasa, de ware koning van Pride Rock, afzet, verbant hij zijn zoon, 
Simba, naar de rand van het koninkrijk. Met als gevolg dat er geen 
regen meer valt en de dieren verdwijnen waarop de leeuwen jagen 
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en waarvan ze afhankelijk zijn. Wanneer Simba de troon herovert, 
keert de regen terug. Het sprookje Het water des levens van de ge-
broeders Grimm borduurt voort op dit thema en presenteert het als 
het avontuur van een jongere broer die als taak heeft het water dat het 
leven teruggeeft naar zijn stervende vader te brengen. Naar iets der-
gelijks verwijst men in het boek Exodus, met het contrast tussen de 
steenachtige starheid van de onverzettelijke farao en de dynamische 
beheersing van het water die kenmerkend is voor Mozes. Wanneer 
het verkeerde principe de hoogste plaats krijgt – wanneer een valse 
koning op de troon wordt gezet of een goddeloos ethos heerst – wordt 
het volk al snel beroofd van het water des levens. Maar in diepere zin 
krijgt een koninkrijk dat zich op de verkeerde pool richt – dat zeg 
maar de verkeerde goden aanbidt – met psychologisch of spiritueel 
lijden te maken.
 Nadat hij de droogte heeft uitgeroepen en zich heeft teruggetrok-
ken in de woestijn, waar hij aanvankelijk wordt gevoed door raven en 
uit een beek drinkt, raken de eigen voorraden van de profeet op. God 
leidt Elia onverwijld naar een weduwe in de stad Zarfath. Hij treft haar 
bij een put en vraagt om water en brood. Ze antwoordt: ‘Zo waar de 
Here, uw God, leeft, ik heb geen broodkoek, maar enkel een handvol 
meel in de pot en een weinig olie in de kruik. En zie, ik ben bezig een 
paar stukken hout te sprokkelen. Dan wil ik het thuis voor mij en mijn 
zoon gaan bereiden, en als wij het gegeten hebben, moeten wij maar 
sterven’ (1 Koningen 17:12). Elia stelt haar gerust en zegt dat God geen 
ontbering in haar huis zal toelaten: ‘Want zo zegt de Here, de God van 
Israël: Het meel in de pot zal niet opraken, en de olie in de kruik zal 
niet ontbreken tot op de dag, waarop de Here regen op de aardbodem 
geven zal’ (1 Koningen 17:14). Het komt misschien vreemd over dat een 
afgezant van God het nodig vindt om zich voor eten en drinken tot een 
verarmde weduwe te richten. Maar de Bijbelse verhalen zijn subtiel en 
slim. Hier benadrukt het verhaal van Elia in de eerste plaats het belang 
van zelfs de eenvoudigen (in dit geval de weduwe); in de tweede plaats 
de noodzaak van morele oriëntatie, ook bij ontbering (de bereidheid 
van de weduwe om gastvrijheid te bieden, een verplichting die in ons 
onderzoek vaker zal opduiken); en in de derde plaats dat overvloed 
helemaal afhangt van de juiste morele oriëntatie van de kant van alle 
mensen, ongeacht hun status.
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 De ongepaste en manipulatieve invloed die de vrouw van de zwakke 
koning uitoefent op haar waardeloze en trouweloze echtgenoot be-
dreigt de integriteit van de staat zelf. Voor een deel vertegenwoordigt 
zij de vaak gevaarlijke aantrekkingskracht van vreemde ideeën en ge-
woontes die een samenleving kunnen binnendringen en doordrenken 
onder het mom van het creatieve, verfijnde en nieuwe. Voor iemand 
met bezwaren komt – ‘de auteurs van de Bijbelse verhalen waren 
onvergeeflijk bevooroordeeld, zo niet xenofoob’ – is het goed om te 
kijken naar figuren uit het Oude Testament zoals de schoonvader van 
Mozes, Jetro, die zo’n belangrijke rol speelt in het boek Exodus (zie 
vooral 18:17-23); Rachab, een moedige en trouwe prostituee uit Jeri-
cho (Jozua 2); en Naäman (2 Koningen 5), die door zijn nederigheid 
en geloof door Elisa kan worden genezen. Dit zijn allemaal personen 
die ondanks of zelfs vanwege hun vreemde afkomst met een onbelem-
merd oog waarnemen en zich moreel gedragen, en daarom spelen ze 
een corrigerende rol wanneer de Israëlieten zichzelf verderven. Soms 
parasiteert en vergiftigt het nieuwe, en soms herstelt en vernieuwt het. 
Wijsheid is, niet in de laatste plaats, het vermogen om in dergelijke 
gevallen hulp van hinder te onderscheiden.
 De arme maar goede vrouw die haar man heeft verloren, wordt 
subtiel voorgesteld als wenselijk tegenover de arrogante en gevaarlijke 
koningin Izebel. Waarom? Gedurende het grootste deel van de men-
selijke geschiedenis was weduwschap een erbarmelijke positie, vooral 
wanneer de zo getroffen vrouwen voor kinderen moesten zorgen. In 
de Bijbel gebruikt men de figuur van de weduwe dan ook vaak om 
kwetsbaarheid, machteloosheid en bestaan in de sociale en economi-
sche marge weer te geven. Haar miserabele positie kun je zien als een 
altijd aanwezige vorm van kosmisch onrecht. Om deze reden, en ook 
omwille van de morele verheffing van zijn volk, roept de geest van God 
de Israëlieten op om deze ongelijkheid recht te zetten – om af te zien 
van de verleidingen van bekrompen egocentrisme en hebzucht en iets 
aan de achtergestelden te gunnen:

Wanneer gij de oogst van uw land binnenhaalt, zult gij de rand van 
uw veld niet geheel afmaaien, en wat nog is blijven liggen van uw 
oogst, zult gij niet oplezen.
Ook zult gij uw wijngaard niet afzoeken en het afgevallene van uw 
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wijngaard niet oplezen; dit zult gij voor de armen en de vreemdelin-
gen laten liggen: Ik ben de Here, uw God.

(Leviticus 19:9-10)

Op dit principe wordt voortgeborduurd in het boek Deuteronomium, 
met een andere kwestie erbij: op een bepaald moment in het leven zal 
elk individu afhankelijk zijn van anderen. Daarom zijn een goed ge-
structureerde psyche en samenleving zo ingericht dat bij deze onver-
mijdelijke afhankelijkheid in de nodige zorg wordt voorzien. Het heeft 
geen zin een samenleving te stichten die niet productief en genereus 
zorgt voor de mensen die ertoe behoren, in elke fase van hun ontwik-
keling, van kwetsbaar tot bekwaam.

Wanneer gij de oogst van uw wijngaard inzamelt, zult gij niet nog 
eens een nalezing houden; voor de vreemdeling, de wees en de we-
duwe zal dit zijn.
Gij zult gedenken, dat gij in het land Egypte slaaf geweest zijt; daar-
om gebied ik u dit te doen.

(Deuteronomium 24:21-22)

De weduwe die ondanks haar armoede vrijgevig is, belichaamt het 
patroon van wederkerig offergedrag en wederzijdse hulp dat zowel 
een volwassen, betrouwbaar individu als een vreedzame en produc-
tieve staat kenmerkt. Zij staat in schril contrast tot de bevoorrechte 
koningin van wie de zelfingenomenheid de psyche en de gemeenschap 
bedreigt.
 In de loop van het verhaal van Elia wordt het idee dat de psycholo-
gische en sociale hiërarchie van waarden zich moet organiseren onder 
de juiste heerser – of, abstracter, het juiste principe – steeds sterker be-
nadrukt. De profeet verlaat Zarfath en begint met wat je in spreektaal 
als het uitvechten op de Karmel kunt aanduiden. Hij haalt het hoofd 
van Achabs paleis, Obadja, over om alle profeten van Baäl plus het volk 
Israël te verzamelen aan de voet van de berg. Men brengt twee offer-
altaren in gereedheid: een voor Baäl, onder toezicht van zijn profeten, 
het andere voor Jahweh, onder leiding van Elia. Elke god wordt opge-
roepen het altaarvuur te ontsteken dat het offer zal verteren. De pro-
feten van Baäl bidden urenlang tevergeefs. Elia doorweekt zijn altaar 
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drie keer met water (om het er lekker in te hameren) en vraagt dan om 
Jahwehs tussenkomst. Onmiddellijk daalt een vuur uit de hemel neer 
en verbrandt het offer en ook het altaar zelf. De suprematie van Jahweh 
is daarmee gevestigd. De profeten van Baäl worden geëxecuteerd en 
een ‘overvloed van regen’ (1 Koningen 18:41) keert onmiddellijk terug. 
Er kan geen rijkdom zijn zonder een echte morele orde. Begeleid door 
de juiste bezielende geest kun je van ontbering een verre herinnering 
maken.
 Izebel is niet al te blij en richt haar toorn op Elia. De onfortuinlijke 
profeet vlucht daarom diep de dorre wildernis in. Hij zoekt zijn toe-
vlucht in een grot, waar God tot hem spreekt (1 Koningen 19). Het ont-
vangen van openbaring op een eenzame plek is een veelvoorkomend 
thema in verhalen. Innerlijke stemmen en fantasierijke ervaringen 
worden waarschijnlijker onder omstandigheden van isolatie, wanneer 
externe verbale communicatie is geminimaliseerd, en in duisternis en 
stilte, waar externe sensorische prikkels drastisch worden verminderd. 
Dit vergroot de kans op een onthullende ervaring – ten goede of ten 
kwade. Op een dieper niveau kan dit komen doordat de neurologische 
systemen van de rechterhersenhelft, die (althans bij rechtshandige 
mensen) meer geassocieerd zijn met onbewuste en impliciete gedach-
ten en handelingen, de controle over verbale en imaginaire ervaringen 
kunnen overnemen wanneer ze niet worden overstemd of anderszins 
onderdrukt door de normale omstandigheden van sociale interactie 
en sensorische input.1

 Elia drukt grote frustratie en hopeloosheid uit, in de overtuiging 
dat zijn pogingen om trouw te blijven slechts tot rampspoed hebben 
geleid:

Elia antwoordde: ‘Ik heb me met volle overgave ingezet voor de 
heer, de God van de hemelse machten, maar de Israëlieten hebben 
uw verbond met hen naast zich neergelegd, uw altaren verwoest en 
uw profeten gedood. Ik ben als enige overgebleven, en nu hebben ze 
het ook op mijn leven voorzien.’
‘Kom naar buiten,’ zei de heer, ‘en treed hier op de berg voor Mij 
aan.’ En daar kwam de heer voorbij. Er ging een grote, krachtige 
windvlaag voor de heer uit, die de bergen spleet en de rotsen aan 
stukken sloeg, maar in die windvlaag bevond de heer zich niet. 
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Na de windvlaag kwam er een aardbeving, maar in die aardbeving 
bevond de heer zich niet.
Na de aardbeving was er vuur, maar in dat vuur bevond de heer 
zich niet. Na het vuur klonk het gefluister van een zachte bries.

(1 Koningen 19:10-12, NBV21)

[De Statenvertaling heeft ‘het suizen van een zachte stilte’, Engel-
se Bijbelvertalingen hebben ‘a still small voice’ – vert.] Er staan veel 
beroemde zinnen in de Bijbel, en ‘het gefluister van een zachte bries’ 
hoort daar zeker bij. Op dit moment begint Elia – en via hem de mens-
heid – te begrijpen dat God niet in de bries zit, hoe hard die ook is, 
niet in de aardbeving, hoe zwaar die ook is, maar iets in je binnenste 
is, de stem van het geweten zelf, de interne gids voor wat goed en fout 
is, de autonome geest die in elke ziel zetelt en ons voor onszelf laat 
schamen, de aandacht op onze tekortkomingen en zonden vestigt, en 
de impuls genereert om berouw te hebben, zich te verontschuldigen en 
te verzoenen.
 Dit is een ontdekking van ongekende omvang: de mogelijkheid om 
een relatie met God op te bouwen door naar je geweten te luisteren. 
God geeft man en vrouw een vrije wil, ook al wil Hij de trouw van Zijn 
geschapen schepselen en wil Hij hen ook sturen. Hoe lukt het Hem het 
best om deze concurrerende verlangens te verzoenen? Niet door bevel, 
kracht of angst, maar door het bieden van een stem, een beeld, of zelfs 
een gevoel dat rustig en zacht kan duwen en suggereren of beschamen 
en vernederen (ook al kan het zo nodig de eigen intensiteit vergroten). 
Deze vereenzelviging van het geweten met God wordt in ieder geval 
in bepaalde stromingen van het christelijk denken steeds explicieter. 
De negentiende-eeuwse Britse theoloog kardinaal Newman legde er 
bijvoorbeeld in veel van zijn geschriften de nadruk op:

De goddelijke wet is dus de regel van ethische waarheid, de stan-
daard van goed en kwaad, een soeverein, onomkeerbaar, absoluut 
gezag in de tegenwoordigheid van mensen en engelen. ‘De eeuwige 
wet,’ zegt de heilige Augustinus, ‘is de goddelijke rede of wil van 
God, die de naleving gebiedt van de natuurlijke orde van de dingen 
en de verstoring daarvan verbiedt.’ ‘De natuurwet,’ zegt de heilige 
Thomas, ‘is een afdruk van het goddelijk licht in ons, een deelname 
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aan de eeuwige wet in het redelijke schepsel.’ Deze wet, zoals op-
gevat in het denken van individuele mensen, noemt men ‘geweten’, 
en hoewel het breking kan ondergaan bij het overgaan in het ver-
standelijke medium van iedereen, raakt het aldus niet zo aangetast 
daarmee het karakter van goddelijke wet te verliezen, maar heeft het 
als zodanig nog steeds het voorrecht om gehoorzaamheid te eisen.2

Dit kun je zien als een krachtiger en rechtvaardiger argument dan het 
tegenwoordig veel vaker gebruikte teleologische argument – bena-
drukken dat de complexiteit van de natuur noodzakelijkerwijs duidt 
op een actieve schepper. 1 en 2 Koningen legt de openbarende basis 
voor een veel meer psychologische en relationele definitie van de 
Opperste Godheid, waarbij men God losmaakt van de heidense om-
geving van de natuurlijke wereld (hoe ontzagwekkend de natuur ook 
mag zijn) en Hem, wonderbaarlijk en vreselijk, in ons allemaal plaatst. 
Het inzicht van Elia maakt ook de weg vrij voor het verhaal van Jona 
– voor het mysterieuze verhaal van de profeet die eerst de roep van de 
zachte bries verwerpt en er later aan gehoorzaamt, en wiens daden het 
verhaal vormen waarmee dit boek afsluit. Het fundamentele en revo-
lutionaire belang van Elia’s bijdrage wordt aangeduid door het wonder 
van zijn lichamelijke opneming in de hemel. Deze gebeurtenis, een 
voorafschaduwing van Jona’s bevrijding uit de buik van de walvis, en 
ook van Christus’ opstanding, geeft het ongeëvenaarde succes van 
Elia als profeet aan. De Bijbelteksten en hun karakterisering van God 
kun je eenvoudig niet begrijpen zonder besef van de ongeëvenaarde 
betekenis van Elia als profeet en het essentiële belang van zijn trans-
formatieve en revolutionaire verwezenlijking. Na het verhaal van Elia 
nemen we de aard van het bestaan – het onze en dat van het goddelij-
ke – anders, duidelijker, en directer en persoonlijker waar. Onze ogen 
zijn geopend en we kunnen op een nieuwe manier horen.
 Waarom het verhaal als fundament, zelfs voor de daad van het 
waarnemen zelf? Of anders voor de transformatie van de daad van 
het waarnemen zelf? Omdat de wereld door het mechanisme van het 
verhaal moet worden gefilterd om begrijpelijk of ook maar zichtbaar 
te worden. Omdat de wereld gewoon te ingewikkeld is om mee om 
te gaan en er je weg te vinden bij het ontbreken van doel en karakter 
(bepalende kenmerken van verhalen op zich). Voortdurend vraagt een 
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oneindige overvloed aan feiten om onze aandacht: één feit per ver-
schijnsel misschien, en meer – niet alleen een feit voor elk verschijnsel 
maar voor al hun mogelijke combinaties. Dat zijn gewoon te veel fei-
ten. Hetzelfde probleem doet zich voor met betrekking tot de resul-
taten: elke actie, elke mogelijke oorzaak produceert een exponentiële 
vertakking van effecten – veel te veel om op te merken, te overwegen 
en er rekening mee te houden. Dit is een hardnekkig probleem, iets 
wat filosoof Daniel C. Dennett met de bekende woorden ‘een nieuw, 
diep epistemologisch probleem’ omschreef.3 Er is een bijna oneindig 
aantal manieren om een eindig aantal objecten te categoriseren – en 
dus waar te nemen. We kunnen niet met dezelfde toewijding op alles 
wat altijd en overal om ons heen gebeurt letten en doen dat ook niet. 
In plaats daarvan prioriteren we bij elke blik de feiten. Waarbij we 
op heel weinig dingen letten en veel dingen negeren. Dat doen we 
conform ons doel. We doen dit om te krijgen wat we nodig hebben 
en willen, maar wat is dat? Het is misschien de dwaasheid van onze 
kortstondige bevlieging, wanneer we infantiel, of kinderachtig, zijn of 
zijn gebleven, en gericht op de onmiddellijke bevrediging van onze 
verlangens. Het is misschien ons verlangen de macht te verkrijgen die 
zo’n bevrediging mogelijk maakt, ondanks de aanwezigheid of zelfs de 
bezwaren van de anderen met wie we onvermijdelijk te maken krijgen 
als we voorwaarts navigeren. Het zou in plaats daarvan een volwassen 
aangaan kunnen zijn van de banden die ons leven binden en er ware 
betekenis aan geven – de banden van huwelijk, gezin, vriendschap, 
zaken en staat. Misschien is het ook de harmonieuze en productieve 
integratie van heden en toekomst in het autonome individu waaruit 
ware volwassenheid en verantwoordelijk gedrag bestaat, zowel bij sa-
menwerking als wedijver.
 We wegen de feiten waarop we stuiten conform onze waarden. We 
verheffen sommige paden voorwaarts, dingen in de wereld en mensen 
naar een hogere plaats dan andere, en verwijzen alles wat we als min-
der zien naar de onderwereld van belemmering, obstakel, tegenstan-
der of vijand, of naar het onzichtbare domein van irrelevantie. Aldus 
ordenen, vereenvoudigen en verkleinen we de wereld, voordat we er 
ook maar mee te maken krijgen. Deze prioritering is niet louter een 
passief proces. Het is juist een actief laten varen, opgeven of offeren. 
Wij zijn niet de onderdanige ontvangers van louter vanzelfsprekende 
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waarheden. Elke waarneming is evenzeer inspanning als gewaarwor-
ding. Elke waarneming vereist de beweging van ogen, het onderzoek 
van vingers of de sturing van gehoor. Alles wat we ervaren is elemen-
tair afhankelijk van motivatie en actie in plaats van reflexief zintuiglijk 
– gewaarwording treedt daarom nooit simpelweg vóór actie op. Alles 
wat onze aandacht vergt – waarvan we ons bewust zijn, hoe kort ook – 
is dus iets wat voorlopig tot de hoogste plaats is verheven, gevierd en 
vereerd, of we het nu beseffen of niet. We moeten specificeren wat, mo-
menteel, het waardevolst is, in plaats van al het andere, zelfs om naar 
te kijken. Die elementen van korte, zelfs heel korte, aandacht zijn op 
hun beurt zelf min of meer coherent georganiseerd (afhankelijk van in 
welke mate wij een eenheid zijn) tot een piramidale waardestructuur. 
Die structuur is er bovendien een met iets aan de top – ons ultieme 
doel – dan wel gaat het om het tegen zichzelf verdeelde huis dat niet 
kan standhouden (Marcus 3:25). We zien de wereld via een hiërarchie 
van waarden. Dit is de kaart die we gebruiken om onze navigatie door 
het onbekende gebied te leiden waarin we anders zouden verdwalen. 
Wij nemen dus waar conform ons doel. Dat is een opmerkelijk en on-
voldoende aangekondigd besef, terwijl het niets minder impliceert 
dan dat zowel ons verdriet als onze vreugde afhangt van onze waarden.
 We verheffen wat we het hoogst achten tot de toppositie van supre-
matie of soevereiniteit. We richten ons op het hogere doel dat we cen-
traal stellen, hoe kortstondig ook. We brengen ons bewustzijn ertoe 
zich te verbinden met wat we onze aandacht en onze inspanningen 
waardig vinden. We beginnen onze voortdurende reis voorwaarts 
met het poneren van iets goeds – iets goeds wat in ieder geval beter is 
dan ons vertrekpunt. Dit is een daad van geloof én van offeren. Geloof 
omdat het goede ergens anders zou kunnen zijn. Offeren omdat we bij 
het nastreven van iets goeds besluiten alle andere dingen op te geven. 
Al onze waarnemingen zijn bondgenoten – ‘spirituele partners’ – van 
ons eerste en beslissende besluit. Ons doel tekent een moreel land-
schap om ons heen, waarbij de bestemming die we nastreven dient als 
het hoogst denkbare goed, althans voor de tijd en plaats die door onze 
intentie relevantie krijgen. Het doel geeft daarmee de wereld richting, 
door zelfs onze perceptie ervan te prioriteren en te ordenen. Zodoen-
de zien we de weg vooruit voor ons uitgestippeld, de weg die we als de 
waarschijnlijkste beschouwen om ons te leiden naar waar we hebben 
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besloten te gaan. We zien wat en wie onze vooruitgang hindert, en we 
zijn wanhopig. We zien wat en wie ons helpt, en we hebben hoop.
 Een groot deel van onze communicatie is beschrijving van het doel. 
We vertellen andere mensen wat we van plan zijn, en we verwachten 
en willen dat ze ons hetzelfde vertellen. We praten onder elkaar, vaak 
oppervlakkig, over wat onze bekenden van plan zijn. Wat willen ze? 
Waaraan besteden ze aandacht? Hoe gedragen zij zich in dit kader? 
We beginnen het over karakter te hebben, in plaats van over doelge-
richtheid, wanneer we diepgaander over zulke dingen spreken, omdat 
karakter niets meer is dan de gebruikelijke belichaming van doel. 
Onszelf of anderen kennen – dat is karakter begrijpen. Hoe gaan we 
te werk bij het verwerven en voorstellen van dergelijke kennis? We ac-
teren, imiteren, performen – dramatiseren – zodat we de patronen van 
aandacht en actie die onszelf en andere mensen kenmerken, kunnen 
voorstellen en internaliseren. Abstracter gezegd: we vertellen een ver-
haal. Wanneer we de doelen van een persoon of een volk beschrijven, 
hun weg vooruit, de obstakels en kansen die zich op die reis voordoen, 
de vrienden en vijanden die hun beweging vergezellen – het morele 
landschap dat ontstaat – vertellen we een verhaal. Aldus prioriteren 
we, organiseren we en nemen we de wereld waar. Op die manier be-
schrijven we het doel. We zien de wereld in relatie tot het doel. Wat is 
een verhaal, dat ingaat op details over het doel en alle gevolgen ervan? 
Een beschrijving van de structuur waardoorheen we de wereld zien. 
Verhalen onthullen ons, met hun verschillende karakteriseringen, de 
waardestructuren waarin de wereld zich aan onze waarneming mani-
festeert. Waarom doet dit ertoe? Wat wil het zeggen? Waarom is het 
van belang – zelfs van levensbelang? Het is vreselijk lastig om te zien 
en te handelen in de wereld, met al haar onbegrijpelijke complexiteit. 
Daarom hechten we waarde aan beschrijvingen van hoe we moeten 
waarnemen en ons moeten gedragen – en misschien meer waarde dan 
aan wat ook.
 We raken verdiept in de verhalen die we als kinderen opvoeren 
– verhalen die we op het toneel of op het scherm zien, of lezen in fictie, 
zelfs als volwassenen – omdat we meer dan wat ook dienen te weten 
hoe we de hiërarchie van waarde moeten construeren, aanpassen en 
verbeteren waarin zich de relevante feiten van de wereld voordoen. 
Zo gaan we de wereld die we bewonen existentieel construeren. Zo 
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scheppen we de realiteit waarin we leven. Zo moeten we voorwaarts 
navigeren – en beslissen waar dat voorwaarts zelf ligt. We zien de held 
die omhoog richt, in waarheid leeft, offers brengt voor wat beter is, 
nobel worstelt tegen de rampen van het woedende lot, maar toch zijn 
integriteit behoudt. We zien hoe de objecten van de wereld zich aan 
hem openbaren als de instrumenten en obstakels die relevant zijn voor 
zijn reis. We zien hoe de vrienden die hij onderweg ontmoet de offers 
brengen die nodig zijn ter ondersteuning en zijn blij dat te zien. We 
zien zijn vijanden bedriegen, stelen, verraden, liegen en mislukken, 
en we hebben het gevoel dat gerechtigheid is geschied – of we zien ze 
slagen, en we ervaren de morele woede van wie is bedrogen. Kortom: 
we bewonderen de mensen met verheven doelen, en we hopen, als we 
dapper zijn, bezeten te worden door hun geest.
 Wij mikken waarop zij mikken – of hopen dat –, zien wat zij zien, 
ervaren de emoties die zij voelen, en leren de lessen die zij leren, ter-
wijl we veilig zijn ingebed in de wereld van de verbeelding. Dat is de 
waarde van het fictieve: dáár experimenteren we met waarde, terwijl 
we veilig blijven. Het is de plek waar het spel dat onze percepties vormt 
het veiligst en effectiefst kan plaatsvinden.
 We plaatsen wat we het meest waarderen – het goede waarvan de 
ontdekking ons doel is, de bestemming waarop we ons momenteel 
richten – aan de top, op het hoogtepunt, op de plek van suprematie 
of soevereiniteit. We richten ons op het doel dat we centraal achten, 
hoe kortstondig ook. We richten ons op wat we onze aandacht en onze 
inspanningen waard achten. We poneren iets goeds – in ieder geval 
iets goeds dat beter is dan ons vertrekpunt. Dit is een daad van geloof 
én van offeren. Geloof omdat het goede ergens anders kan zijn. Of-
feren omdat we bij het nastreven van dat goede besluiten alle andere 
goede dingen op te geven. Elke waarneming is afgestemd op dat eerste 
en bepalende geloof, terwijl de beslissing die het interpretatieve kader 
vaststelt zelf deels een reis is naar het beloofde land van ons doel, af-
hankelijk als zulke waarneming is van actie, hét bepalende element van 
de reis. Ons doel tekent een moreel landschap om ons heen, waarbij 
de bestemming die we nastreven dient als het hoogst denkbare goed, 
althans voor de tijd en plaats die door onze intentie relevantie krijgen. 
Weer geeft doel de wereld richting, door zelfs onze perceptie ervan 
te prioriteren en te ordenen. Zodoende zien we de weg vooruit voor 
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ons uitgestippeld, de weg die we als de waarschijnlijkste beschouwen 
om ons te leiden naar waar we hebben besloten te gaan. We zien ook 
karakter als doel. Karakter is belichaamd doel, het gebruikelijke na-
streven van het doel. Daar draait het handelen van iemand om.
 Dit alles roept een aantal zeer belangrijke vragen op: als we de we-
reld via een verhaal zien en moeten zien, als de wereld zich aan ons 
openbaart in de vorm van een verhaal, wat is dan dat verhaal? Hoe 
karakteriseren we op de juiste wijze onze doelen, onze diepste ver-
zoekingen, onze bewonderenswaardigste strevingen opwaarts? Wat 
is relevant en wat kunnen en moeten we negeren? Waaraan moeten 
we onze kostbare aandacht besteden? Waarop moeten we ons hande-
len richten? Welke ongemakkelijke waarheid probeert ons geweten 
eeuwig te onthullen? Wat is de juiste waardehiërarchie waardoor de 
wereld zich op de meest productieve, genereuze en duurzame wijze 
openbaart? Met andere woorden, wat is het verhaal, het ware verhaal 
van ons leven – wat is het en wat zou het moeten zijn? Het is een relaas 
over onze hoogste aspiraties, onze fundamenteelste relatie en, tegelij-
kertijd, van de ware grond onder onze voeten. Het is daarom de ka-
rakterisering en moet dat zijn van het goddelijke zelf, van God, precies 
zoals het Bijbelse relaas benadrukt. En wat is dit?
 Het geweten, hoe belangrijk het ook is – het geweten dat zich aan 
Elia manifesteert –, is niet de enige manifestatie van God, niet Zijn 
enige dramatische persona. Hij verschijnt ook, zoals we zullen zien, als 
een roeping – inspiratie, avontuur, enthousiasme, nieuwsgierigheid, 
zelfs verleiding – in een van Zijn primaire gedaanten, en als veel meer. 
We verlangen er ten diepste naar om bijvoorbeeld de held te ontmoeten 
en zo mogelijk te worden (nog een gedaante) – en niet zomaar de held, 
maar de held van alle helden. We willen niet zomaar de gestalte aan-
nemen van de koning, meester van zijn domein, maar van de koning 
der koningen. We zitten zo in elkaar dat we het goddelijke principe van 
soevereiniteit als zodanig bewonderen. We willen dat, zodat we het 
perspectief kunnen innemen van de geest, op de juiste manier op de 
allerhoogste plaats zijn gezet, en de wereld door zijn ogen kunnen er-
varen. We willen dit doen zodat we zelf die houding van heldhaftigheid 
en verantwoordelijk koningschap kunnen aannemen ten opzichte van 
de problemen die ons belagen en ons kansen bieden in ons eigen leven. 
We willen, zo grondig als we kunnen, de aard van het Goede begrijpen 
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dat achter alle dingen staat die het Goede benaderen – het Goede dat 
overvloediger zorgt voor het meeslepende leven dat de ware tuin van 
het eeuwige verlangen is. We willen ook de schurk identificeren die 
achter alle daden van schurkachtigheid staat – de aard van de geest die 
al het lijden van de wereld hoopt te veroorzaken ter wille van louter 
al dat lijden. We willen het Goede begrijpen zodat we goed kunnen 
zijn en het Kwade begrijpen zodat we kunnen vermijden kwaadaardig 
te zijn. Op deze manier kunnen we de redding en verlossing van de 
wereld tot stand brengen, in het klein en in het groot. Op deze manier 
kunnen we de hel die het kwaad voortbrengt beteugelen, en niet alleen 
voor onszelf maar voor iedereen naar wie onze zorg en liefde uitgaat, 
voor de stabiliteit en het voortbestaan van de samenlevingen die we 
bevolken, en voor de liefde voor de wereld zelf.
 Ten goede of ten kwade, het draait om het verhaal – en ten goede 
of ten kwade, het verhaal waarop onze westerse psyche en cultuur 
tegenwoordig enigszins wankel is gebaseerd –, en ondanks die wan-
kelheid het verhaal dat het meest fundamenteel wordt verteld in de 
bibliotheek waaruit de Bijbel bestaat, de compilatie van drama die aan 
de basis ligt van onze cultuur en waardoor we naar de wereld kijken. 
Dit is het verhaal waarop de westerse beschaving is gevestigd. Het is 
een verzameling van karakteriseringen, niet alleen van God, van wie 
de navolging, aanbidding of zelfs belichaming wordt beschouwd als 
het hoogste van alle mogelijke doelen, maar ook van man en vrouw, 
van wie de karakters worden geacht te bestaan in relatie tot die God, en 
van de samenleving in relatie tot het individu en het goddelijke. Het is 
ook de openbaring van het offer die zo’n doel mogelijk maakt, en een 
onderzoek in dramatische vorm van het transcendente doel dat wordt 
geacht alle dingen op de best mogelijke manier te verenigen. Het Bij-
belse verhaal is, in zijn totaliteit, het kader waardoor de wereld van de 
feiten zich openbaart, voor zover het om het Westen zelf gaat: het is de 
beschrijving van de waardehiërarchie waarbinnen ook de wetenschap 
zelf (namelijk de wetenschap die uiteindelijk het goede nastreeft) mo-
gelijk wordt gemaakt. De Bijbel is de bibliotheek van verhalen waarop 
de meest productieve, vrije, stabiele en vreedzame samenlevingen die 
de wereld ooit heeft gekend zijn gevestigd – het fundament van het 
Westen, daarover valt niet te twisten.
 Het landschap van het fictieve is de wereld van goed en kwaad – de 


