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Geboren in de Eastside

Life is a bitch; life is a free fight
Boerhaaveplein; chillen op de bankjes
Roken jonko’s; drinken wat drankjes

Ben met mijn boys. Struggle elke dagjes

Ditjes en datjes. Soms cash; soms is het krapjes
Toch hosselen we smatjes. Strijdershit

Nee bitch, we maken geen grapjes

We hangen overal. Noordside, Southside
Westside, Eastside bitch in de Bijlmer
Mr. Shakes represent de strijders

Kijk even op mijn timer

En je kan niet focken met de boy

Want ik ben een east-sider

(Sjaak, ‘Deze Stad’ ft. Flinke Namen, 2013)



Woord vooraf - Stack up the fishsticks

Faberyayo

Ik zag Sjaak voor het eerst in de videoclip van ‘Tk heb schijt’ met
zijn iconische hakbijl en zijn gezellige bos krullen. Die verse
pakte mij meteen. Vooral ik kom met vervoer en weg is je moer’
knalde mijn brein met zijn simpele edoch duidelijke boodschap.

Sjaak zag ik voor de tweede keer in het trappenhuis van Twan
[Big2 van The Opposites] en zijn broer Vincent. Vincent woon-
de boven en Twan beneden. Volgens mij. Anyway, ik was bier
aan het drinken bij Vincent en ging kijken of er rappers bij
Twan waren om sigaretten van te bietsen toen ik Sjaak tegen het
lijf liep, gezellige bos krullen en al. De bijl was nergens in zicht.

‘Ehhhh! Tk kom met vervoer en weg is je moer!” riep ik ver-
baasd uit.

Daarna waren we meteen cool. Sjaak bleek een vierentwintig
karaats gouden gozer. We troffen elkaar keer op keer in Twans
huisstudio en rapten in korte tijd op meerdere tracks samen.
Zonder plan overigens. Sjaak kwam daar net als ik vooral over
de vloer om te kijken of er wat te rappen viel. Of er een beat
aanstond waar nog wat overheen moest. En natuurlijk moest
dat. En natuurlijk had Sjaak altijd nog wel wat in zijn mouw dat
eruit geschud kon worden. En meer. Ik weet nog goed hoe we in
de niet supergrote woonkamer van Twan zaten met zeker vier
later tot megasterren uitgegroeide, maar toen nog randje skere
rappers. Twan stak zijn hoofd door de deurpost.
‘Sjaak komt er zo aan, moet hij nog wat meenemen?’
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‘Drank!”
‘TJonko!
‘Tabakas!

Niet veel later verscheen Sjaak met twee van die blauwe Albert
Heijn-tassen. De inhoud: twee sixpacks, een liter wodka, 12 blik-
jes Red Bull, twee pakken peuken en een enorme zak wiet. Ver-
volgens draaide hij voor Wiwa [Willie Wartaal van De Jeugd
van Tegenwoordig] een jonko waar hij helemaal stil van werd.
All for the love of the game.

Jarenlang al, generatie op generatie, gaan ze met zijn saus aan
de haal. En hij laat ze. Want zo is Sjaak. De sympathiekste
ex-hakbijldrager die je in je leven zal ontmoeten. Maar nie-
mand zal hem ooit evenaren. Je kan de stijl wel benaderen, de
woorden op dezelfde manier proberen te verdraaien, de thema’s
emuleren; de oorspronkelijkheid vindt zijn oorsprong alleen
maar in die man zelf. Jaren geleden nodigden Yousef [Sef] en ik
hem uit om te rappen op een nummer voor onze ski-instructie-
themamixtape Ski or Die. In die verse zegt Sjaak van alles en
dan nog wat, zoek het op YouTube en maak het mee, maar wat
mij het allermeest bij is gebleven is het moment waarop hij
zichzelf Kapitein Iglo noemt, gevolgd door: ‘Stack up the fish-
sticks!

Deze gedachtenkronkel en woordvondst kent zijn weerga niet
binnen de Nederlandse rapgeschiedenis en literatuur. Goud ge-
bakken rechthoekige vissnacks als metafoor voor opgestapelde
welvaart, en dan de link met het ski-thema, de temperatuur
(koud), via het vriesvak waar de visstick van oudsher in gevon-
den wordt. Geef die man een standbeeld. En een lintje. En een
baco. En lees dit boek.



What the fuck had je dan,
Of what the fuck is er dan,
Geen school main,

Geen baan main,

Ik ben een motherfucking
straatmarokkaan aaiii.

(Sjaak, ‘Dubbel O’ 2009)

Is dit de eerste biografie over een ‘motherfucking straatmarok-
kaan’? Om teleurstellingen te voorkomen: nee, dat is het niet.
Sjaak is namelijk veel meer dan dat. Sjaak is zelfs meer dan een
artiest. Hij is een instituut. Een van de belangrijkste artiesten
binnen de moderne Nederlandse muziekgeschiedenis. Een cult-
rapper.' Icoon. Een taalvernieuwer. Pionier. De ongekroonde
stadsdichter van Amsterdam. Leermeester van een nieuwe gene-
ratie rappers. Een van de zeldzame legendes binnen de Neder-
landse hiphopwereld.

Maar ook ondergewaardeerd. Te makkelijk weggezet als een
clown. Of als een artiest die te eigenzinnig is voor het grote
publiek. Sjaak heeft zelf ruimschoots aan dat beeld bijgedragen.
Hij was nooit enkel op zoek naar bekendheid. Van de heersende
trends en de dagelijkse gebeurtenissen trok hij zich weinig tot
niets aan. Nog steeds niet trouwens. In zijn doorbraakhit ‘be-
zong’ Sjaak deze levensfilosofie al. Ik heb schijt aan wat je hebt.
Ik heb schijt aan wat je rapt. Ik heb schijt aan die overvallen die
je zet.
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Het zijn inmiddels klassieke woorden — onderdeel van een
collectief geheugen van iedereen geboren tussen 1985 en 2000
(oké, bijna iedereen). Ze vormen de kern van het monumentale
nummer Tk heb schijt. Een nummer dat het jaar 2007 tekende.
Op basis van een even serieus als omvangrijk onderzoek por-
tretteerde een aan de Universiteit Utrecht verbonden muziek-
historicus ‘Tk heb schijt’ als ‘een van de vuigste en opzwependste
Nederlandse protestsongs ooit. Daarmee stond het nummer tus-
sen Boudewijn de Groots “Welterusten, mijnheer de president’
en ‘De Bom’ van Doe Maar.” Niet de minsten. Wat dat betreft de
hoogste tijd voor een biografie.

Het jaar 2007, het jaar van ‘Tk heb schijt, was overigens
vruchtbaar voor onze hoofdpersoon. Enkele maanden na zijn
doorbraakhit herhaalde Sjaak het kunstje samen met zijn buurt-
genoot Yes-R. In deze coproductie, onder de titel ‘Dubbel O;
pakte Sjaak weer de hitlijsten. Net als ‘Tk heb schijt’ was dit
nummer meer dan een hitje (‘Dubbel dubbel O-O. Check’s hoe
ik flow-ow. Dames zeggen ey-ey. Mocro’s zeggen wejow’). Net als
‘Ik heb schijt” werd de track ‘Dubbel O’ een volkslied van een
stadsdeel (Amsterdam-Oost, beter bekend als de dubbel O).
Miljoenen en miljoenen streams volgden. Het waren instant
moderne klassiekers. Waar Acda en De Munnik (icoon van Ne-
derlandse burgerlijkheid) of Herman van Veen niet verder dan
een miljoen of drie YouTube-streams kwamen, tikten Sjaak en
zijn kompanen gemakkelijk een getal boven de 10 miljoen
streams aan. En dan hebben we het enkel over YouTube.’ Be-
langrijk: pas vanaf 2013 zou de Nederlandse Vereniging van
Producenten en Importeurs van beeld- en geluidsdragers be-
sluiten dat (betaalde) streams gaan meetellen in de populari-
teitsmetingen van muziek in Nederland. De opbrengst van de
eerste succesvolle jaren van Sjaak werd wat dat betreft niet vol-
ledig meegenomen in zijn populariteitscijfers.

Maar niet alleen Sjaaks muziek is monumentaal. Ook Sjaak
zelf werd een instituut. Of liever: cult. Al in de zomer van 2013



nam Kamp Seedorf, een straatgraffitiartiestencollectief, Sjaak op
in een, volgens hen, broodnodig veranderingsproces van Am-
sterdamse straatnaamborden. Het Amsterdamse kruispunt Roe-
tersstraat en Sarphatistraat doopten zij om tot Mr. Shakesplein,
een van de bijnamen van Sjaak (we komen daar nog op terug).
Sjaak staat daarmee in een mooi rijtje namen als Zlatan Ibrahi-
movic, Marco van Basten en Bep van Mokum (het Jiskefet-ty-
petje).

Waarom viel Sjaak deze grote eer ten deel? Simpel. Sjaaks
even luisterbare als onorthodoxe teksten verwerden tot one-
liners op straat, op school en in het café. Langzaam maar zeker
veranderde ook Sjaak zelf — de persoon - in een brok Amster-
damse cultuur. Dat lag overigens niet aan de radio (daar draai-
de men Sjaak in zijn beginjaren nauwelijks). Sjaak had andere
podia. Het waren bluetooth, de mp3-speler, illegale downloads
en YouTube die Sjaak groot maakten en zijn teksten monumen-
taal. Een voorbeeldje? ‘In de dubbel O-S-T, je weet ik maak de
shit main. Ze noemen me de Sjeik. Interesseert me geen reet. In
maak je moer blij. Krul je op in de kleed’

Over deze Sjaak gaat deze biografie. Een boek over opgroeien
in Amsterdam-Oost, de hiphopwereld, drank en drugs(dealen).
Maar ook een boek over een ‘straat-Marokkaan’ die optrekt met
Andy van der Meijde, een eigen variant van het Amsterdamse
dialect ontwikkelde en moet worden beschouwd als een soort
Jedi-master van inmiddels doorgebroken rappers als 3robi en
Lil’ Kleine. En dan vergeten we nog dat Sjaak de hoofdstad ver-
liet voor de liefde, een gezin, het dorpse leven en een privé-
kinderboerderij.

Er zijn twee goede redenen waarom u dit boek moet lezen
- ook als u geboren bent voor 1980. De eerste is dat hiphop, af-
gaande op Spotify-cijfers, is uitgegroeid tot het op één na meest
beluisterde muziekgenre ter wereld.* In Nederland is het niet
veel anders.” Het is al eerder gesignaleerd: geen muzieksoort is
prominenter in de hedendaagse hitlijsten. Ongeévenaard zijn
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daarnaast de massale volgersaantallen op sociale media van
Nederlandse hiphopartiesten. De muziek breekt door elke cul-
turele of sociale muur. Ook wie er niet direct naar op zoek is,
komt ermee in aanraking.®” Het is wat dat betreft opmerkelijk
dat u op dit moment een van de weinige levensverhalen van
Nederlandse rappers op schoot heeft.

Zonder consequenties is het muzikale oeuvre van Sjaak ook
niet gebleven. De inmiddels 12 miljoen (!) keer bekeken video-
clip ‘Dubbel O’ van Sjaak en Yes-R heeft zelfs de naam van een
Amsterdams stadsdeel veranderd. Amsterdam-Oost is onder
grote groepen Amsterdammers toch echt de Dubbel O-S-T.

Ooit schreef ik een gastcolumn in de Volkskrant onder de titel
‘Niet de PvdA, maar hiphop verbindt: Dat was een leuke titel
- uit een tijd dat de PvdA nog groot genoeg was om het slacht-
offer te worden van een gebbetje. De column presenteerde hip-
hop als tegencultuur. Ik schreef: “Wie naar meer dan de vorm
kijkt, ontwaart grote thema’s. Identiteit, erkenning, vertrouwen:
het zit er allemaal in. Hiphop gaat in de kern opvallend vaak
over de weg tot succes in het postkoloniale multiculturele Ne-
derland’

Onnodig ingewikkelde woorden.

Na een gesprek met Farid Benmbarek, in zijn Top Notch-kan-
toor, kan ik niet anders dan het woord aan hem geven. Deze
oude buurtvriend van Sjaak verwoordt het scherper. Zijn punt?
Een gesprek op straat, een gesprek op school, in de coffeeshop
of een café, in de bus of in de tram voert niet heel ver, maar in
muziek als die van Sjaak worden al die gesprekken samengevat.
‘Het is niet altijd inspirerend wat er wordt gezegd. Soms is het
gewoon frustratie. Soms is het gewoon pijn. Vaak is het ook ge-
woon humor, maar het is ook een zeldzame manier om in het
dagboek van jonge gasten te kunnen lezen. Ze zullen nooit een
dagboek vullen. Maar ze gaan wel een zestien of een vieren-



twintig voor je schrijven’ En daar staat dan ook nog meer in.
(Benmbarek heeft het hier overigens over ‘bars. De gebruikte
woorden in een aantal regels op een vier tellen durende beat.).®

Dit boek is geen biografie in de klassieke zin van het woord.
Die beginnen vaak bij de geboorte, kennen veel nutteloze de-
tails en eindigen bij het einde: de dood. Goed nieuws: hoewel
bovenstaande misschien als een in memoriam klinkt, is Sjaak
nog onder de levenden. Dat biedt kansen. Bijna twee decennia
na de release van zijn doorbraakhit ‘Tk heb schijt’ gaan Sjaak en
zijn biograaf daarom ‘een stukje lopen’ door Amsterdam-QOost.
We beginnen in het Oosterpark. Vandaar zien wij het wel. Stap
voor stap — precies zoals Sjaak ook altijd zijn muziek compo-
neert. Er is geen plan. Geregeld belanden we in het verre verle-
den. Soms in het hier en nu. Ook de toekomst wordt niet verge-
ten.

Het boek is opgedeeld in vijf delen: een intro, een verse, een
chorus, nog een verse en een outro. Wie met name belangstel-
ling heeft voor Sjaaks erfenis en een analyse van zijn muziek
verwijs ik graag direct door naar de tweede verse (vanaf hoofd-
stuk negen). Het voorgaande behelst voornamelijk een chrono-
logische beschrijving van Sjaaks leven. De muziekkenners on-
der de lezers zullen nu direct moord en brand schreeuwen. Er
mist een bridge — en waar is dat tweede refrein? Dat klopt. Maar
dat is wel in de geest van Sjaak. Aan de regels van het muzikale
spel heeft Sjaak een broertje dood.’

Over regels gesproken: citaten zijn in dit boek in principe
niet aangepast. Concreet voorbeeld: als Sjaak spreekt over ‘mo-
cros’ heeft deze biograaf de aanduiding niet aangepast naar
‘Nederlanders met een Marokkaanse achtergrond. De reden
hiervoor is dat het gebruik van ‘straattaal’ een belangrijk onder-
deel vormt van Sjaaks leven en daarmee een voor velen verbor-
gen wereld opent. Voor de leesbaarheid is wel hier en daar een
‘vertaling’ toegevoegd. ‘Politiek correct’ hertalen zou een vorm
van bedrog zijn. Dit geldt ook voor de in dit boek opgenomen
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rapteksten. Met enige goede wil hebben die iets weg van ge-
dichten. Maar dan wel van gedichten zoals die van Lucebert, de
dichter die ook niet vies is van de nodige provocatie en een
broertje dood heeft aan stijlvast punt- en kommagebruik.*

Even terzijde: dit boek is geschreven door een gepromoveerd
jurist en historicus. Dat was nodig. De jurist heeft gecontro-
leerd of het geheel door de beugel kon. De historicus droeg er
zorg voor dat de biografie leunt op een diepgravende bronnen-
studie. Soms waren de verhalen te mooi om ‘dood te checken:
Dat is dan ook niet gedaan. Hopelijk vergeven mijn serieuze
vakbroeders mij deze methodologische zonde. Dat het geheel
wellicht overkomt als een ‘hagiografie] een heiligenleven, was
ook de biograaf opgevallen. Volgende keer beter; hoewel dit
boek zeker geen pleidooi vormt voor alle streken van Sjaak.

Voor de lezer is het verder misschien aardig om Spotify te
openen. Deze biografie kent namelijk een muzikaal extraatje:
een luisterlijst met daarin (bijna) alle nummers die in dit boek
de revue passeren. Voor een optimale leeservaring is het aan te
raden om zo nu en dan het verhaal op te luisteren met wat mu-
zikale omlijsting. De Spotify-lijst kan ook op een andere manier
worden ingezet. Een tip van Sjaak (vertaling tussen haakjes):
‘Tijdens het voortappings [indrinken] in je osso [huis] zet je al-
vast Sjaak op. Stream iets a shabi a nifffeaaawws [neven, stream
toch goede muziek]’ Dit is geen reclame.

* H.U. Jessurun d’Oliveira, Speuren in Lucebert (Prometheus 2025)
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1 Stukje lopen - Dosterpark

Als je stoer doet mattie
gaan we stukje lopen
Weinig woorden veel daden
deze shit is over

(Sjaak, ‘Stukje lopen,, 2008)

Sjaak staat voor een beeld in het Amsterdamse Oosterpark. Het
beeld moet een ode voorstellen aan de schrijver Nescio. Precie-
zer: het is een ode aan Nescios beroemde boekje Titaantjes.
Een verhaal uit 1915 over premoderne hangjeugd (dit is geen
grap). Op de sokkel van het beeld staat de beroemde openings-
zin van het meer dan honderdjarige boek: JONGENS WAREN WE
— MAAR AARDIGE JONGENS. Daarboven zitten drie in brons ge-
goten jonge mannen, de twintig nog niet gepasseerd, op een
even bronzen bank. Nou ja, zitten? Het is eerder een kwestie
van onderuitgezakt hangen. Op die manier overziet het drietal
het park.

‘Weet je wat dit is?” vraagt Sjaak. Voor ik kan antwoorden,
vult hij aan: ‘Sexy flamingoooo, dit zijn de boys van het
plein. Vervang die hoeden met petjes. Die wandelstok is een
jonko [een jointje, red.]. Het is een standbeeld voor ons.

Als biograaf hoop ik nu dat Sjaak zichzelf een Titaantje noemt. 21
Dat gebeurt niet. Voor een sturende vraag lijkt het daarom de
hoogste tijd.
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‘Ben jij eigenlijk deel van een nieuwe generatie Amster-
damse Titaantjes?’ vraag ik Sjaak.

‘Gap, wat zeg je? reageert hij (terecht. Sjaak spreekt gap
overigens uit als ‘ghap’).

Toch vervolg ik: ‘Nescio doelde met die term op onmaat-
schappelijke hemelbestormers. “Gods troon is nog onge-
schokt,” schrijft Nescio, maar “nieuwe Titaantjes zijn al-
weer bezig kleine rotsblokjes op te stapelen om 'm van zn
verhevenheid te storten en dan de wereld eens naar hun
zin in te richten.” Jij hebt inmiddels ook wel die muzikale
hemel bestormd - en ook nog eens op geheel eigen wijze.
Je bent uitgegroeid tot de koning van de pleintjes. Keizer
van de bankjes. Een hitjeskanon. Filmster.

Sjaak buldert: ‘Sowieso ik ben een titan, titaantje sjakie
van de Dubbel-O-plein’

De biograaf: ‘Die vergelijking met Nescio lijkt mij dan een
prachtig begin van je biografie. Wat denk jij? Het is in ieder
geval helemaal Amsterdam-Oost. Je staat daarmee in een
lange traditie’

Doe wat je wil, gap. Doe wat je wil [met een uithaal op il].
Maar helaas. Deze biografie van een Nederlandse rapper begint
niet met een Titaantjesvergelijking. Niet omdat het wellicht wat
te gemakkelijk is. Mogelijk zelfs cliché? Of omdat Sjaak deze
historische vergelijking van een veto heeft voorzien. Nee, de re-
den is veel simpeler. Er is een beter begin. Als we richting de
uitgang van het Oosterpark wandelen, komt Sjaak namelijk te-
rug op de vraag hoe zijn biografie te openen.



Sjaak: ‘Heb ik je al verteld over mijn hooligantijd? Over
dat ik niet van voetbal houd, maar wel van zuipen met
F-side-hooligans in de Westerstraat of bij dat Ajax-café op
de Albert Cuyp. Dat hoekie. Zuipen. Met een schuin oog
voetbalkijken en dan matten. Ik denk overigens niet dat
die titaantjes ooit beschoten zijn door zigeuners!

De biograaf: ‘Wat?’

Sjaak: ‘Ja, ze ontvoerden mij, gap. In een auto gegooid. Zes
mannen. Knuppel op mijn neus gekregen’

De biograaf: ‘..

Sjaak: ‘Uiteindelijk zat ik in de metro terug naar Oost. Al-
lemaal bloed. Lijpe shit’

De biograaf: ‘Hoezo gooi je dit nu pas op? We hebben al
uren en uren met elkaar gesproken. We, jij en ik, zijn bezig
met jouw levensverhaal. Je staat in een rijtje van Dr. Dre,
Eminem en Gucci Mane. Ook zij hebben een biografie.
Zeker, je muziek staat centraal. Je rapteksten vormen een
soort dagboek zonder dat elke line per se waar is — een
prachtige bron voor elke biograaf. Maar je leven kleurt ook
je muziek. Dit verhaal lijkt mij van belang’

Sjaak: ‘Gap, rustig, was het even vergeten. Ik ben geen
Hollywood. Het had ook niks te maken met gangsterlife.
Gewoon kattenkwaad. Kleine hyena was ik toen. Moest er-
aan denken vanwege die Titaantjes die bezig waren met
die rotsblokjes. Tijger, ik was ook bezig met die stenen.
Bakstenen. Had een raam van een zigeunerwoonboot in-
gegooid.
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De biograaf: ‘Is dat de voorgeschiedenis van je line: “Ik ben
op m'n buit, baksteen door je ruit”? Vjeze Fur van De Jeugd
van Tegenwoordig had overigens ook een goed verhaal
over je. Dat ging over jullie eerste ontmoeting. Iets met dat
je hem had bedreigd toen hij aan het wachten was bij de
soapoli?’

Sjaak: ‘Geen stress. Uiteindelijk nodigde Vjéze mij wel uit
op zijn bruiloft. Maar, broer, vertel dit verhaal. Ik ben dit
alweer bijna helemaal vergeten. Er is veel gebeurd.

Intermezzo: een ontmoeting met Vjéze Fur

Het is 2006. De bladeren bewegen loom in de nazomerbries.
Vjeze Fur zit op een verweerd houten bankje aan de Amster-
damse Prinsengracht. Hij had wel eens betere tijden gekend.
Recent was hij doorgebroken als lid van De Jeugd van Tegen-
woordig met het nummer ‘Watskeburt?!. Het was een groot
feest. Maar in dat nummer had hij ook iets voorspeld. Iets min-
der aangenaams. Die voorspelling kan de lezer zelf het best tot
zich nemen:

Vjéze Freddy alsof je dat niet wist

En ik drink tot de motherfucking fles leeg is

Je lacht maar ik maak hier geen motherfucking grappen
Pus uit m'n pik je kan een lauw biertje tappen

Voor de kracht van de anekdote is het helaas nodig om deze
laatste zin te herhalen: ‘Pus uit m’n pik je kan een lauw biertje
tappen. En zo geschiedde. Woorden als daden. Nu zat Vjeze
Fur hier, op een bankje voor het oude Prinsengrachtziekenhuis.
De soatest was net afgenomen. Het was nu een kwestie van
wachten. Kon deze dag nog slechter? Absoluut. Plotseling stond
er een jongen voor hem - een jaar of achttien, misschien twin-
tig. Zwarte krullen, semiagressieve blik, zon hoofd waarvan je



meteen wist: dit wordt gedoe. Vjéze Fur voelde het meteen.
Slecht nieuws.

Sinds het succes van De Jeugd van Tegenwoordig was hij eraan
gewend geraakt: uitgedaagd worden. Vooral door straatrappers.
Die hadden er een handje van om te testen of hij écht was. En
dat was hij natuurlijk niet. De Jeugd was eigenlijk per ongeluk
gebombardeerd tot rapformatie omdat zij toevallig bij het hip-
hoplabel Top Notch hadden getekend. Men had dus een punt.
Zijn muziek was vooral stoerdoenerij met een knipoog. Hij kwam
dan wel uit Amsterdam-Noord, maar dat was niets vergeleken
met een stadsdeel als Amsterdam-Oost, Slotervaart of de Bijl-
mer.

Wat te doen? Het plan was simpel: niet happen. Niet ingaan
op de uitdaging. De jongen zou dan wel afdruipen. Maar deze
jongen was anders. Volhardend. Brutaal. De krullenbol kwam
steeds dichterbij. Zijn blik bleef strak op Vjeze Fur gericht. Toen
hij nog een stap zette, stonden ze bijna neus aan neus. Vjéze
Furs hele lichaam spande zich aan. En toen, uit het niets, open-
de de jongen zijn jas en showde een bijl. Een handzaam for-
maat. Het paste precies in zijn binnenzak. Tk was creatief; had
een zak gemaakt in mijn jas voor die hakbijl; verklaart Sjaak
jaren later.! De bijl was overigens van zijn oma. Ze gebruikte het
gereedschap om kip in stukjes te hakken voor de tajine, een
langzaam gegaard stoofgerecht.” Zalig.

Maar goed, Vjeze dacht maar één ding: Dit gaat fout. Op deze
soadag zou hij ook nog worden beroofd, misschien erger. Zou
hij eindigen in de gracht? En precies op dat moment kwam een
bekende van Vjeze de hoek om. De jongen keek op, herkende
hem ook. De bekende kennis van Vjeze Fur: ‘Tk zie dat jullie al
kennis hebben gemaakt. De spanning viel weg. De jongen deed
een stap achteruit, stak plots zijn hand uit en zei met een scheve
grijns: ‘Sjaak’ Een jaar later brak hij door.

25



26

Drankje

Meer dan twintig jaar later moet Sjaak lachen om het verhaal.
‘Tk weet dit echt niet meer, gap. Rookte veel die dagen. Veel
stoornis ook. Ook Vjeze Fur vindt het een kostelijk begin van
een lange vriendschap tussen deze twee iconen uit de Neder-
landse hiphopgeschiedenis. Of Sjaak hem echt semibedreigde
met een bijl weet hij niet zeker. In ieder geval herkende Vjeéze de
jongen in de videoclip ‘Tk heb schijt; de zomerhit van 2007. Met
een bijl werd daar rijkelijk gezwaaid.

Fun fact: ook met Twan (Big2) van The Opposites kende
Sjaak een enigszins rafelig begin van de vriendschap. Sjaak had
iets te bewijzen, hoewel hij, in tegenstelling tot de casus-Vjeze
Fur, Big2 nooit had bedreigd. Het punt was meer dat Sjaak een
bepaald imago met zich meedroeg. Een imago waarin hij met
een bijl de buurt onveilig maakte.

Aan dat imago moesten sommigen even wennen. Biga was
een van hen. Sjaak ziet het nog voor zich. Op een avond was hij
in de Jimmy Woo, een beroemde nachtclub gelegen aan de Am-
sterdamse Korte Leidsedwarsstraat. Willie Wartaal stond achter
de draaitafel. Artiesten als Sjaak deden dan even een nummer-
tje. In de tijd was de Jimmy Woo eigenlijk verdeeld in twee ver-
diepingen: boven zaten de criminelen, beneden de artiesten,
clipmakers en hippe kledingontwikkelaars van Patta en Daily
Paper. Soms wandelde men door elkaar heen. Sjaak kende via
Oost beide werelden.

Iedereen was er die avond: de mannen van de Jeugd van Te-
genwoordig, Sef, Dio en The Opposites. Drankjes werden rijke-
lijk besteld. Op een bank bevond Big2 zich opeens naast Sjaak.
Ook dat bleek gezellig. Zo gezellig dat Big2 iets bekende. ‘Jo, je
bent eigenlijk wel een chille guy; vertelde hij Sjaak, die reageer-
de van: ‘Hoe bedoel je?’ Biga: ‘Tk was eigenlijk de hele tijd bang
voor je, voor die bijl, en je kijkt altijd zo lijp, maar je bent ge-
woon chill” Het was het begin van een lange en productieve
vriendschap zowel binnen als buiten de muziek.



Terug naar Vjeze Fur. Tot een track kwam het jammerlijk ge-
noeg niet. Dat is ergens opmerkelijk. Met Faberyayo, ook be-
kend als Pepijn Lanen, en Willie Wartaal, of eigenlijk Olivier
Locadia, werkte Sjaak wel succesvol samen. Naar de vriend-
schap wordt zelfs expliciet gerefereerd. Zo horen we Faberyayo
en Sjaak in het nummer ‘Hoe bedoel je A4 (uit 2008) hun vriend-
schap met elkaar en Big2 bezingen. Faberyayo opent met:

Oeh lala, het is fabersjeetje,

met dat lange haar van de JVDeetje.
Samen met die Sjaak en die biggietweetje.
De plaaggeest van je verjaardagsfeestje.
Ik lust graag een glaasje

Vaker dan de meeste

Jajem, jenever

en daarna ergens beesten.

Sjaak vult aan:

Aka mr Shakes

drink een biertje met de Faberjee
en chillen met de Biggiez.
Softdrugs harddrugs

er wordt in gehandeld

Ik ben schizofreen en

wordt er voor behandeld.

Een prachtige sfeerbeschrijving. Op basis van geleverde teksten
lijkt Willie Wartaal overigens iets minder gecharmeerd van de
vriendschap. Hij waarschuwde in het nummer ‘Drankje’ zelfs
voor onze hoofdrolspeler. In verdekte termen beschuldigde hij
er Sjaak van hem te hebben gedrogeerd. Die laatste zou iets in
zijn drankje hebben gestopt (waarschijnlijk GuB, keta[mine] of
MDMA). De beschuldiging leest als volgt:
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Shakes is die lauwe,

niet te vertrouwen

Komt ie met een drankje

nou hij mag het lekker houden

Maar nu is het te laat,
nu lig ik al op straat

In m'n eigen kots en
volgens mij ben ik naakt

Jaren later, op een bankje in het Oosterpark, confronteer ik
Sjaak met deze teksten. Hij schrikt. Tk hoop dat het een grapje
is, maar bij Wiwa weet je het niet. Hij kan het echt geloven.
Maar ik was sowieso die persoon niet. Zo krijgt iemand een
hartaanval. Fuck that. Ik weet nog dat hij dit opeens ging rap-
pen. Ik zat echt van: “Eeeeeeee gaaaaaaaaapp, wat doe je nou?”
Toen stond het opeens op die pokkoe toch. Die gasten van de
Jeugd zijn wel slim trouwens. Nog even side money pakken met
solotracks’

Woorden als daden?

Willie Wartaals tekstuele streek brengt ons wel bij een belang-
rijke disclaimer. Rappen is een kunst(vorm) en daarmee fictie.
Net als in andere muziekgenres, poézie of literatuur zijn rap-
teksten geinspireerd door de realiteit en soms zelfs gefundeerd
op daadwerkelijke gebeurtenissen en mensen. Dat betekent niet
dat de wereld die Sjaak in zijn teksten neerzet een-op-een over-
eenkomt met de realiteit. Het is geen straatjournalistiek. Het is
op zijn best een afspiegeling. Een overdrijving van de werke-
lijkheid. Uiteraard: teksten refereren geregeld naar een daad-
werkelijke gang van zaken, maar soms niet. Dat mag, nee, moet
kunnen. Sjaak benadrukte dit idee al in 2008, kort na ‘Tk heb
schijt’ ‘Mensen moeten dat niet zo zwaar opvatten. Het is net als
met films. Het is gewoon entertainment.® Sjaak wil er ook niet



over liegen. Zijn muziek slaat geregeld nergens op. ‘Is gewoon
whatever muziek. Is wat mensen willen horen. Het kan waar
zijn. Kan ook bullshit zijn’

Het is daarom ook een even gevaarlijke als onwenselijke
ontwikkeling dat in de rechtszaal rapteksten steeds vaker wor-
den opgevoerd als bewijs. Jazeker, in rapteksten wordt gerept
van zaken die het daglicht niet kunnen verdragen, maar dat
maakt de rapper nog geen dader. De artiest laat zich uiteraard
wel inspireren door de realiteit en de omgeving waarin hij/zij/
hen zich begeeft. De opname van rapteksten in een proces-ver-
baal miskent wat dat betreft dat hiphop een kunst is. Rapteksten
zijn geen beveiligingscamera’s, memoreerde hiphoptaalkundige
Steven Gilbers al.* Terecht. Wie meent dat je rapteksten in de
rechtszaal kunt inzetten, voert een directe aanval uit op de vrij-
heid van meningsuiting en de kunsten.

Terug naar Willie Wartaal. Daar heeft Sjaak in ieder geval wel
succesvol mee samengewerkt, net als met Big2 en Faberyayo.
Waarom is er dan geen duoproductie van Sjaak en Vjeze Fur?
Niet omdat Sjaak en Vjeze Fur elkaar niet aanvoelen. Integen-
deel. Zij voelden elkaar juist iets te goed aan. ‘Sjaak is ook vies,
net als ik, verklaart Vjeze Fur. In de studio is er ook wel het een
en ander opgenomen. ‘Dat leek op het moment altijd geweldig
werk. Hitjesmateriaal, blikt Vjeze Fur terug. Maar de volgende
dag bleek het toch altijd van mindere kwaliteit. “‘We hebben het
echt geprobeerd, verdedigt Vjéze. ‘Maar wij kunnen gewoon
niet samen op een track. Of ik was te dronken en brabbelde
enkel. Of Sjaak was van de wereld en maakte rare dierengelui-
den. Wij spelen ergens ook dezelfde rol, een soortgelijk typetje,
een nar. Misschien gaat het beter nu ik niet meer drink’

Sjaak knikt instemmend op deze analyse: ‘Met niemand heb
ik zoveel Wodka Stollie gedronken [straattaal voor Stolichnaya,
een bekend Russisch wodkamerk] als met Vjeze! Maar zeg
nooit nooit. Zowel Sjaak als Vjeze Fur benadrukt dat een geza-
menlijke track er echt wel van moet komen. Dat zijn zij aan de

29



30

Nederlandse muziekwereld verplicht. Vjéze Fur: Tk heb er echt
spijt van dat we nooit een track hebben gemaakt. Hoop wel dat
Sjaak zijn bijl weer meeneemt’

De zon is inmiddels doorgebroken. Sjaak heeft nog een idee
voor een aantrekkelijk begin. ‘Je kunt ook openen met hoe ik
met een knuppel het kantoor van Ali (Ali B, red.) of Kees de
Koning (van Top Notch, red.) binnen wilde lopen. Of wat dacht
je van die keer in Sharm-el-Sheikh? Dat verhaal moet je sowie-
so opschrijven. Dat laat zien hoe lijp ik was. Vraag maar na bjj
mijn broer als je het niet gelooft’ Zo gezegd, zo gedaan.

Intermezzo: Sjaak smokkelaar

Het is 2005. Twee jaar voor Sjaaks doorbraak. Rappen deed hij
enkel nog op het plein en het buurthuis. Het is zomervakantie
en een reisje naar de Egyptische badplaats Sharm-el-Sheikh
staat op de planning. Het belooft een gezellige boel te worden.
Sjaaks oom en zijn gezin houden onze hoofdpersoon gezel-
schap. Ook een vriend van Sjaak sloot aan bij de club. Kort voor
vertrek doet Sjaak opeens moeilijk. ‘No way dat ik in die plane
ga zitten, no way, vertelde hij zijn reisgenoten. Wat was er aan
de hand? Jaren later vatte Sjaak de situatie kundig samen: ‘Lijpe
bomaanslagen, gap. Dan ga ik daar toch niet met mijn zwem-
broek en blote pens aan het zwembad zitten!

Daar had Sjaak ergens een punt. Enkele dagen voor het ver-
trek werd de plaats van bestemming opgeluisterd met een
reeks bomaanslagen. Een aan Al Qaida gelieerde groep had
inmiddels de verantwoordelijkheid opgeéist. Een van de bom-
men ontplofte in het Ghazala Gardens-hotel, een prachtig
viersterrenhotel precies naast het door Sjaak en familie ge-
reserveerde hotel. De wijze van ontploffing was even illustra-
tief als ontluisterend: een auto reed de lobby binnen - en de
chauffeur drukte op de knop. Boem. Sjaaks aarzeling valt wat
dat betreft te begrijpen. De aanslag was gericht op het Sharm-
el-Sheiks toerisme - en Sjaak was een toerist. Even eerlijk: er



zijn minder overtuigende redenen om een vakantie te laten
schieten.

Sjaaks oom dacht er anders over. Het was juist een buiten-
gewone kans om het Las Vegas aan de Rode Zee te bezoeken.
Dat begreep Sjaak toch ook wel? Lekker rustig. Zeker nu. Hij
voorspelde een privézwembad. Op Sjaaks weigering om af te
reizen naar Egypte reageerde hij simpel: ‘Mietje dit, mietje dat,
pussy boy Sjakie! Een doeltreffende techniek. Lang verhaal
kort: Sjaak stapte het vliegtuig in. Excuses voor de lange intro-
ductie: eigenlijk begint de anekdote nu pas. Deze lange aanloop
is alleen niet zonder reden. Het is een van de zeldzame voor-
beelden van Sjaak die een ‘normale’ keuze lijkt te maken. In een
biografie moet daar ook aandacht aan worden besteed.

Een verstandige keuze die Sjaak echter direct weer teniet-
deed. Sjaak had namelijk het plan opgevat de zenuwen te be-
daren met een jointje. Niet enkel voor de vlucht naar Egypte;
ook voor daarna. Briljant. Het enige probleem? Sjaak prefe-
reerde Amsterdamse’ wiet — geen lokale troep uit Egypte. Het
leek hem daarbij ook gevaarlijk om van een lokale dealer te
kopen. ‘Je wordt opgelicht voor je het weet, gap. De oplossing?
Een zakje wiet meesmokkelen naar Egypte. Vanuit Amster-
dam. In het vliegtuig. Prachtig plan. ‘Tk had schijt in die tijd,
gap, haha’

Of Sjaak de wiet goed had verstopt? Wellicht. Hij werd er in
ieder geval niet al op Schiphol uitgepikt. Of dat goed nieuws was?
Niet per se. De Nederlandse douane en vooral de gevangenissen
zijn net iets aangenamer dan de Egyptische variant. Of Sjaak
door de Egyptische douane werd doorgelicht? Uiteraard. Of
daarbij ook de Amsterdamse waren werden gevonden. Jazeker.
Veel geschreeuw en wapenvertoon van de douane volgde. Sjaaks
oom was verbouwereerd. ‘Wat denk je, man, alles staat hier op
scherp vanwege de bomaanslagen en jij neemt die shit mee?’

Sjaak haalde zijn schouders op en liet zijn oom met de douane-
commissaris praten. Een geniale zet. Uit de losse pols verzon hij
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een verhaal over een chronische voorhoofdontsteking. Sjaak
leed daar zeer onder. Wiet was het enige middel dat de arme
patiént verlichting bood. Het zakje was dus voor medicinaal ge-
bruik. Dat was natuurlijk een volstrekt ongeloofwaardig ver-
haal aangezien Sjaak geen medische papieren met zich mee-
droeg, en de wiet in een doodnormaal zakje was opgeborgen.

Waarom de Egyptische douane Sjaak liet gaan? Geluk. Een
douane-expert, verbonden aan de Universiteit van Amsterdam,
kan er niets anders van maken. Vanwege de aanslagen en de
waarschijnlijke ineenstorting van het toerisme was het beeld
van Sjaak, een toerist, in de boeien, in een vieze Egyptische cel,
erg onhandig. Een revival van het toerisme moest koste wat
kost worden verzekerd. De streek van Sjaak, en vooral een
mogelijke diplomatieke rel, moest worden uitgewist. Niets aan
de hand dus. Waarschijnlijk heeft een hooggeplaatste Egypti-
sche pief daarom ingegrepen. Het rammelende verhaal van de
oom van Sjaak werd met liefde omarmd.

Sjaak had overigens verder een ontspannen vakantie. Zon-
netje. Kostelijk eten. En inderdaad: heerlijk rustig. Uiteindelijk
had Sjaak nog hasj geregeld via een paar Egyptische agenten.
Die waren op verlof in de badplaats. Tot Sjaaks vreugde duur-
de de vakantie zelfs een week langer. De vakantie bleek ge-
boekt via een enigszins schimmig Amsterdams reisbureau.
Daar waren er vele van in die jaren. U raadt het al: alleen de
heenvlucht bleek geboekt. Dat betekende een weekje extra
snorkelen. Het geld voor de terugreis had de eigenaar in eigen
zak gestoken. ‘Terug in Amsterdam hebben wij die gast opge-
speurd. Kan er niks over zeggen, gap, maar het geld was weer
back in de pocket’

San Sjakie, paus van Dost

Ja, ja, ja
Voor de east-side bebe



Ja, ja, east-side bebe
Ja, ja, voor de east-side

(Sjaak, ‘Baby go down), 2009)

Laten we terugkeren naar het hier en nu. Inmiddels is het rond-
je Oosterpark ten einde. We wandelen de Eerste Oosterpark-
straat in, op weg naar een koffietentje. Sjaak probeert iets uit te
leggen over de buurt. Maar het lukt niet. Waarom niet? We
worden om de paar minuten onderbroken door voormalige
buurtgenoten. Soms kennen zij Sjaak goed. Vaak slechts vrij mi-
nimaal.

Er gebeurt ook iets anders. Iets wat niet zichtbaar was in het
Oosterpark, maar in een drukkere winkelstraat in volle glorie
tot uiting komt. De aanwezigheid van Sjaak blijkt namelijk iets
te doen met de buurt en de mensen. Zijn aura brengt een sfeer-
verandering met zich mee. De intrede van een eigenlijk niet uit
te leggen gevoel. Misschien enigszins te vergelijken met een
doorkomende lentezon na een sombere regenachtige winter. Of
zoals in Vaticaanstad de paus alleen al door zijn aanwezigheid
het gepeupel op Piazza San Pietro laat zinderen. Misschien
moeten we daarom spreken van San Sjakie, de heilige Sjaak,
paus van Amsterdam-Oost.

Deze sfeerverandering uit zich in een breed scala aan hartelij-
ke begroetingen, minzame knikjes en starende ogen richting
onze hoofdpersoon. Opmerkelijk is misschien dat de respectvol-
le knikjes overwegend samenvallen met het enkel uitspreken
van ‘Sjaak’ of ‘Shakes’ Zelfs jonge kinderen die Sjaak nooit als
buurtgenoot hebben gekend, participeren in dit ritueel. Dit noe-
men van zijn naam is niet bedoeld als aanspreekmiddel of om
aandacht te generen, maar moet enkel worden opgevat als een
vaststelling. Een constatering dat hij, San Sjakie, er echt is. Het is
nadrukkelijk niet bedoeld om een reactie van Sjaak te ontlokken.

Sjaak weet dat. Hij reageert daarom ook slechts instemmend.
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Niets lijkt hem te verbazen. Met de situatie weet hij om te gaan.
Sjaak reageert simpel op dit noemen van zijn naam: een knikje,
soms gelardeerd met een korte begroeting in de vorm van het
woord ‘strijder. Meer is niet nodig. Heel soms is hij nog wel
verbaasd, bijvoorbeeld als er een tram toetert enkel vanwege
zijn aanwezigheid. ‘Die love voor Amsterdam blijft — en ik geef
het terug, predikt Sjaak. Hij is nog steeds iemand uit de buurt.
Hij loopt niet met bodyguards. Loopt niet naast zijn schoenen.
‘Tk ben mezelf, geen Hollywood, herhaalt hij wat dat betreft ge-
regeld.®

Inderdaad: fans staat hij vriendelijk te woord. Van het zoveel-
ste fotoverzoek wordt hij wel moe, maar weigeren zal hij nooit.°
‘Maar ik ben ook maar een mens, begrijp je. Soms ben ik ook
moe of ben ik para of zo. Toch blijf ik altijd lachen en maak ik
tijd voor mensen die met mij komen praten. Ik vind dat niet
erg, jeweettoch. Zij komen ook met liefde. Ik ben een BMMer.
Een bekende Marokkaanse Mocro, legt Sjaak lachend uit. “Wil
het niet eens zo noemen. Zo voel ik mij ook niet eens. Voel mij
helemaal niet bekend. Voel mij gewoon ik. En ik, en ik, wat ik
doe, is ook ik, en ik doe het. Die filosofie of zo.” Poézie.

Dubbel-0-diplomaat

Waar Sjaak deze verering nog meer aan te danken heeft? Zijn
werk als diplomaat. Te pas en te onpas haalt hij Amsterdam-Oost
aan in zijn teksten. Enig Oost-patriottisme is hem niet vreemd.
Sjaak is dan ook niet alleen opgegroeid in de buurt. Hij is erdoor
gevormd. Tegelijkertijd: Sjaaks aanwezigheid heeft de wijk ook
op de kaart gezet. In zekere zin is Sjaaks muzikale oeuvre te be-
schouwen als een poging het verhaal van Oost te vertellen. Wie
het terugluistert, moet eveneens erkennen: het zijn ontmoetin-
gen, miniatuurportretten van de buurt. ‘Het is gewoon mijn
hood, bevestigt Sjaak, inmiddels woonachtig in het oosten van
Nederland. ‘Als ik hier loop, ben ik nog steeds thuis. Maar an-
ders is het wel!



Het gaat te ver om nu alle verwijzingen naar Amsterdam-Oost
te bespreken (dan heeft dit boek een aparte bijlage nodig), maar
enkele voorbeelden zijn op zijn plaats. Ze bieden namelijk iets
van een sfeerimpressie. Laten we beginnen bij de bekendste.
Het is te vinden in het nummer dat zelfs vernoemd is naar Am-
sterdam-Oost. In dit uit 2007 atkomstige nummer ‘Dubbel O’
horen we:

Ik neem je mee naar me buurt

en dat is Amsterdam O-oost.

Ik vul mijn glas nu

voor mijn lalalala-leipe mocro’s.

We doen het. We doen het.

We doen het. Gewoon me glas vullen,
en niet te veel lullen.

Voor de duidelijkheid: Sjaak had het hier niet over een theeglas.
Vooral sterke drank weet Sjaak op waarde te schatten. Het num-
mer ‘Baws’ (met Appa; uit 2013) kent ook een fraaie, iets ge-
welddadigere verwijzing. Sjaak zet zichzelf daar neer als een
soort godfather.

Ik ben een boss; ik heb een gang
Maak ze allemaal af met mijn sleng
Ik woon in Oost

Ik doe mijn ding

Want je weet die desert eagle

Gaat van beng, beng, beng

In de track Zomaar Ga Je Zo Doen’ (met Faberyayo - in de
geciteerde tekst aangeduid als ‘mijn n**** Pepijn’) kan Sjaak het
evenmin laten om zijn band met het stadsdeel te benoemen. Hij
rapt:
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Noem mij kapitein van de east-side
Blijf pimpin sowieso

Zoals ik al zei met die fucking chiwa
Bitch waarom doe je zo?

Mister Sjeiks en mijn n***** Pepijn
we ballin in de disco ho

Ook in relatief recentere tijden, na zijn verhuizing naar een dorp,
opende onze Sjaak nog de track ‘Rwinananana’ (2018 - samen
met 3robi) met de woorden: ik ben ‘nog steeds van de Dub-
bel-O’ Wat is het verhaal achter deze terugkerende verwijzing
naar Amsterdam-Oost? Het gaat om identiteit, om gebiedsafba-
kening. Maar misschien is het ook het product van aandachtig
luisteren naar Amerikaanse hiphop. Vanwege de East Coast-
West Coast-hiphoprivaliteit zijn veel Amerikaanse hiphoptek-
sten, met een focus op straatgeweld en bendeleven, doorspekt
met verwijzingen naar de East of West Side.

Deze rivaliteit was niet onschuldig. Het was een intense en
gewelddadige strijd die in de jaren negentig in de Verenigde Sta-
ten ontstond tussen rappers en hun aanhangers uit de East
Coast (voornamelijk New York) en de West Coast (voorname-
lijk Los Angeles). Deze rivaliteit is een van de meest beruchte
periodes in de hiphopgeschiedenis en leidde uiteindelijk tot de
tragische dood van twee van de grootste rapiconen: Tupac
Shakur (West Coast) en The Notorious B.I.G. (East Coast).
Sjaak (maar zeker niet alleen hij) vertaalde deze rivaliteit, deze
tweedeling, naar de Nederlandse situatie, op wijkniveau. Zon-
der daarbij overigens een vergelijkbare mate van geweld te ge-
bruiken. Ook in Amerikaanse hiphop worden overigens buur-
ten enthousiast gerepresenteerd (B.I.G. neemt bijvoorbeeld
Brooklyn voor zijn rekening).

Terug naar het hier en nu. Halverwege de Eerste Oosterpark-
straat belanden Sjaak en zijn biograaf bij een van de culinaire
hotspots van Amsterdam-Oost: grillroom Sinbad. Hoewel he-



laas moet worden vastgesteld dat de kwaliteit ieder jaar achter-
uitgaat, nemen we toch plaats aan een van de tafeltjes die buiten
aan de drukke weg zijn uitgestald. We bestellen geen doner. We
gaan voor ayran, een Turks yoghurtdrankje.

De reden voor deze locatie is simpel: Sinbad is Oost. Voor
wie Sjaak wil bestuderen en bevragen in zijn oude buurt is er
eigenlijk geen betere locatie denkbaar, niet in de laatste plaats
omdat de buurt in rap tempo aan het veryuppen is. Veel van
wat ooit was, is inmiddels vervangen door inwisselbare horeca-
gelegenheden. Het kolonisatieproject van de havermelkelite
eist zijn tol — overal matcha’s. Maar Sinbad houdt moedig stand.

Alles van waarde is weerloos? Volgens Sjaak niet. Hij slaapt
van de mogelijk zorgwekkende gevolgen van de veryupping
van Oost geen nacht minder. Enigszins verbaasd reageert hij op
mijn klaagzang: ‘Gap, we moeten door. Vroeger had je hier
leegstand, honderd internetcafés en honderd reiswinkels voor
een trip naar Suriname. Alsof dat beter was. Hij vervolgt bulde-
rend van het lachen: ‘Ook die stijgende huizenprijzen zijn pri-
ma. Anders was ik nooit beland in een dorp in Overijssel. Ik
raad het je aan, gap. Beter leven daar. Maar iedereen moet zijn
ding doen. Oost is eigenlijk ook een dorp!

Het dorp
Een dorp? Dat is een prachtig bruggetje naar Sjaaks remake van
Wim Sonnevelds klassieker. Sjaak ‘bezingt’ daarin de geneugten
van zijn vertrek uit Amsterdam. In alle eerlijkheid: het idee kwam
niet uit Sjaaks koker. De uitnodiging kwam van mensen achter
de tv-serie met de gelijknamige titel Het dorp van Omroep Max.
Sjaak vond het een prachtige opdracht, maar wel een lastige.
Zijn gebruikelijke thematische recept, gebouwd rond drugs,
party en criminaliteit, moest hij loslaten. ‘Tk wilde iets moois
neerzetten, een beetje mellow, rustige house. Het is niet bepaald
een feestnummer, het is echt een gevoelsliedje. Ik heb die tekst
eens goed bestudeerd. Sonneveld kijkt naar die ansichtkaart en
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vertelt hoe hij zijn dorp heeft zien veranderen. Ik heb het begin-
stuk van dat nummer gebruikt en het daarna vertaald naar mijn
eigen verhaal. Hoe ik van de grote stad Amsterdam naar kleine
dorpoe in het oosten van ons land terecht ben gekomen en ge-
lukkig werd.®

De remake van Sjaak intrigeert. Waar het origineel van Sonne-
veld uit 1974 vooral een emotioneel relaas is over het weerzien
van het door de moderniteit — of vooruitgang — aangetaste dorp,
is Sjaaks versie uit 2021 positiever van aard. Laten we de stuk-
ken vergelijken - het oordeel is aan de lezer. Het couplet van
Wim Sonneveld luidt als volgt:

Een kroeg, een juffrouw op de fiets
Het zegt u hoogstwaarschijnlijk niets
Maar het is waar ik geboren ben

Dit dorp, ik weet nog hoe het was

De boerenkind’ren in de klas

Sjaak maakte er het volgende van:

Ik ben van achtenvijf (1985)

Opgegroeid in de buurt met de boys van het plein
Nu kan ik zeggen van de tijd was lijp
Dappermarkt en de Albert Cuyp

(nB: Cuyp en lijp rijmt als Sjaak het rapt)

Veel van biografische waarde zit verstopt in bovenstaande re-
gels. Laten we beginnen bij de eerste zin: Sjaak zag het levens-
licht in 1985. Om precies te zijn: op 24 september. Iets meer dan
vier jaar voor het vallen van de Berlijnse Muur. Voor de fijn-
proever: Sjaak is ook geboren in Amsterdam-Oost. Plaats van
bevalling: het Burgerziekenhuis aan de Linnaeusstraat. Het sta-
tige pand is inmiddels omgetoverd tot een prijzig hotel.



De tweede line is minder duidelijk: ‘Opgegroeid in de buurt
met de boys van het plein.” Welke buurt? Welk plein? De buurt
waar Sjaak naar refereert is natuurlijk Amsterdam-Oost. Op het
plein komen we nog uitgebreid terug (we bouwen de spanning
op), maar de naam verdient het om alvast te worden genoemd:
het Boerhaaveplein.

De laatste regel (‘Nu kan ik zeggen van de tijd was lijp. Dapper-
markt en de Albert Cuyp’) is voor de kenners. Dit is een verwij-
zing naar het ouderlijk huis van Sjaak, dat bijna precies in het
midden ligt tussen de Pijp en de Dapperbuurt, tussen twee be-
roemde Amsterdamse markten. Daar ligt namelijk de Tilanus-
straat, om de hoek van het Boerhaaveplein. Sjaak woonde op
nummer 51, driehoog. Veel is veranderd.

Tegenwoordig staan er ondergrondse vuilniscontainers in de
straat. Tegenover het pand staat een complex met nieuwe appar-
tementen. Het benedenhuis en de eerste etage werden bewoond
door de eigenaar, een Joodse familie. Op driehoog huisde Sjaaks
oma - en daarmee Sjaak, afgezien van een korte woonexcursie
in Amsterdam-Noord en de Bijlmer. “Waren goede buren, good
people. Dat zij Joods waren maakte niet uit. We hadden goed
contact. Was in de buurt ook geen probleem. In Oost woonden
zo veel verschillende mensen’

Sjaak zelf was wél een probleem. Toen Sjaak een jaar of zes-
tien was, reed hij graag op scootertjes. Na een tijdje had hij er
ook zelf een aangeschaft. Een Suzuki Streetmagic. Zijn buurt-
genoot en mederapper Lexxxus had er ook eentje. Sjaak en hij
zaten samen in de klas. Ook reed Sjaak door Oost op iets hefti-
gers. Hij oefende daarmee voor de deur van het huis van zijn
oma. Waarom? Om zo soepel mogelijk met zijn handbijl van
zijn quad (ja, een dergelijk vierwielig monster had Sjaak aange-
schaft) af te stappen. Sjaaks oma vond dat maar niks. ‘Ben je
helemaal gek geworden, man, riep ze geregeld van het balkon.
Of de buren Sjaaks bijlafstapoefeningen wel op waarde wisten
te schatten, is onbekend.
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