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Geboren in de Eastside

Life is a bitch; life is a free �ght

Boerhaaveplein; chillen op de bankjes

Roken jonko’s; drinken wat drankjes

Ben met mijn boys. Struggle elke dagjes

Ditjes en datjes. Soms cash; soms is het krapjes

Toch hosselen we smatjes. Strijdershit

Nee bitch, we maken geen grapjes

We hangen overal. Noordside, Southside

Westside, Eastside bitch in de Bijlmer

Mr. Shakes represent de strijders

Kijk even op mijn timer

En je kan niet focken met de boy

Want ik ben een east- sider

(Sjaak, ‘Deze Stad’ �. Flinke Namen, 2013)
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Woord vooraf – Stack up the fishsticks

Faberyayo

Ik zag Sjaak voor het eerst in de videoclip van ‘Ik heb schijt’ met 

zijn iconische hakbijl en zijn gezellige bos krullen. Die verse 

pakte mij meteen. Vooral ‘ik kom met vervoer en weg is je moer’ 

knalde mijn brein met zijn simpele edoch duidelijke boodschap.

Sjaak zag ik voor de tweede keer in het trappenhuis van Twan 

[Big2 van The Opposites] en zijn broer Vincent. Vincent woon-

de boven en Twan beneden. Volgens mij. Anyway, ik was bier 

aan het drinken bij Vincent en ging kijken of er rappers bij 

Twan waren om sigaretten van te bietsen toen ik Sjaak tegen het 

lijf liep, gezellige bos krullen en al. De bijl was nergens in zicht.

‘Ehhhh! Ik kom met vervoer en weg is je moer!’ riep ik ver-

baasd uit.

Daarna waren we meteen cool. Sjaak bleek een vierentwintig 

karaats gouden gozer. We tro�en elkaar keer op keer in Twans 

huisstudio en rapten in korte tijd op meerdere tracks samen. 

Zonder plan overigens. Sjaak kwam daar net als ik vooral over 

de vloer om te kijken of er wat te rappen viel. Of er een beat 

aanstond waar nog wat overheen moest. En natuurlijk moest 

dat. En natuurlijk had Sjaak altijd nog wel wat in zijn mouw dat 

eruit geschud kon worden. En meer. Ik weet nog goed hoe we in 

de niet supergrote woonkamer van Twan zaten met zeker vier 

later tot megasterren uitgegroeide, maar toen nog randje skere 

rappers. Twan stak zijn hoofd door de deurpost.

‘Sjaak komt er zo aan, moet hij nog wat meenemen?’



12

‘Drank!’

‘Jonko!’

‘Tabakas!’

Niet veel later verscheen Sjaak met twee van die blauwe Albert 

Heijn- tassen. De inhoud: twee sixpacks, een liter wodka, 12 blik-

jes Red Bull, twee pakken peuken en een enorme zak wiet. Ver-

volgens draaide hij voor Wiwa [Willie Wartaal van De Jeugd 

van Tegenwoordig] een jonko waar hij helemaal stil van werd. 

All for the love of the game.

Jarenlang al, generatie op generatie, gaan ze met zijn saus aan 

de haal. En hij laat ze. Want zo is Sjaak. De sympathiekste 

ex-hakbijldrager die je in je leven zal ontmoeten. Maar nie-

mand zal hem ooit evenaren. Je kan de stijl wel benaderen, de 

woorden op dezelfde manier proberen te verdraaien, de thema’s 

emuleren; de oorspronkelijkheid vindt zijn oorsprong alleen 

maar in die man zelf. Jaren geleden nodigden Yousef [Sef ] en ik 

hem uit om te rappen op een nummer voor onze ski-instructie- 

themamixtape Ski or Die. In die verse zegt Sjaak van alles en 

dan nog wat, zoek het op YouTube en maak het mee, maar wat 

mij het allermeest bij is gebleven is het moment waarop hij 

zichzelf Kapitein Iglo noemt, gevolgd door: ‘Stack up the �sh-

sticks.’

Deze gedachtenkronkel en woordvondst kent zijn weerga niet 

binnen de Nederlandse rapgeschiedenis en literatuur. Goud ge-

bakken rechthoekige vissnacks als metafoor voor opgestapelde 

welvaart, en dan de link met het ski-thema, de temperatuur 

(koud), via het vriesvak waar de visstick van oudsher in gevon-

den wordt. Geef die man een standbeeld. En een lintje. En een 

baco. En lees dit boek.
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Inleiding

What the fuck had je dan,

Of what the fuck is er dan,

Geen school main,

Geen baan main,

Ik ben een motherfucking

straatmarokkaan aaiii.

(Sjaak, ‘Dubbel O’, 2009)

Is dit de eerste biogra�e over een ‘motherfucking straatmarok-

kaan’? Om teleurstellingen te voorkomen: nee, dat is het niet. 

Sjaak is namelijk veel meer dan dat. Sjaak is zelfs meer dan een 

artiest. Hij is een instituut. Een van de belangrijkste artiesten 

binnen de moderne Nederlandse muziekgeschiedenis. Een cult-

rapper.1 Icoon. Een taalvernieuwer. Pionier. De ongekroonde 

stadsdichter van Amsterdam. Leermeester van een nieuwe gene-

ratie rappers. Een van de zeldzame legendes binnen de Neder-

landse hiphopwereld.

Maar ook ondergewaardeerd. Te makkelijk weggezet als een 

clown. Of als een artiest die te eigenzinnig is voor het grote 

publiek. Sjaak hee� zelf ruimschoots aan dat beeld bijgedragen. 

Hij was nooit enkel op zoek naar bekendheid. Van de heersende 

trends en de dagelijkse gebeurtenissen trok hij zich weinig tot 

niets aan. Nog steeds niet trouwens. In zijn doorbraakhit ‘be-

zong’ Sjaak deze levens�loso�e al. ‘Ik heb schijt aan wat je hebt. 

Ik heb schijt aan wat je rapt. Ik heb schijt aan die overvallen die 

je zet.’
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Het zijn inmiddels klassieke woorden – onderdeel van een 

collectief geheugen van iedereen geboren tussen 1985 en 2000 

(oké, bijna iedereen). Ze vormen de kern van het monumentale 

nummer ‘Ik heb schijt’. Een nummer dat het jaar 2007 tekende. 

Op basis van een even serieus als omvangrijk onderzoek por-

tretteerde een aan de Universiteit Utrecht verbonden muziek-

historicus ‘Ik heb schijt’ als ‘een van de vuigste en opzwependste 

Nederlandse protestsongs ooit’. Daarmee stond het nummer tus-

sen Boudewijn de Groots ‘Welterusten, mijnheer de president’ 

en ‘De Bom’ van Doe Maar.2 Niet de minsten. Wat dat betre� de 

hoogste tijd voor een biogra�e.

Het jaar 2007, het jaar van ‘Ik heb schijt’, was overigens 

vruchtbaar voor onze hoofdpersoon. Enkele maanden na zijn 

doorbraakhit herhaalde Sjaak het kunstje samen met zijn buurt-

genoot Yes-R. In deze coproductie, onder de titel ‘Dubbel O’, 

pakte Sjaak weer de hitlijsten. Net als ‘Ik heb schijt’ was dit 

nummer meer dan een hitje (‘Dubbel dubbel O-O. Check’s hoe 

ik �ow- ow. Dames zeggen ey- ey. Mocro’s zeggen wejow’). Net als 

‘Ik heb schijt’ werd de track ‘Dubbel O’ een volkslied van een 

stadsdeel (Amsterdam- Oost, beter bekend als de dubbel O). 

Miljoenen en miljoenen streams volgden. Het waren instant 

moderne klassiekers. Waar Acda en De Munnik (icoon van Ne-

derlandse burgerlijkheid) of Herman van Veen niet verder dan 

een miljoen of drie YouTube- streams kwamen, tikten Sjaak en 

zijn kompanen gemakkelijk een getal boven de 10 miljoen 

streams aan. En dan hebben we het enkel over YouTube.3 Be-

langrijk: pas vanaf 2013 zou de Nederlandse Vereniging van 

Producenten en Importeurs van beeld- en geluidsdragers be-

sluiten dat (betaalde) streams gaan meetellen in de populari-

teitsmetingen van muziek in Nederland. De opbrengst van de 

eerste succesvolle jaren van Sjaak werd wat dat betre� niet vol-

ledig meegenomen in zijn populariteitscijfers.

Maar niet alleen Sjaaks muziek is monumentaal. Ook Sjaak 

zelf werd een instituut. Of liever: cult. Al in de zomer van 2013 
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nam Kamp Seedorf, een straatgra tiartiestencollectief, Sjaak op 

in een, volgens hen, broodnodig veranderingsproces van Am-

sterdamse straatnaamborden. Het Amsterdamse kruispunt Roe-

tersstraat en Sarphatistraat doopten zij om tot Mr. Shakesplein, 

een van de bijnamen van Sjaak (we komen daar nog op terug). 

Sjaak staat daarmee in een mooi rijtje namen als Zlatan Ibrahi-

movic, Marco van Basten en Bep van Mokum (het Jiskefet- ty-

petje).

Waarom viel Sjaak deze grote eer ten deel? Simpel. Sjaaks 

even luisterbare als onorthodoxe teksten verwerden tot one-

liners op straat, op school en in het café. Langzaam maar zeker 

veranderde ook Sjaak zelf – de persoon – in een brok Amster-

damse cultuur. Dat lag overigens niet aan de radio (daar draai-

de men Sjaak in zijn beginjaren nauwelijks). Sjaak had andere 

podia. Het waren bluetooth, de MP3- speler, illegale downloads 

en YouTube die Sjaak groot maakten en zijn teksten monumen-

taal. Een voorbeeldje? ‘In de dubbel O-S-T, je weet ik maak de 

shit main. Ze noemen me de Sjeik. Interesseert me geen reet. In 

maak je moer blij. Krul je op in de kleed.’

Over deze Sjaak gaat deze biogra�e. Een boek over opgroeien 

in Amsterdam- Oost, de hiphopwereld, drank en drugs(dealen). 

Maar ook een boek over een ‘straat- Marokkaan’ die optrekt met 

Andy van der Meijde, een eigen variant van het Amsterdamse 

dialect ontwikkelde en moet worden beschouwd als een soort 

Jedi- master van inmiddels doorgebroken rappers als 3robi en 

Lil’ Kleine. En dan vergeten we nog dat Sjaak de hoofdstad ver-

liet voor de liefde, een gezin, het dorpse leven en een privé-

kinderboerderij.

Er zijn twee goede redenen waarom u dit boek moet lezen 

– ook als u geboren bent voor 1980. De eerste is dat hiphop, af-

gaande op Spotify- cijfers, is uitgegroeid tot het op één na meest 

beluisterde muziekgenre ter wereld.4 In Nederland is het niet 

veel anders.5 Het is al eerder gesignaleerd: geen muzieksoort is 

prominenter in de hedendaagse hitlijsten. Ongeëvenaard zijn 



16

daarnaast de massale volgersaantallen op sociale media van 

Nederlandse hiphopartiesten. De muziek breekt door elke cul-

turele of sociale muur. Ook wie er niet direct naar op zoek is, 

komt ermee in aanraking.6 7 Het is wat dat betre� opmerkelijk 

dat u op dit moment een van de weinige levensverhalen van 

Nederlandse rappers op schoot hee�.

Zonder consequenties is het muzikale oeuvre van Sjaak ook 

niet gebleven. De inmiddels 12 miljoen (!) keer bekeken video-

clip ‘Dubbel O’ van Sjaak en Yes-R hee� zelfs de naam van een 

Amsterdams stadsdeel veranderd. Amsterdam- Oost is onder 

grote groepen Amsterdammers toch echt de Dubbel O-S-T.

Ooit schreef ik een gastcolumn in de Volkskrant onder de titel 

‘Niet de PvdA, maar hiphop verbindt’. Dat was een leuke titel 

– uit een tijd dat de PvdA nog groot genoeg was om het slacht-

o�er te worden van een gebbetje. De column presenteerde hip-

hop als tegencultuur. Ik schreef: ‘Wie naar meer dan de vorm 

kijkt, ontwaart grote thema’s. Identiteit, erkenning, vertrouwen: 

het zit er allemaal in. Hiphop gaat in de kern opvallend vaak 

over de weg tot succes in het postkoloniale multiculturele Ne-

derland.’

Onnodig ingewikkelde woorden.

Na een gesprek met Farid Benmbarek, in zijn Top Notch- kan-

toor, kan ik niet anders dan het woord aan hem geven. Deze 

oude buurtvriend van Sjaak verwoordt het scherper. Zijn punt? 

Een gesprek op straat, een gesprek op school, in de co�eeshop 

of een café, in de bus of in de tram voert niet heel ver, maar in 

muziek als die van Sjaak worden al die gesprekken samengevat. 

‘Het is niet altijd inspirerend wat er wordt gezegd. Soms is het 

gewoon frustratie. Soms is het gewoon pijn. Vaak is het ook ge-

woon humor, maar het is ook een zeldzame manier om in het 

dagboek van jonge gasten te kunnen lezen. Ze zullen nooit een 

dagboek vullen. Maar ze gaan wel een zestien of een vieren-
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twintig voor je schrijven.’ En daar staat dan ook nog meer in. 

(Benmbarek hee� het hier overigens over ‘bars’. De gebruikte 

woorden in een aantal regels op een vier tellen durende beat.).8

Dit boek is geen biogra�e in de klassieke zin van het woord. 

Die beginnen vaak bij de geboorte, kennen veel nutteloze de-

tails en eindigen bij het einde: de dood. Goed nieuws: hoewel 

bovenstaande misschien als een in memoriam klinkt, is Sjaak 

nog onder de levenden. Dat biedt kansen. Bijna twee decennia 

na de release van zijn doorbraakhit ‘Ik heb schijt’ gaan Sjaak en 

zijn biograaf daarom ‘een stukje lopen’ door Amsterdam- Oost. 

We beginnen in het Oosterpark. Vandaar zien wij het wel. Stap 

voor stap – precies zoals Sjaak ook altijd zijn muziek compo-

neert. Er is geen plan. Geregeld belanden we in het verre verle-

den. Soms in het hier en nu. Ook de toekomst wordt niet verge-

ten.

Het boek is opgedeeld in vijf delen: een intro, een verse, een 

chorus, nog een verse en een outro. Wie met name belangstel-

ling hee� voor Sjaaks erfenis en een analyse van zijn muziek 

verwijs ik graag direct door naar de tweede verse (vanaf hoofd-

stuk negen). Het voorgaande behelst voornamelijk een chrono-

logische beschrijving van Sjaaks leven. De muziekkenners on-

der de lezers zullen nu direct moord en brand schreeuwen. Er 

mist een bridge – en waar is dat tweede refrein? Dat klopt. Maar 

dat is wel in de geest van Sjaak. Aan de regels van het muzikale 

spel hee� Sjaak een broertje dood.9

Over regels gesproken: citaten zijn in dit boek in principe 

niet aangepast. Concreet voorbeeld: als Sjaak spreekt over ‘mo-

cro’s’ hee� deze biograaf de aanduiding niet aangepast naar 

‘Nederlanders met een Marokkaanse achtergrond’. De reden 

hiervoor is dat het gebruik van ‘straattaal’ een belangrijk onder-

deel vormt van Sjaaks leven en daarmee een voor velen verbor-

gen wereld opent. Voor de leesbaarheid is wel hier en daar een 

‘vertaling’ toegevoegd. ‘Politiek correct’ hertalen zou een vorm 

van bedrog zijn. Dit geldt ook voor de in dit boek opgenomen 
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rapteksten. Met enige goede wil hebben die iets weg van ge-

dichten. Maar dan wel van gedichten zoals die van Lucebert, de 

dichter die ook niet vies is van de nodige provocatie en een 

broertje dood hee� aan stijlvast punt- en kommagebruik.*

Even terzijde: dit boek is geschreven door een gepromoveerd 

jurist en historicus. Dat was nodig. De jurist hee� gecontro-

leerd of het geheel door de beugel kon. De historicus droeg er 

zorg voor dat de biogra�e leunt op een diepgravende bronnen-

studie. Soms waren de verhalen te mooi om ‘dood te checken’. 

Dat is dan ook niet gedaan. Hopelijk vergeven mijn serieuze 

vakbroeders mij deze methodologische zonde. Dat het geheel 

wellicht overkomt als een ‘hagiogra�e’, een heiligenleven, was 

ook de biograaf opgevallen. Volgende keer beter; hoewel dit 

boek zeker geen pleidooi vormt voor alle streken van Sjaak. 

Voor de lezer is het verder misschien aardig om Spotify te 

openen. Deze biogra�e kent namelijk een muzikaal extraatje: 

een luisterlijst met daarin (bijna) alle nummers die in dit boek 

de revue passeren. Voor een optimale leeservaring is het aan te 

raden om zo nu en dan het verhaal op te luisteren met wat mu-

zikale omlijsting. De Spotify- lijst kan ook op een andere manier 

worden ingezet. Een tip van Sjaak (vertaling tussen haakjes): 

‘Tijdens het voortappings [indrinken] in je osso [huis] zet je al-

vast Sjaak op. Stream iets a shabi a ni�feaaawws [neven, stream 

toch goede muziek].’ Dit is geen reclame.

* H.U. Jessurun d’Oliveira, Speuren in Lucebert (Prometheus 2025)



I – Intro
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1 Stukje lopen – Oosterpark

Als je stoer doet mattie

gaan we stukje lopen

Weinig woorden veel daden

deze shit is over

(Sjaak, ‘Stukje lopen’, 2008)

Sjaak staat voor een beeld in het Amsterdamse Oosterpark. Het 

beeld moet een ode voorstellen aan de schrijver Nescio. Precie-

zer: het is een ode aan Nescio’s beroemde boekje Titaantjes. 

Een verhaal uit 1915 over premoderne hangjeugd (dit is geen 

grap). Op de sokkel van het beeld staat de beroemde openings-

zin van het meer dan honderdjarige boek: JONGENS WAREN WE 

– MAAR AARDIGE JONGENS. Daarboven zitten drie in brons ge-

goten jonge mannen, de twintig nog niet gepasseerd, op een 

even bronzen bank. Nou ja, zitten? Het is eerder een kwestie 

van onderuitgezakt hangen. Op die manier overziet het drietal 

het park.

‘Weet je wat dit is?’ vraagt Sjaak. Voor ik kan antwoorden, 

vult hij aan: ‘Sexy �amingoooo, dit zijn de boys van het 

plein. Vervang die hoeden met petjes. Die wandelstok is een 

jonko [een jointje, red.]. Het is een standbeeld voor ons.’

Als biograaf hoop ik nu dat Sjaak zichzelf een Titaantje noemt. 

Dat gebeurt niet. Voor een sturende vraag lijkt het daarom de 

hoogste tijd.
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‘Ben jij eigenlijk deel van een nieuwe generatie Amster-

damse Titaantjes?’ vraag ik Sjaak.

‘Gap, wat zeg je?’ reageert hij (terecht. Sjaak spreekt gap 

overigens uit als ‘ghap’.).

Toch vervolg ik: ‘Nescio doelde met die term op onmaat-

schappelijke hemelbestormers. “Gods troon is nog onge-

schokt,” schrij� Nescio, maar “nieuwe Titaantjes zijn al-

weer bezig kleine rotsblokjes op te stapelen om ’m van z’n 

verhevenheid te storten en dan de wereld eens naar hun 

zin in te richten.” Jij hebt inmiddels ook wel die muzikale 

hemel bestormd – en ook nog eens op geheel eigen wijze. 

Je bent uitgegroeid tot de koning van de pleintjes. Keizer 

van de bankjes. Een hitjeskanon. Filmster.’

Sjaak buldert: ‘Sowieso ik ben een titan, titaantje sjakie 

van de Dubbel-O-plein.’

De biograaf: ‘Die vergelijking met Nescio lijkt mij dan een 

prachtig begin van je biogra�e. Wat denk jij? Het is in ieder 

geval helemaal Amsterdam- Oost. Je staat daarmee in een 

lange traditie.’

Sjaak reageert ongeïnteresseerd. ‘Tijger, schrijf jij het, of ik? 

Doe wat je wil, gap. Doe wat je wil [met een uithaal op il].’

Maar helaas. Deze biogra�e van een Nederlandse rapper begint 

niet met een Titaantjesvergelijking. Niet omdat het wellicht wat 

te gemakkelijk is. Mogelijk zelfs cliché? Of omdat Sjaak deze 

historische vergelijking van een veto hee� voorzien. Nee, de re-

den is veel simpeler. Er is een beter begin. Als we richting de 

uitgang van het Oosterpark wandelen, komt Sjaak namelijk te-

rug op de vraag hoe zijn biogra�e te openen.
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Sjaak: ‘Heb ik je al verteld over mijn hooligantijd? Over 

dat ik niet van voetbal houd, maar wel van zuipen met 

F-side- hooligans in de Westerstraat of bij dat Ajax- café op 

de Albert Cuyp. Dat hoekie. Zuipen. Met een schuin oog 

voetbalkijken en dan matten. Ik denk overigens niet dat 

die titaantjes ooit beschoten zijn door zigeuners.’

De biograaf: ‘Wat?’

Sjaak: ‘Ja, ze ontvoerden mij, gap. In een auto gegooid. Zes 

mannen. Knuppel op mijn neus gekregen.’

De biograaf: ‘…’

Sjaak: ‘Uiteindelijk zat ik in de metro terug naar Oost. Al-

lemaal bloed. Lijpe shit.’

De biograaf: ‘Hoezo gooi je dit nu pas op? We hebben al 

uren en uren met elkaar gesproken. We, jij en ik, zijn bezig 

met jouw levensverhaal. Je staat in een rijtje van Dr. Dre, 

Eminem en Gucci Mane. Ook zij hebben een biogra�e. 

Zeker, je muziek staat centraal. Je rapteksten vormen een 

soort dagboek zonder dat elke line per se waar is – een 

prachtige bron voor elke biograaf. Maar je leven kleurt ook 

je muziek. Dit verhaal lijkt mij van belang.’

Sjaak: ‘Gap, rustig, was het even vergeten. Ik ben geen 

Hollywood. Het had ook niks te maken met gangsterlife. 

Gewoon kattenkwaad. Kleine hyena was ik toen. Moest er-

aan denken vanwege die Titaantjes die bezig waren met 

die rotsblokjes. Tijger, ik was ook bezig met die stenen. 

Bakstenen. Had een raam van een zigeunerwoonboot in-

gegooid.’
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De biograaf: ‘Is dat de voorgeschiedenis van je line: “Ik ben 

op m’n buit, baksteen door je ruit”? Vjèze Fur van De Jeugd 

van Tegenwoordig had overigens ook een goed verhaal 

over je. Dat ging over jullie eerste ontmoeting. Iets met dat 

je hem had bedreigd toen hij aan het wachten was bij de 

soapoli?’

Sjaak: ‘Geen stress. Uiteindelijk nodigde Vjèze mij wel uit 

op zijn bruilo�. Maar, broer, vertel dit verhaal. Ik ben dit 

alweer bijna helemaal vergeten. Er is veel gebeurd.’

Intermezzo: een ontmoeting met Vjèze Fur
Het is 2006. De bladeren bewegen loom in de nazomerbries. 

Vjèze Fur zit op een verweerd houten bankje aan de Amster-

damse Prinsengracht. Hij had wel eens betere tijden gekend. 

Recent was hij doorgebroken als lid van De Jeugd van Tegen-

woordig met het nummer ‘Watskeburt?!’. Het was een groot 

feest. Maar in dat nummer had hij ook iets voorspeld. Iets min-

der aangenaams. Die voorspelling kan de lezer zelf het best tot 

zich nemen:

Vjèze Freddy alsof je dat niet wist

En ik drink tot de motherfucking �es leeg is

Je lacht maar ik maak hier geen motherfucking grappen

Pus uit m’n pik je kan een lauw biertje tappen

Voor de kracht van de anekdote is het helaas nodig om deze 

laatste zin te herhalen: ‘Pus uit m’n pik je kan een lauw biertje 

tappen.’ En zo geschiedde. Woorden als daden. Nu zat Vjèze 

Fur hier, op een bankje voor het oude Prinsengrachtziekenhuis. 

De soatest was net afgenomen. Het was nu een kwestie van 

wachten. Kon deze dag nog slechter? Absoluut. Plotseling stond 

er een jongen voor hem – een jaar of achttien, misschien twin-

tig. Zwarte krullen, semiagressieve blik, zo’n hoofd waarvan je 
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meteen wist: dit wordt gedoe. Vjèze Fur voelde het meteen. 

Slecht nieuws.

Sinds het succes van De Jeugd van Tegenwoordig was hij eraan 

gewend geraakt: uitgedaagd worden. Vooral door straatrappers. 

Die hadden er een handje van om te testen of hij écht was. En 

dat was hij natuurlijk niet. De Jeugd was eigenlijk per ongeluk 

gebombardeerd tot rapformatie omdat zij toevallig bij het hip-

hoplabel Top Notch hadden getekend. Men had dus een punt. 

Zijn muziek was vooral stoerdoenerij met een knipoog. Hij kwam 

dan wel uit Amsterdam- Noord, maar dat was niets vergeleken 

met een stadsdeel als Amsterdam- Oost, Slotervaart of de Bijl-

mer.

Wat te doen? Het plan was simpel: niet happen. Niet ingaan 

op de uitdaging. De jongen zou dan wel afdruipen. Maar deze 

jongen was anders. Volhardend. Brutaal. De krullenbol kwam 

steeds dichterbij. Zijn blik bleef strak op Vjèze Fur gericht. Toen 

hij nog een stap zette, stonden ze bijna neus aan neus. Vjèze 

Furs hele lichaam spande zich aan. En toen, uit het niets, open-

de de jongen zijn jas en showde een bijl. Een handzaam for-

maat. Het paste precies in zijn binnenzak. ‘Ik was creatief; had 

een zak gemaakt in mijn jas voor die hakbijl,’ verklaart Sjaak 

jaren later.1 De bijl was overigens van zijn oma. Ze gebruikte het 

gereedschap om kip in stukjes te hakken voor de tajine, een 

langzaam gegaard stoofgerecht.2 Zalig.

Maar goed, Vjèze dacht maar één ding: Dit gaat fout. Op deze 

soadag zou hij ook nog worden beroofd, misschien erger. Zou 

hij eindigen in de gracht? En precies op dat moment kwam een 

bekende van Vjèze de hoek om. De jongen keek op, herkende 

hem ook. De bekende kennis van Vjèze Fur: ‘Ik zie dat jullie al 

kennis hebben gemaakt.’ De spanning viel weg. De jongen deed 

een stap achteruit, stak plots zijn hand uit en zei met een scheve 

grijns: ‘Sjaak.’ Een jaar later brak hij door.
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Drankje
Meer dan twintig jaar later moet Sjaak lachen om het verhaal. 

‘Ik weet dit echt niet meer, gap. Rookte veel die dagen. Veel 

stoornis ook.’ Ook Vjèze Fur vindt het een kostelijk begin van 

een lange vriendschap tussen deze twee iconen uit de Neder-

landse hiphopgeschiedenis. Of Sjaak hem echt semibedreigde 

met een bijl weet hij niet zeker. In ieder geval herkende Vjèze de 

jongen in de videoclip ‘Ik heb schijt’, de zomerhit van 2007. Met 

een bijl werd daar rijkelijk gezwaaid.

Fun fact: ook met Twan (Big2) van The Opposites kende 

Sjaak een enigszins rafelig begin van de vriendschap. Sjaak had 

iets te bewijzen, hoewel hij, in tegenstelling tot de casus-Vjèze 

Fur, Big2 nooit had bedreigd. Het punt was meer dat Sjaak een 

bepaald imago met zich meedroeg. Een imago waarin hij met 

een bijl de buurt onveilig maakte.

Aan dat imago moesten sommigen even wennen. Big2 was 

een van hen. Sjaak ziet het nog voor zich. Op een avond was hij 

in de Jimmy Woo, een beroemde nachtclub gelegen aan de Am-

sterdamse Korte Leidsedwarsstraat. Willie Wartaal stond achter 

de draaitafel. Artiesten als Sjaak deden dan even een nummer-

tje. In de tijd was de Jimmy Woo eigenlijk verdeeld in twee ver-

diepingen: boven zaten de criminelen, beneden de artiesten, 

clipmakers en hippe kledingontwikkelaars van Patta en Daily 

Paper. Soms wandelde men door elkaar heen. Sjaak kende via 

Oost beide werelden.

Iedereen was er die avond: de mannen van de Jeugd van Te-

genwoordig, Sef, Dio en The Opposites. Drankjes werden rijke-

lijk besteld. Op een bank bevond Big2 zich opeens naast Sjaak. 

Ook dat bleek gezellig. Zo gezellig dat Big2 iets bekende. ‘Jo, je 

bent eigenlijk wel een chille guy,’ vertelde hij Sjaak, die reageer-

de van: ‘Hoe bedoel je?’ Big2: ‘Ik was eigenlijk de hele tijd bang 

voor je, voor die bijl, en je kijkt altijd zo lijp, maar je bent ge-

woon chill.’ Het was het begin van een lange en productieve 

vriendschap zowel binnen als buiten de muziek.
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Terug naar Vjèze Fur. Tot een track kwam het jammerlijk ge-

noeg niet. Dat is ergens opmerkelijk. Met Faberyayo, ook be-

kend als Pepijn Lanen, en Willie Wartaal, of eigenlijk Olivier 

Locadia, werkte Sjaak wel succesvol samen. Naar de vriend-

schap wordt zelfs expliciet gerefereerd. Zo horen we Faberyayo 

en Sjaak in het nummer ‘Hoe bedoel je AA’ (uit 2008) hun vriend-

schap met elkaar en Big2 bezingen. Faberyayo opent met:

Oeh lala, het is fabersjeetje,

met dat lange haar van de JVDeetje.

Samen met die Sjaak en die biggietweetje.

De plaaggeest van je verjaardagsfeestje.

Ik lust graag een glaasje

Vaker dan de meeste

Jajem, jenever

en daarna ergens beesten.

Sjaak vult aan:

Aka mr Shakes

drink een biertje met de Faberjee

en chillen met de Biggie2.

So�drugs harddrugs

er wordt in gehandeld

Ik ben schizofreen en

wordt er voor behandeld.

Een prachtige sfeerbeschrijving. Op basis van geleverde teksten 

lijkt Willie Wartaal overigens iets minder gecharmeerd van de 

vriendschap. Hij waarschuwde in het nummer ‘Drankje’ zelfs 

voor onze hoofdrolspeler. In verdekte termen beschuldigde hij 

er Sjaak van hem te hebben gedrogeerd. Die laatste zou iets in 

zijn drankje hebben gestopt (waarschijnlijk GHB, keta[mine] of 

MDMA). De beschuldiging leest als volgt:
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Shakes is die lauwe,

niet te vertrouwen

Komt ie met een drankje

nou hij mag het lekker houden

Maar nu is het te laat,

nu lig ik al op straat

In m’n eigen kots en

volgens mij ben ik naakt

Jaren later, op een bankje in het Oosterpark, confronteer ik 

Sjaak met deze teksten. Hij schrikt. ‘Ik hoop dat het een grapje 

is, maar bij Wiwa weet je het niet. Hij kan het echt geloven. 

Maar ik was sowieso die persoon niet. Zo krijgt iemand een 

hartaanval. Fuck that. Ik weet nog dat hij dit opeens ging rap-

pen. Ik zat echt van: “Eeeeeeee gaaaaaaaaapp, wat doe je nou?” 

Toen stond het opeens op die pokkoe toch. Die gasten van de 

Jeugd zijn wel slim trouwens. Nog even side money pakken met 

solotracks.’

Woorden als daden?
Willie Wartaals tekstuele streek brengt ons wel bij een belang-

rijke disclaimer. Rappen is een kunst(vorm) en daarmee �ctie. 

Net als in andere muziekgenres, poëzie of literatuur zijn rap-

teksten geïnspireerd door de realiteit en soms zelfs gefundeerd 

op daadwerkelijke gebeurtenissen en mensen. Dat betekent niet 

dat de wereld die Sjaak in zijn teksten neerzet een-op-een over-

eenkomt met de realiteit. Het is geen straatjournalistiek. Het is 

op zijn best een afspiegeling. Een overdrijving van de werke-

lijkheid. Uiteraard: teksten refereren geregeld naar een daad-

werkelijke gang van zaken, maar soms niet. Dat mag, nee, moet 

kunnen. Sjaak benadrukte dit idee al in 2008, kort na ‘Ik heb 

schijt’: ‘Mensen moeten dat niet zo zwaar opvatten. Het is net als 

met �lms. Het is gewoon entertainment.’3 Sjaak wil er ook niet 
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over liegen. Zijn muziek slaat geregeld nergens op. ‘Is gewoon 

whatever muziek. Is wat mensen willen horen. Het kan waar 

zijn. Kan ook bullshit zijn.’

Het is daarom ook een even gevaarlijke als onwenselijke 

ontwikkeling dat in de rechtszaal rapteksten steeds vaker wor-

den opgevoerd als bewijs. Jazeker, in rapteksten wordt gerept 

van zaken die het daglicht niet kunnen verdragen, maar dat 

maakt de rapper nog geen dader. De artiest laat zich uiteraard 

wel inspireren door de realiteit en de omgeving waarin hij/zij/

hen zich begee�. De opname van rapteksten in een proces- ver-

baal miskent wat dat betre� dat hiphop een kunst is. Rapteksten 

zijn geen beveiligingscamera’s, memoreerde hiphoptaalkundige 

Steven Gilbers al.4 Terecht. Wie meent dat je rapteksten in de 

rechtszaal kunt inzetten, voert een directe aanval uit op de vrij-

heid van meningsuiting en de kunsten.

Terug naar Willie Wartaal. Daar hee� Sjaak in ieder geval wel 

succesvol mee samengewerkt, net als met Big2 en Faberyayo. 

Waarom is er dan geen duoproductie van Sjaak en Vjèze Fur? 

Niet omdat Sjaak en Vjèze Fur elkaar niet aanvoelen. Integen-

deel. Zij voelden elkaar juist iets te goed aan. ‘Sjaak is ook vies, 

net als ik,’ verklaart Vjèze Fur. In de studio is er ook wel het een 

en ander opgenomen. ‘Dat leek op het moment altijd geweldig 

werk. Hitjesmateriaal,’ blikt Vjèze Fur terug. Maar de volgende 

dag bleek het toch altijd van mindere kwaliteit. ‘We hebben het 

echt geprobeerd,’ verdedigt Vjèze. ‘Maar wij kunnen gewoon 

niet samen op een track. Of ik was te dronken en brabbelde 

enkel. Of Sjaak was van de wereld en maakte rare dierengelui-

den. Wij spelen ergens ook dezelfde rol, een soortgelijk typetje, 

een nar. Misschien gaat het beter nu ik niet meer drink.’

Sjaak knikt instemmend op deze analyse: ‘Met niemand heb 

ik zoveel Wodka Stollie gedronken [straattaal voor Stolichnaya, 

een bekend Russisch wodkamerk] als met Vjèze.’ Maar zeg 

nooit nooit. Zowel Sjaak als Vjèze Fur benadrukt dat een geza-

menlijke track er echt wel van moet komen. Dat zijn zij aan de 
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Nederlandse muziekwereld verplicht. Vjèze Fur: ‘Ik heb er echt 

spijt van dat we nooit een track hebben gemaakt. Hoop wel dat 

Sjaak zijn bijl weer meeneemt.’

De zon is inmiddels doorgebroken. Sjaak hee� nog een idee 

voor een aantrekkelijk begin. ‘Je kunt ook openen met hoe ik 

met een knuppel het kantoor van Ali (Ali B, red.) of Kees de 

Koning (van Top Notch, red.) binnen wilde lopen. Of wat dacht 

je van die keer in Sharm-el-Sheikh? Dat verhaal moet je sowie-

so opschrijven. Dat laat zien hoe lijp ik was. Vraag maar na bij 

mijn broer als je het niet geloo�.’ Zo gezegd, zo gedaan.

Intermezzo: Sjaak smokkelaar
Het is 2005. Twee jaar voor Sjaaks doorbraak. Rappen deed hij 

enkel nog op het plein en het buurthuis. Het is zomervakantie 

en een reisje naar de Egyptische badplaats Sharm-el- Sheikh 

staat op de planning. Het beloo� een gezellige boel te worden. 

Sjaaks oom en zijn gezin houden onze hoofdpersoon gezel-

schap. Ook een vriend van Sjaak sloot aan bij de club. Kort voor 

vertrek doet Sjaak opeens moeilijk. ‘No way dat ik in die plane 

ga zitten, no way,’ vertelde hij zijn reisgenoten. Wat was er aan 

de hand? Jaren later vatte Sjaak de situatie kundig samen: ‘Lijpe 

bomaanslagen, gap. Dan ga ik daar toch niet met mijn zwem-

broek en blote pens aan het zwembad zitten.’

Daar had Sjaak ergens een punt. Enkele dagen voor het ver-

trek werd de plaats van bestemming opgeluisterd met een 

reeks bomaanslagen. Een aan Al Qaida gelieerde groep had 

inmiddels de verantwoordelijkheid opgeëist. Een van de bom-

men ontplo�e in het Ghazala Gardens- hotel, een prachtig 

viersterrenhotel precies naast het door Sjaak en familie ge-

reserveerde hotel. De wijze van ontplo ng was even illustra-

tief als ontluisterend: een auto reed de lobby binnen – en de 

chau�eur drukte op de knop. Boem. Sjaaks aarzeling valt wat 

dat betre� te begrijpen. De aanslag was gericht op het Sharm-

el- Sheiks toerisme – en Sjaak was een toerist. Even eerlijk: er 
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zijn minder overtuigende redenen om een vakantie te laten 

schieten.

Sjaaks oom dacht er anders over. Het was juist een buiten-

gewone kans om het Las Vegas aan de Rode Zee te bezoeken. 

Dat begreep Sjaak toch ook wel? Lekker rustig. Zeker nu. Hij 

voorspelde een privézwembad. Op Sjaaks weigering om af te 

reizen naar Egypte reageerde hij simpel: ‘Mietje dit, mietje dat, 

pussy boy Sjakie.’ Een doeltre�ende techniek. Lang verhaal 

kort: Sjaak stapte het vliegtuig in. Excuses voor de lange intro-

ductie: eigenlijk begint de anekdote nu pas. Deze lange aanloop 

is alleen niet zonder reden. Het is een van de zeldzame voor-

beelden van Sjaak die een ‘normale’ keuze lijkt te maken. In een 

biogra�e moet daar ook aandacht aan worden besteed.

Een verstandige keuze die Sjaak echter direct weer teniet-

deed. Sjaak had namelijk het plan opgevat de zenuwen te be-

daren met een jointje. Niet enkel voor de vlucht naar Egypte; 

ook voor daarna. Briljant. Het enige probleem? Sjaak prefe-

reerde ‘Amsterdamse’ wiet – geen lokale troep uit Egypte. Het 

leek hem daarbij ook gevaarlijk om van een lokale dealer te 

kopen. ‘Je wordt opgelicht voor je het weet, gap.’ De oplossing? 

Een zakje wiet meesmokkelen naar Egypte. Vanuit Amster-

dam. In het vliegtuig. Prachtig plan. ‘Ik had schijt in die tijd, 

gap, haha.’

Of Sjaak de wiet goed had verstopt? Wellicht. Hij werd er in 

ieder geval niet al op Schiphol uitgepikt. Of dat goed nieuws was? 

Niet per se. De Nederlandse douane en vooral de gevangenissen 

zijn net iets aangenamer dan de Egyptische variant. Of Sjaak 

door de Egyptische douane werd doorgelicht? Uiteraard. Of 

daarbij ook de Amsterdamse waren werden gevonden. Jazeker. 

Veel geschreeuw en wapenvertoon van de douane volgde. Sjaaks 

oom was verbouwereerd. ‘Wat denk je, man, alles staat hier op 

scherp vanwege de bomaanslagen en jij neemt die shit mee?’

Sjaak haalde zijn schouders op en liet zijn oom met de douane-

commissaris praten. Een geniale zet. Uit de losse pols verzon hij 
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een verhaal over een chronische voorhoofdontsteking. Sjaak 

leed daar zeer onder. Wiet was het enige middel dat de arme 

patiënt verlichting bood. Het zakje was dus voor medicinaal ge-

bruik. Dat was natuurlijk een volstrekt ongeloofwaardig ver-

haal aangezien Sjaak geen medische papieren met zich mee-

droeg, en de wiet in een doodnormaal zakje was opgeborgen.

Waarom de Egyptische douane Sjaak liet gaan? Geluk. Een 

douane- expert, verbonden aan de Universiteit van Amsterdam, 

kan er niets anders van maken. Vanwege de aanslagen en de 

waarschijnlijke ineenstorting van het toerisme was het beeld 

van Sjaak, een toerist, in de boeien, in een vieze Egyptische cel, 

erg onhandig. Een revival van het toerisme moest koste wat 

kost worden verzekerd. De streek van Sjaak, en vooral een 

mogelijke diplomatieke rel, moest worden uitgewist. Niets aan 

de hand dus. Waarschijnlijk hee� een hooggeplaatste Egypti-

sche pief daarom ingegrepen. Het rammelende verhaal van de 

oom van Sjaak werd met liefde omarmd.

Sjaak had overigens verder een ontspannen vakantie. Zon-

netje. Kostelijk eten. En inderdaad: heerlijk rustig. Uiteindelijk 

had Sjaak nog hasj geregeld via een paar Egyptische agenten. 

Die waren op verlof in de badplaats. Tot Sjaaks vreugde duur-

de de vakantie zelfs een week langer. De vakantie bleek ge-

boekt via een enigszins schimmig Amsterdams reisbureau. 

Daar waren er vele van in die jaren. U raadt het al: alleen de 

heenvlucht bleek geboekt. Dat betekende een weekje extra 

snorkelen. Het geld voor de terugreis had de eigenaar in eigen 

zak gestoken. ‘Terug in Amsterdam hebben wij die gast opge-

speurd. Kan er niks over zeggen, gap, maar het geld was weer 

back in de pocket.’

San Sjakie, paus van Oost

Ja, ja, ja

Voor de east- side bebe
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Ja, ja, east- side bebe

Ja, ja, voor de east- side

(Sjaak, ‘Baby go down’, 2009)

Laten we terugkeren naar het hier en nu. Inmiddels is het rond-

je Oosterpark ten einde. We wandelen de Eerste Oosterpark-

straat in, op weg naar een ko etentje. Sjaak probeert iets uit te 

leggen over de buurt. Maar het lukt niet. Waarom niet? We 

worden om de paar minuten onderbroken door voormalige 

buurtgenoten. Soms kennen zij Sjaak goed. Vaak slechts vrij mi-

nimaal.

Er gebeurt ook iets anders. Iets wat niet zichtbaar was in het 

Oosterpark, maar in een drukkere winkelstraat in volle glorie 

tot uiting komt. De aanwezigheid van Sjaak blijkt namelijk iets 

te doen met de buurt en de mensen. Zijn aura brengt een sfeer-

verandering met zich mee. De intrede van een eigenlijk niet uit 

te leggen gevoel. Misschien enigszins te vergelijken met een 

doorkomende lentezon na een sombere regenachtige winter. Of 

zoals in Vaticaanstad de paus alleen al door zijn aanwezigheid 

het gepeupel op Piazza San Pietro laat zinderen. Misschien 

moeten we daarom spreken van San Sjakie, de heilige Sjaak, 

paus van Amsterdam- Oost.

Deze sfeerverandering uit zich in een breed scala aan hartelij-

ke begroetingen, minzame knikjes en starende ogen richting 

onze hoofdpersoon. Opmerkelijk is misschien dat de respectvol-

le knikjes overwegend samenvallen met het enkel uitspreken 

van ‘Sjaak’ of ‘Shakes’. Zelfs jonge kinderen die Sjaak nooit als 

buurtgenoot hebben gekend, participeren in dit ritueel. Dit noe-

men van zijn naam is niet bedoeld als aanspreekmiddel of om 

aandacht te generen, maar moet enkel worden opgevat als een 

vaststelling. Een constatering dat hij, San Sjakie, er echt is. Het is 

nadrukkelijk niet bedoeld om een reactie van Sjaak te ontlokken.

Sjaak weet dat. Hij reageert daarom ook slechts instemmend. 
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Niets lijkt hem te verbazen. Met de situatie weet hij om te gaan. 

Sjaak reageert simpel op dit noemen van zijn naam: een knikje, 

soms gelardeerd met een korte begroeting in de vorm van het 

woord ‘strijder’. Meer is niet nodig. Heel soms is hij nog wel 

verbaasd, bijvoorbeeld als er een tram toetert enkel vanwege 

zijn aanwezigheid. ‘Die love voor Amsterdam blij� – en ik geef 

het terug,’ predikt Sjaak. Hij is nog steeds iemand uit de buurt. 

Hij loopt niet met bodyguards. Loopt niet naast zijn schoenen. 

‘Ik ben mezelf, geen Hollywood,’ herhaalt hij wat dat betre� ge-

regeld.5

Inderdaad: fans staat hij vriendelijk te woord. Van het zoveel-

ste fotoverzoek wordt hij wel moe, maar weigeren zal hij nooit.6 

‘Maar ik ben ook maar een mens, begrijp je. Soms ben ik ook 

moe of ben ik para of zo. Toch blijf ik altijd lachen en maak ik 

tijd voor mensen die met mij komen praten. Ik vind dat niet 

erg, jeweettoch. Zij komen ook met liefde. Ik ben een BMM’er. 

Een bekende Marokkaanse Mocro,’ legt Sjaak lachend uit. ‘Wil 

het niet eens zo noemen. Zo voel ik mij ook niet eens. Voel mij 

helemaal niet bekend. Voel mij gewoon ik. En ik, en ik, wat ik 

doe, is ook ik, en ik doe het. Die �loso�e of zo.’7 Poëzie.

Dubbel-O-diplomaat
Waar Sjaak deze verering nog meer aan te danken hee�? Zijn 

werk als diplomaat. Te pas en te onpas haalt hij Amsterdam- Oost 

aan in zijn teksten. Enig Oost- patriottisme is hem niet vreemd. 

Sjaak is dan ook niet alleen opgegroeid in de buurt. Hij is erdoor 

gevormd. Tegelijkertijd: Sjaaks aanwezigheid hee� de wijk ook 

op de kaart gezet. In zekere zin is Sjaaks muzikale oeuvre te be-

schouwen als een poging het verhaal van  Oost te vertellen. Wie 

het terugluistert, moet eveneens erkennen: het zijn ontmoetin-

gen, miniatuurportretten van de buurt. ‘Het is gewoon mijn 

hood,’ bevestigt Sjaak, inmiddels woonachtig in het oosten van 

Nederland. ‘Als ik hier loop, ben ik nog steeds thuis. Maar an-

ders is het wel.’
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Het gaat te ver om nu alle verwijzingen naar Amsterdam- Oost 

te bespreken (dan hee� dit boek een aparte bijlage nodig), maar 

enkele voorbeelden zijn op zijn plaats. Ze bieden namelijk iets 

van een sfeerimpressie. Laten we beginnen bij de bekendste. 

Het is te vinden in het nummer dat zelfs vernoemd is naar Am-

sterdam-Oost. In dit uit 2007 a�omstige nummer ‘Dubbel O’ 

horen we:

Ik neem je mee naar me buurt

en dat is Amsterdam O-oost.

Ik vul mijn glas nu

voor mijn lalalala- leipe mocro’s.

We doen het. We doen het.

We doen het. Gewoon me glas vullen,

en niet te veel lullen.

Voor de duidelijkheid: Sjaak had het hier niet over een theeglas. 

Vooral sterke drank weet Sjaak op waarde te schatten. Het num-

mer ‘Baws’ (met Appa; uit 2013) kent ook een fraaie, iets ge-

welddadigere verwijzing. Sjaak zet zichzelf daar neer als een 

soort godfather.

Ik ben een boss; ik heb een gang

Maak ze allemaal af met mijn sleng

Ik woon in Oost

Ik doe mijn ding

Want je weet die desert eagle

Gaat van beng, beng, beng

In de track ‘Zomaar Ga Je Zo Doen’ (met Faberyayo – in de 

geciteerde tekst aangeduid als ‘mijn n**** Pepijn’) kan Sjaak het 

evenmin laten om zijn band met het stadsdeel te benoemen. Hij 

rapt:
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Noem mij kapitein van de east- side

Blijf pimpin sowieso

Zoals ik al zei met die fucking chiwa

Bitch waarom doe je zo?

Mister Sjeiks en mijn n***** Pepijn

we ballin in de disco ho

Ook in relatief recentere tijden, na zijn verhuizing naar een dorp, 

opende onze Sjaak nog de track ‘Rwinananana’ (2018 – samen 

met 3robi) met de woorden: ik ben ‘nog steeds van de Dub-

bel-O’. Wat is het verhaal achter deze terugkerende verwijzing 

naar Amsterdam- Oost? Het gaat om identiteit, om gebiedsa�a-

kening. Maar misschien is het ook het product van aandachtig 

luisteren naar Amerikaanse hiphop. Vanwege de East Coast- 

West Coast- hiphoprivaliteit zijn veel Amerikaanse hiphoptek-

sten, met een focus op straatgeweld en bendeleven, doorspekt 

met verwijzingen naar de East of West Side.

Deze rivaliteit was niet onschuldig. Het was een intense en 

gewelddadige strijd die in de jaren negentig in de Verenigde Sta-

ten ontstond tussen rappers en hun aanhangers uit de East 

Coast (voornamelijk New York) en de West Coast (voorname-

lijk Los Angeles). Deze rivaliteit is een van de meest beruchte 

periodes in de hiphopgeschiedenis en leidde uiteindelijk tot de 

tragische dood van twee van de grootste rapiconen: Tupac 

 Shakur (West Coast) en The Notorious B.I.G. (East Coast). 

Sjaak (maar zeker niet alleen hij) vertaalde deze rivaliteit, deze 

tweedeling, naar de Nederlandse situatie, op wijk niveau. Zon-

der daarbij overigens een vergelijkbare mate van geweld te ge-

bruiken. Ook in Amerikaanse hiphop worden overigens buur-

ten enthousiast gerepresenteerd (B.I.G. neemt bijvoorbeeld 

Brooklyn voor zijn rekening). 

Terug naar het hier en nu. Halverwege de Eerste Oosterpark-

straat belanden Sjaak en zijn biograaf bij een van de culinaire 

hotspots van Amsterdam-Oost: grillroom Sinbad. Hoewel he-
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laas moet worden vastgesteld dat de kwaliteit ieder jaar achter-

uitgaat, nemen we toch plaats aan een van de tafeltjes die buiten 

aan de drukke weg zijn uitgestald. We bestellen geen döner. We 

gaan voor ayran, een Turks yoghurtdrankje.

De reden voor deze locatie is simpel: Sinbad is Oost. Voor 

wie Sjaak wil bestuderen en bevragen in zijn oude buurt is er 

eigenlijk geen betere locatie denkbaar, niet in de laatste plaats 

omdat de buurt in rap tempo aan het veryuppen is. Veel van 

wat ooit was, is inmiddels vervangen door inwisselbare horeca-

gelegenheden. Het kolonisatieproject van de havermelkelite 

eist zijn tol – overal matcha’s. Maar Sinbad houdt moedig stand.

Alles van waarde is weerloos? Volgens Sjaak niet. Hij slaapt 

van de mogelijk zorgwekkende gevolgen van de veryupping 

van Oost geen nacht minder. Enigszins verbaasd reageert hij op 

mijn klaagzang: ‘Gap, we moeten door. Vroeger had je hier 

leegstand, honderd internetcafés en honderd reiswinkels voor 

een trip naar Suriname. Alsof dat beter was.’ Hij vervolgt bulde-

rend van het lachen: ‘Ook die stijgende huizenprijzen zijn pri-

ma. Anders was ik nooit beland in een dorp in Overijssel. Ik 

raad het je aan, gap. Beter leven daar. Maar iedereen moet zijn 

ding doen. Oost is eigenlijk ook een dorp.’

Het dorp
Een dorp? Dat is een prachtig bruggetje naar Sjaaks remake van 

Wim Sonnevelds klassieker. Sjaak ‘bezingt’ daarin de geneugten 

van zijn vertrek uit Amsterdam. In alle eerlijkheid: het idee kwam 

niet uit Sjaaks koker. De uitnodiging kwam van mensen achter 

de tv- serie met de gelijknamige titel Het dorp van Omroep Max. 

Sjaak vond het een prachtige opdracht, maar wel een lastige.

Zijn gebruikelijke thematische recept, gebouwd rond drugs, 

party en criminaliteit, moest hij loslaten. ‘Ik wilde iets moois 

neerzetten, een beetje mellow, rustige house. Het is niet bepaald 

een feestnummer, het is echt een gevoelsliedje. Ik heb die tekst 

eens goed bestudeerd. Sonneveld kijkt naar die ansichtkaart en 
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vertelt hoe hij zijn dorp hee� zien veranderen. Ik heb het begin-

stuk van dat nummer gebruikt en het daarna vertaald naar mijn 

eigen verhaal. Hoe ik van de grote stad Amsterdam naar kleine 

dorpoe in het oosten van ons land terecht ben gekomen en ge-

lukkig werd.’8

De remake van Sjaak intrigeert. Waar het origineel van Sonne-

veld uit 1974 vooral een emotioneel relaas is over het weerzien 

van het door de moderniteit – of vooruitgang – aangetaste dorp, 

is Sjaaks versie uit 2021 positiever van aard. Laten we de stuk-

ken vergelijken – het oordeel is aan de lezer. Het couplet van 

Wim Sonneveld luidt als volgt:

Een kroeg, een ju�rouw op de �ets

Het zegt u hoogstwaarschijnlijk niets

Maar het is waar ik geboren ben

Dit dorp, ik weet nog hoe het was

De boerenkind’ren in de klas

Sjaak maakte er het volgende van:

Ik ben van achtenvijf (1985)

Opgegroeid in de buurt met de boys van het plein

Nu kan ik zeggen van de tijd was lijp

Dappermarkt en de Albert Cuyp

(NB: Cuyp en lijp rijmt als Sjaak het rapt)

Veel van biogra�sche waarde zit verstopt in bovenstaande re-

gels. Laten we beginnen bij de eerste zin: Sjaak zag het levens-

licht in 1985. Om precies te zijn: op 24 september. Iets meer dan 

vier jaar voor het vallen van de Berlijnse Muur. Voor de �jn-

proever: Sjaak is ook geboren in Amsterdam-Oost. Plaats van 

bevalling: het Burgerziekenhuis aan de Linnaeusstraat. Het sta-

tige pand is inmiddels omgetoverd tot een prijzig hotel.
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De tweede line is minder duidelijk: ‘Opgegroeid in de buurt 

met de boys van het plein.’ Welke buurt? Welk plein? De buurt 

waar Sjaak naar refereert is natuurlijk Amsterdam- Oost. Op het 

plein komen we nog uitgebreid terug (we bouwen de spanning 

op), maar de naam verdient het om alvast te worden genoemd: 

het Boerhaaveplein.

De laatste regel (‘Nu kan ik zeggen van de tijd was lijp. Dapper-

markt en de Albert Cuyp’) is voor de kenners. Dit is een verwij-

zing naar het ouderlijk huis van Sjaak, dat bijna precies in het 

midden ligt tussen de Pijp en de Dapperbuurt, tussen twee be-

roemde Amsterdamse markten. Daar ligt namelijk de Tilanus-

straat, om de hoek van het Boerhaaveplein. Sjaak woonde op 

nummer 51, driehoog. Veel is veranderd.

Tegenwoordig staan er ondergrondse vuilniscontainers in de 

straat. Tegenover het pand staat een complex met nieuwe appar-

tementen. Het benedenhuis en de eerste etage werden bewoond 

door de eigenaar, een Joodse familie. Op driehoog huisde Sjaaks 

oma – en daarmee Sjaak, afgezien van een korte woonexcursie 

in Amsterdam-Noord en de Bijlmer. ‘Waren goede buren, good 

people. Dat zij Joods waren maakte niet uit. We hadden goed 

contact. Was in de buurt ook geen probleem. In Oost woonden 

zo veel verschillende mensen.’

Sjaak zelf was wél een probleem. Toen Sjaak een jaar of zes-

tien was, reed hij graag op scootertjes. Na een tijdje had hij er 

ook zelf een aangescha�. Een Suzuki Streetmagic. Zijn buurt-

genoot en mederapper Lexxxus had er ook eentje. Sjaak en hij 

zaten samen in de klas. Ook reed Sjaak door Oost op iets he�i-

gers. Hij oefende daarmee voor de deur van het huis van zijn 

oma. Waarom? Om zo soepel mogelijk met zijn handbijl van 

zijn quad (ja, een dergelijk vierwielig monster had Sjaak aange-

scha�) af te stappen. Sjaaks oma vond dat maar niks. ‘Ben je 

helemaal gek geworden, man,’ riep ze geregeld van het balkon. 

Of de buren Sjaaks bijlafstapoefeningen wel op waarde wisten 

te schatten, is onbekend.


