
‘Stewart is een schrijver en zijn eerste loyaliteit ligt bij zijn lezers. De meesten 

van hen zullen zijn wanhoop delen over de kleine middelmatigen die de mo-

derne politiek domineren. Bijna allemaal zullen ze de venijnigheid, excentri-

citeit, geestigheid en intelligentie van het boek waarderen.’

the times politiek boek van het jaar

‘Zelden is het leven van een minister zo gedetailleerd en met zo veel literaire 

�air beschreven... Dit boek is een essentieel documentatiewerk: Orwell in de 

kolenmijn, Swi� over religieuze overdaad. We moeten dankbaar zijn dat het is 

geschreven en dat Stewart nooit is opgehouden interessant te zijn.’

the guardian

‘Een ongenadig en briljant portret... De leugens, incompetentie en het verraad 

die hij beschrij� zijn allemaal zo overduidelijk dat het boek aan slimme jonge 

mensen zou moeten worden gegeven om hen van alle resterende illusies te 

ontdoen voordat ze hun naam op een stembiljet zetten.’

the atlantic
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Me debeo quid ego nunc interiora nostra et recondita consilia sermonesque ar-

canos eruam, ut repentinis nuntiis ad praesentia et inminentia pericula evoca-

tus tuis consiliis conservatus sim, ut neque audacius experiri casus temere passa 

sis, et modestiora cogitanti �da receptacula pararis.

Uit ‘Laudatio Turiae’, eerste eeuw v.Chr.

(Waarom moet ik nu al onze meest intieme gedachten onthullen, onze gehei-

me plannen en persoonlijke gesprekken, terwijl ik alleen door jouw goede in-

zicht werd gered toen een onverwacht bericht me in regelrecht gevaar bracht, 

terwijl je me niet roekeloos het lot liet tarten door een nog riskantere stap te 

zetten, maar me juist een bescheidener en veilig onderkomen bood om na te 

denken.)



Aantekening van de auteur

Feiten, verhalen, vooroordelen

Veel collega’s zullen boos zijn over wat ik heb willen opnemen. En met recht. 

In alle beroepsgroepen verwachten collega’s dat je discreet bent over hun er-

varingen op de werkplek. mp’s zijn vaak trots op hun prestaties in de regering 

en hun rol in het Parlement, en velen zullen gekwetst zijn dat ik dingen heb 

bekritiseerd die voor hen heel belangrijk waren. Sommigen zullen vinden dat 

ik oneerlijk, verbitterd en ondankbaar ben.

 Waarop ik alleen kan zeggen dat onze regering en het Parlement, waarover 

je met enig recht kon zeggen dat ze de beste ter wereld waren, tegenwoordig 

in een beschamende staat verkeren. En dat komt deels doordat andere insi-

ders – omdat ze zich zorgen maken over hun vriendschappen, hun reputatie 

en hun toekomstige carrière, of gewoon omdat ze tactvoller zijn dan ikzelf – 

het vreselijke verval ervan blijven verhullen. Regeren van, door en voor het 

volk moet op de juiste manier aan het publieke oog worden getoond.

 Van medewerkers van inlichtingendiensten en speciale militaire eenhe-

den heb ik de identiteit en bijzonderheden van hun acties afgeschermd. Ik 

heb de namen van lagere ambtenaren niet vermeld wanneer het verhaal niet 

goed voor hen uitvalt – ze moeten vertrouwelijk advies kunnen geven aan 

ministers zonder zich zorgen te maken over hun reputatie. Ik heb veel back-

benchers anoniem gelaten, omdat hun verhalen volgens mij problemen van 

het parlementaire leven kunnen verhelderen zonder dat een persoon hoe� te 

worden veroordeeld. Ik heb ook de namen van sommige mp’s verzwegen die 

ik bewonderde en die mij enorm hebben geholpen, omdat door mij worden 

geprezen misschien slecht is voor hun toekomstige carrière. Maar ik heb wel 

de mensen uit het openbare leven genoemd die volgens mij voldoende status 

hadden om verantwoordelijkheid te dragen. En in het algemeen heb ik, wan-
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neer tussen discretie en eerlijkheid moest worden gekozen, voor het laatste 

gekozen.

 Er zullen fouten in dit relaas staan. Dit boek is deels gebaseerd op mijn dag-

boekaantekeningen, die werden vergeleken met documenten, mails, Whats-

App berichten, persberichten, de verslagen en video-opnames van wat in het 

Lagerhuis gebeurde, en herinneringen van en interviews met anderen. Met 

deze hulpmiddelen heb ik geprobeerd mijn herinneringen aan gebeurtenissen 

te staven. Maar toch berusten veel beschrijvingen op mijn vermogen me woor-

den en voorvallen goed te herinneren. Ik heb geprobeerd eerlijk te zijn over 

mijn eigen ijdelheid, ambities en mislukkingen, maar het zal me vaak niet zijn 

gelukt over mezelf te oordelen zoals ik anderen beoordeel. Maar ik zie geen 

kans volledig de risico’s te vermijden van het eigen geheugen bij het reconstru-

eren van tien jaar leven. Het alternatief zou nietszeggendheid, wegduiken of 

zwijgen zijn. Ik mag misschien niet altijd de waarheid hebben opgeschreven, ik 

heb niets geschreven waarvan ik weet dat het onwaar is.

 Dit is een heel beknopte versie van mijn ervaring. De eerste versie van dit 

boek was 220.000 woorden lang en besloeg toch slechts een fractie van de 

gebeurtenissen tussen 2010 en 2019. Ik heb inmiddels de hel� van die stof 

helemaal geschrapt. Iedereen die geïnteresseerd is in mijn rol als backbencher 

in Libië of de campagne voor gemeenschapsziekenhuizen, mijn toespraken 

in het Lagerhuis en elders, mijn discussies als minister over Jemenbeleid en 

natuurontwikkeling, mijn strijd met de regering over covidbeleid, of mijn 

campagne als ona�ankelijke om burgemeester van Londen te worden, zou 

het ongepubliceerde concept te pakken moeten krijgen. Want die verhalen 

staan er niet meer in. Net zomin als mijn gedetailleerde pogingen om Boris 

Johnson te analyseren, populisme, de hoop op het centrum, of de plaats van 

ethiek in politiek.

 Ik verliet de politiek met een diepe liefde voor mijn kiesdistrict, respect en 

bewondering voor de intelligentie, competentie, verbeeldingskracht en moed 

van veel van mijn collega’s, en bestendige vriendschappen. Maar mijn uitein-

delijke gevoel is schaamte. En mijn spijt betre� vaak niet dat ik zo open ben, 

maar dat ik in mijn veroordeling niet sterker kan zijn.



Proloog

We zitten op instabiele, crèmekleurige leren barkrukken, in een �auwe bocht 

gerangschikt. ‘Onze volgende premier’ staat op de vloer gedrukt. Er is geen 

live publiek – en daarvoor ook geen ruimte op dit kleine studiopodium. Maar 

er is een muur met een gigantisch scherm waarop burgers zullen verschijnen. 

‘Vijf mannen. Eén baan,’ zegt presentatrice Emily Maitlis tegen een van de ca-

mera’s. Ze is gekleed in purper. ‘Hun antwoorden van vanavond zullen helpen 

te bepalen wie uw volgende premier wordt.’ Het is 18 juni 2019. Een van ons 

zal op 24 juli premier worden.

 ‘Ik hoop,’ mompelt Boris Johnson terwijl hij in zijn stoel neerstrijkt, ‘dat dit 

niet alleen over Brexit gaat.’

 ‘Nee,’ zegt de presentatrice geruststellend, ‘we houden het Brexitgedeelte 

kort.’

 ‘Wacht even,’ interrumpeer ik van de andere kant van de ruimte, ‘ik hoop 

dat we het volop over Brexit gaan hebben.’

 ‘Maak je geen zorgen, Rory, dat wordt vast genoeg, denk ik.’

 Achter ons �ikkeren fragmentarische beelden van Downing Street 10, met 

kubistische kijkjes op Parlement en Big Ben, door vreemd gevormde ramen. 

We zijn live. Eén camera is strak ingezoomd. Een andere laat ons allemaal 

zien: we lijken zo, met onze benen knus over de voetsteun van de barkrukken, 

petieterige nachtclubzangers. De camera’s laten niet zien hoe gemakkelijk we 

kunnen vallen.

 Omdat de camera beurtelings een paar lange seconden op ieder van ons 

zal zijn gericht, hebben we een uitdrukking moeten kiezen om aan vast te 

houden. Jeremy Hunt, de minister van Buitenlandse Zaken – tien centimeter 

langer dan de overigen en de enige die knap genoeg oogt om voor een Ame-

rikaanse politicus door te gaan –, hee� blijkbaar geopteerd voor nobele vast-

beradenheid. Misschien de houding waarvoor zijn vader de admiraal koos 
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op het halfdek. Michael Gove, de minister van Milieu, twee krukken rechts 

van mij – mogelijk de slimste van ons en zeker de meest overdreven beleefde, 

van de rechtervleugel –, hee� één kant van zijn mond in een grijns omhoog-

getrokken, waardoor hij een leraar van een gymnasium lijkt die te maken 

krijgt met een komische fout in de les Latijn. Sajid Javid, de minister van Bin-

nenlandse Zaken, de sympathiekste van ons, hee� zijn handen prachtig op 

zijn schoot gevouwen en straalt meditatieve sereniteit uit. Ik houd mijn ogen 

dicht. En Boris Johnson – altijd goed voor de rake slotzin – wekt de indruk 

een beroemdheid te zijn die zich schrap zet voor een taart in het gezicht.

 Meer beelden tuimelen over het gigantische scherm: demonstranten met 

beschilderde gezichten, jonge vrouwen in boerka’s, de kat van Downing Street, 

en ten slotte twaalf gezichten – blijkbaar de mensen die wachten om vragen te 

stellen. Een van de vrouwen lijkt boos te zijn, de imam, met zijn gebedsmuts, 

alleen a�eurend. Terwijl Emily zich een weg baant door haar lange introduc-

tie, blij� onze uitdrukking bevroren – de camera’s bewegen heen en weer om 

na te gaan of we nog steeds op wassen beelden lijken.

 Uiteindelijk verschijnt een groot, vriendelijk gezicht met een gehoorappa-

raat en een grijs �anellen overhemd op het scherm en wordt voorgesteld als 

‘Lee uit Norwich’. Terwijl we naar hem staren om te proberen de precieze tex-

tuur van zijn politieke loyaliteiten te bepalen, staart hij terug naar vijf mannen 

van middelbare lee�ijd met donkere pakken en witte overhemden, van wie 

er vier in Oxford zijn afgestudeerd en die allemaal Conservatieve Kabinets-

ministers zijn geweest. Het is misschien lastig de verschillen tussen ons te 

zien.

 Maar we wijken meer af dan het lijkt. Twee van ons zijn buiten het Ver-

enigd Koninkrijk geboren. Een van ons koos ervoor te wonen en te werken 

in Japan, een andere in Singapore, een derde in Afghanistan, een vierde in 

Brussel. Alles bij elkaar spreken we meer dan twaalf talen. Een van ons werd 

als kind geadopteerd, een andere zag hoe zijn moeder door zijn vader werd 

geslagen, de broer van een derde pleegde onlangs zelfmoord.

 ‘Mijn vraag aan jullie allemaal is,’ zegt Lee, ‘kun je garanderen dat je je 

 Brexitplan voor 31 oktober door het parlement krijgt?’

 Ik huiver. Boris Johnson leunt kalmpjes naar voren op zijn kruk om hem 

gerust te stellen.

 De taak waarmee de winnaar van deze wedstrijd te maken krijgt, is van 

groot belang. We krijgen over vijf weken de verantwoordelijkheid voor de 
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op vier na grootste economie van de wereld, en voor een bevolking die 

groter is dan die van het Romeinse Rijk op het hoogtepunt. We zullen meer 

levens besturen dan Julius Caesar, en in veel meer dimensies van die levens 

doordringen. Want dit is niet Rome bij de geboorte van Christus, dit is 

Groot-Brittannië aan het begin van de eenentwintigste eeuw, waar de staat 

zich met vrijwel alles bemoeit. Meer dan de hel� van de bevolking krijgt 

enige vorm van staatsuitkering van de regering. Voor 10 miljoen gezinnen 

zijn de uitkeringen meer dan de hel� van hun inkomen. De rest rekent op 

de staat voor het redden van je leven, hulp als je ziek wordt en het func-

tioneren van de riolen. Onze waarden en instincten als premiers zullen 

bepalen hoe vrij, hoe gelijk of hoe welvarend onze samenleving wordt. We 

zullen over een begroting gaan van bijna 1 biljoen pond per jaar, het leger 

en de politie sturen bij heel de dwingende rol van de staat. Nog altijd is het 

met grote voorsprong een van de machtigste banen ter wereld. Problemen 

met de macht doen ertoe.

 Maar tegelijk gaat het niet om Amerika. Groot-Brittannië verbouwt slechts 

de hel� van het voedsel dat we eten, produceert niet eens de hel� van de 

energie die we verbruiken. Rusland en Oekraïne helpen ons gevoed en warm 

te blijven. We zijn a�ankelijk van Taiwan voor 90 procent van onze geavan-

ceerde halfgeleiderchips en 50 procent van onze normale halfgeleiderchips, 

en van China voor onze kleding, onze laptops en de meeste zeldzame aard-

metalen waarvan onze apparaten a�ankelijk zijn. We hebben schulden en 

lenen méér. Een enkele misstap zou bijna van de ene dag op de andere onze 

munt kunnen vernietigen, de obligatiemarkt wegvagen, in�atie aanwakkeren, 

en een groot deel van ons land naar de rand van het bankroet drijven. En dan 

hebben het nog niet over de dreiging die uitgaat van een kleine vuile bom in 

Londen, of een nieuwe pandemie.

 Het is ook geen 2005 meer. Het is 2019. We hebben de vernederingen van 

Irak en Afghanistan, de �nanciële crisis en de Arabische Lente meegemaakt. 

Populisme raast over Europa, Azië, de Verenigde Staten en Latijns-Ameri-

ka. Er zijn drie jaar verstreken sinds Groot-Brittannië voor Brexit stemde. 

Het Parlement hee� elke deal met Europa verworpen, en er bestaat geen 

consensus over wat we aan moeten met onze economie of de veiligheid in 

Noord-Ierland. We zitten gevangen in de starheid en oppervlakkigheid van 

onze politieke partijen, de vele zwakheden van ons ambtenarenapparaat en 

het gebrek aan ernst in onze politieke cultuur. We zijn trapezekunstenaars, die 
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naar steuntjes rekken, op roestige toestellen boven fatale diepten. Je valt voor 

je het weet.

 Ik vertrouw het geen van de andere vier mannen op middelbare lee�ijd, 

die op barkrukken op die spiegelende vloer wankelen, toe om premier te wor-

den. En ik vertrouw het mezelf ook niet toe. Ik doe mee omdat ik vind dat 

het land in crisis verkeert en ik geloof een meer werkbare Brexit te kunnen 

smeden, en kan vechten voor realisme en mededogen in het politieke midden 

van een land dat pijnlijk is verdeeld. Maar ik acht mijn hersenen, of die van 

een van de anderen, niet geschikt voor ons historisch moment. Door ons be-

staan als politici zijn onze synapsen opnieuw bedraad, even ingrijpend als de 

hippocampus van Londense taxichau�eurs groter is geworden door het be-

studeren van de straten van Londen. In ons geval hee� zich door het vak geen 

uitgebreid geheugencentrum ontwikkeld, maar een vermogen voor sluip-

routes en bochtige ontwijkingen. Onze hersenen zijn als de telefoons in onze 

zak geworden: knipperende, prikkelende, kruiperige, insinuerende machines, 

allergisch voor diepte en ernst, die ons elk moment van de dag a�eiden van 

plicht, vrienden, familie en slaap.

 We hebben allemaal een groep bewonderaars, die het bijna ondenkbaar 

achten dat iemand Sajid, Jeremy, Michael of Rory niet precies de man vindt 

die het land nodig hee�, en ze geloven dat we allemaal kunnen winnen. Zo 

wijst de laatste opiniepeiling erop dat ik de populairste kandidaat ben bij de 

bevolking als geheel – en, zo redeneert men, de meeste kans maak om verkie-

zingen te winnen. Maar Sajids eigen peilingen suggereren dat hij vooropgaat 

bij jongeren en minderheden. Michaels focusgroepen suggereren dat hij het 

moet worden, omdat hij drie jaar eerder de vurigste voorstander van Brexit 

was. Jeremy hee� op één na het grootste aantal aanhangers onder mp’s. Vol-

gens de laatste weddenschappen ben ik op één na de grootste favoriet voor de 

winst, vóór Jeremy, Michael en Sajid, maar een week eerder waren de verhou-

dingen andersom. En Boris – tja, Boris – is veruit het populairst: zowel bij de 

mp’s als bij de meer dan 100.000 leden van de Conservatieve Partij, die zullen 

kiezen tussen de laatste twee.

 Deze leden van de Conservatieve Partij hebben niet met ons samenge-

werkt. Ze hebben slechts een vaag idee van de tientallen ministeriële rollen 

die aan ons allemaal bij herschikkingen zijn toebedeeld, en wat ze weten is 

ge�lterd door tv-producenten, gepresenteerd door kranten en gepromoot via 

de verborgen algoritmes van Twitter en Facebook. Machiavelli kan niet de 
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eerste zijn geweest die inzag dat het publiek het échte gedrag van de politicus 

achter de paleisdeuren niet kan zien. Het publiek ziet de schijn die iemand 

anders verkiest te delen. Maar misschien kan het de partijleden niet schelen 

hoeveel ze weten van onze werkelijk prestaties. In elk geval hebben sommigen 

genoeg van politici die pretenderen het beter te weten, en zouden ze graag een 

van ons als een handgranaat naar het hele systeem gooien.



DEEL EEN



1

Ineens tot leven gekomen  
(2003-2009)

Mijn reis richting binnenlandse politiek begon in Irak. Later realiseerde ik 

me hoeveel van de mensen met wie ik in verschillende delen van de wereld 

had samengewerkt een vergelijkbare reis wilden maken. Een man die poli-

tiek adviseur was geweest van een gouverneur in Afghanistan, een o�cier die 

schreef over de stammen in Helmand, een vn-medewerker die gespeciali-

seerd was in de Sahel en iemand uit Myanmar die was gespecialiseerd in con-

�ictoplossing benaderden mij allemaal voor advies hoe ze lid konden worden 

van het Britse Parlement. Maar dat was veel later. Indertijd leek mijn reis een 

stuk ongewoner.

 Ik was in 1991 voor het eerst in overheidsdienst gekomen als achttienja-

rige Schotse infanterieo�cier voor korte duur. Ik was als Brits diplomaat 

in Indonesië geweest voor de val van president Soeharto in 1998, had een 

rol gespeeld in de internationale interventies in Bosnië, Kosovo en Afgha-

nistan, en had anderhalf jaar, vij�ig tot zestig kilometer per dag, door Iran, 

Afghanistan, Pakistan, India en Nepal gelopen. Mijn vroege carrière speel-

de zich af in een wereld die snel minder gewelddadig en minder arm leek te 

worden, en waar het zelfs mogelijk leek ‘armoede tot het verleden te laten 

behoren’.

 Toen de vs en het vk in 2003 Irak binnenvielen, werd ik benoemd in een 

Iraakse provincie, waar ik aanvankelijk als waarnemend gouverneur werk-

zaam was. Ons geld leek onuitputtelijk – in mijn geval kwam het aan in va-

cuümverpakte bakstenen van een miljoen dollar aan biljetten, die ik zonder 

controle kon uitgeven. Als de toestand vervelend werd, stonden 100.000 

manschappen en ac-130 Spectre-gevechtsvliegtuigen klaar om ons te onder-

steunen.

 Toen ik naar Irak ging, steunde ik de oorlog met het argument dat wij op 

z’n minst een betere samenleving konden voortbrengen dan die van Saddam 
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Hoessein. Dat was een van de grootste fouten in mijn leven. We probeerden 

programma’s op te leggen die waren bedacht door denktanks in Washington 

en opgewarmd in paleizen met airco in Bagdad – een nieuw belastingstelsel 

naar het voorbeeld van Hongkong, een stelsel van ministers geleend van Sin-

gapore en vrijhavens gemodelleerd naar Dubai. Maar we deden het uitein-

delijk door met wapens te dreigen. En ons geld, abstracte jargon en optimis-

tische taaltje konden niet verhullen hoe een hekel Irakezen aan ons hadden, 

hoezeer we faalden, en hoe vernederend en onterend ons werk was geworden. 

Onze missie was een groteske satire op elk liberaal streven naar vrede, groei 

en democratie.

 Het opvallendst was niet het falen, maar het falen ons falen te erkennen. 

Politici, ‘experts’ op het gebied van Irak en het onderdrukken van opstanden, 

en allerlei liberale pleitbezorgers voor het opbouwen van een staat bleven vol-

houden dat het werkte – of als dat niet zo was, kwam dat eenvoudig omdat 

het niet ‘goed gebeurde’: dat het met een nieuw team met een nieuwe strate-

gie wel goed zou komen. Het hysterische optimisme op de hoogste niveaus 

werd overschaduwd door het diepste cynisme ter plaatse. Te vaak werden ik 

en mijn collega’s, zowel burgers als militairen, aangemoedigd om precieze en 

eerlijke verhalen over ons falen in te slikken, en juist door te gaan met waar-

deloze en extravagante projecten bedoeld om aan de vermeende voorkeuren 

van onze politieke meesters tegemoet te komen.

 Ik heb deze paradoxen meegemaakt als een relatief hoge ambtenaar in de 

bezettingsregering. Aan de ene kant bese�e ik dat iemand zoals ik nooit een 

Iraakse provincie had mogen besturen. Aan de andere kant raakte ik totaal 

ondergedompeld in het werk. Overdag zat ik vergaderingen voor met hoge 

Iraakse functionarissen, bezocht scholen die we hadden ge�nancierd, en pro-

beerde te praten met menigten die soms zwaaiden met spandoeken die tot 

mijn dood opriepen. ’s Avonds trok ik me terug in mijn zeecontainer, die, 

omdat er een granaat door het dak was gekomen zonder te ontplo�en, was 

ingepakt in een theemuts van zandzakken. De dienbladen in de eetzaal en 

de doucheblokken leken een natuurlijk verlengstuk van het leven dat ik ken-

de sinds mijn vader – die ook koloniaal bestuurder en Brits diplomaat was 

geweest – me als achtjarige vanuit ons huis in Maleisië naar een kostschool 

in Oxford had gestuurd. Maar de vele momenten van persoonlijke moed en 

inzet waarvan ik getuige was in een oord van bommen, dood en macht ver 

van huis, waren componenten van een onwettige bezetting.
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 Het duurde twee jaar voor mijn verbijstering over deze mislukkingen en hy-

pocrisie, en mijn aandeel daarin, me uiteindelijk noopte ontslag te nemen uit 

overheidsdienst. Ik keerde niet terug naar Groot-Brittannië. In plaats daarvan 

besloot ik, die had meegedaan aan een poging Irak meer op de Verenigde Sta-

ten te laten lijken, te proberen te behouden wat uniek was aan Afghanistan. 

Ik verruilde de zeecontainers en vliegbases in Irak voor een fort van modder 

in Kaboel, en richtte een kleine liefdadigheidsinstelling op namens de Prins 

van Wales, die een diepe liefde voor Afghaanse kalligra�e en houtbewerking 

had ontwikkeld. We spanden ons in om enkele huizen in de oude stad van 

Kaboel te herbouwen, en mannen en vrouwen met een traditio neel ambacht 

te steunen.

 De omgeving in het centrum van Kaboel was erger dan alles wat ik in Irak 

had gezien. De oude stad was na de bombardementen van tien jaar eerder 

niet herbouwd. Ingestorte gebouwen lagen een paar meter diep in de straat 

en in de lanen stroomde oliedik rioolwater. Onlangs teruggekeerde vluchte-

lingen, die nauwelijks meer bezaten dan een paar tinnen potten, hurkten neer 

achter gordijnen van ruwe dekens, over de gaten in de muren van modder 

gespannen. Er was geen kliniek of basisschool, de levensverwachting voor 

volwassenen was zevenendertig, een op de vijf kinderen stierf voor hun vijfde, 

en bijna iedereen was werkloos.

 Toch stuitte ik, terwijl ik bukte onder de krakende lateien en de versle-

ten trappen volgde, op kamers versierd met antieke spiralen in pleisterwerk 

van kalksteen, ingelegd met glinsterend glas. De binnengevels van de panden 

waren betimmerd met zwart geworden schermen van cederhout, waarin ro-

zen en lelies waren gesneden. Abdul Hadi, die op straat bananen verkocht, 

was een meester in alle vormen van Kaboeli-houtsnijwerk en een voormalige 

meubelmaker van de koning. Tamim, een maker van miniaturen – die was 

gemarteld door de taliban toen ze zijn tekeningen vonden –, probeerde privé-

kunstlessen te geven.

 Ik begon met een lening van 40.000 pond en één medewerker – mijn 

chau�eur, die ik mijn ‘manager logistiek’ noemde. Mijn tweede medewerker 

– aangeduid als ‘technisch hoofd’ – vond honderd schoppen en kruiwagens, 

en binnen een dag hadden we alle werkloze mannen uit de gemeenschap in 

dienst genomen om afval op te ruimen. Binnen een maand hadden ze het 

straatniveau twee meter verlaagd. Binnen zes weken verzorgden we lessen 

handvaardigheid voor vrouwen en mannen. Het team restaureerde vervol-
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gens meer dan honderd panden, en zette intussen een kunstinstituut, een kli-

niek en een basisschool op.

 Het werk in belangrijke overheidsbetrekkingen – bijvoorbeeld het bestu-

ren van een Iraakse provincie met een miljoen mensen – stelde niets voor 

in vergelijking met het opstarten en leiden van een ngo. De Prins van Wales 

was betrokken en enorm behulpzaam. Maar ik deed veel verkeerd. De kliniek 

waar ik tegen was geweest (‘het staat niet in ons strategisch plan’) werd het 

meest succesvolle onderdeel van het hele project, met 27.000 patiënten per 

jaar. Twee keer kwam ik bijna zonder geld te zitten.

 Maar het was het bevredigendste werk dat ik ooit had gedaan. Ik vond het 

leuk om met Afghanen te werken. Het werk was de antithese van de Iraakse 

bezetting en de utopische dromen daarbij. We werkten snel. De jonge buiten-

landse vrijwilligers die kwamen helpen bij het project maakten dat ik weer 

verliefd werd op Groot-Brittannië en de vs. Ik bewonderde hoe hard ze werk-

ten aan hun Dari, en in sommige gevallen ook aan Pushtu en Arabisch, hoe ze 

zich neerlegden bij handgranaten en bommen, hoe ze in afgelegen landelijke 

gebieden wandelden en soms skieden, ze boeken en planten verzamelden. Ze 

waren praktisch, e�ectief en grappig, met een ironisch gevoel voor hun eigen 

beperkingen, eerlijk over hun gebrek aan expertise, en gevoelig en respectvol 

jegens Afghanen.

 De voornaamste onder hen was Shoshana, voorheen lerares exacte vakken 

op een middelbare school in de armste delen van New York en Boston. Zij 

werd mijn plaatsvervanger en, veel later, mijn vrouw. Zonder deze samenwer-

king tussen Afghanen en buitenlanders zou de gemeenschap zijn vertrokken. 

Abdul Hadi zou zijn gestorven zonder zijn vaardigheden in houtbewerking 

door te geven aan een nieuwe generatie, en al die gebouwen zouden zijn ge-

sloopt en opgeruimd voor het plan van de burgemeester in Oost-Duitse stijl. 

Het project stemde me dus optimistisch over Afghanen en via de lens van de 

vrijwilligers over het Westen, en ook over mezelf.

 Afghanistan zelf leek, vier jaar na 9/11 en mijn wandeling door het land, 

veranderd. In de hooglanden, waar ik op mijn wandeltocht in 2001-2002 had 

gezien hoe dorp na dorp tot de grond toe was afgebrand door de taliban, 

stuitte ik nu op klinieken en scholen. Meer dan een miljoen meisjes gingen 

voor het eerst naar school. Mobiele telefoons leken plotseling alom aanwezig. 

Gezondheid en levensverwachting waren stukken beter. Miljoenen Afghaan-

se vluchtelingen kozen ervoor naar huis terug te keren. Dit alles leek me een 


