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I
TERUG NAAR ELDERS

Het verlangen naar thuis leeft in ieder van ons. De veili-
ge plek waar we naar terug mogen keren zoals we zijn en
niet in twijfel worden getrokken.

Maya Angelou

Thuis is niet waar je geboren bent; thuis is waar al je
pogingen om te ontsnappen ophouden.

Naquib Mahfouz



Ons leven speelt zich af tussen heimwee naar het vertrouwde
en een verlangen naar het onbekende. We willen ons geborgen
weten en we dromen van een elders. We zijn op zoek naar een
plek die ons beschermt en bijeenhoudt, en we worden voort-
gedreven door een verlangen naar de verte. Het is een van de
vele dubbelzinnigheden van het menselijke bestaan die ervoor
zorgt dat we ons zelden voorgoed ergens thuis voelen.

Waar zijn we thuis? In het vertrouwde of in het vreemde, in
de taal of in onze herinneringen, bij de ander of bij onszelf?

Thuis is een plek waarnaar je wilt terugkeren. Je vindt er het
vertrouwde terug, de tafel met de kranten en het fruit, het bed
waarin je iedere nacht probeert te slapen. Maar je vindt er ook
het vreemde van je dromen terug, de zonderlinge verhalen die
ze je ’s nachts vertellen, en de volgende dag nog door je hoofd
spoken.

Thuis is daar waar je zonder angst of schaamte kunt ver-
tellen wie je bent of wat er is gebeurd. We zoeken er rust, ge-
zelschap of geborgenheid. Maar soms zoeken we er ook nog
iets anders, een grens die overschreden wordt, een offer dat
gebracht moet worden, een gesprek waarin onze ziel wordt af-
gepeld. We durven dat aan omdat thuis, als het goed is, geen
gevaarlijke plek is.

Thuis is ook de ruimte waar onze herinneringen wonen.
Het zijn de foto’s aan de muur, de spullen die je om je heen



hebt verzameld, de voetsporen die anderen er hebben achter-
gelaten. Het kan de herinnering aan een deur zijn die wordt
opengegooid, de tas die in de hal wordt gesmeten en de helde-
re meisjesstem die roept: ‘Ik ben thuis!”

"Thuis is een plek van vertrouwdheid, maar dit vertrouwde kan
onverwacht verontrustend werken. Dan sluipt het Unbeim-
liche je huis binnen, ‘het verontrustend vreemde dat teruggrijpt
op het reeds lang bekende’, zoals Freud schrijft. Je kijkt om je
heen, er is niets veranderd, alles staat nog op zijn plek, en toch
voel je je er niet langer thuis. De ruimte vult zich met beelden
van wat zich ooit, lang geleden heeft voltrokken. Want ergens
thuis zijn heeft niet alleen met de ruimte, maar ook met de tijd
te maken. Die tijd tolt ook rond in jou, laat je soms vertwijfeld
door de kamers lopen en naar iets reiken wat zich net buiten je
blikveld bevindt.

Soms is het een handvol herinneringen die je je huis uit-
drijft, een volgende keer een verveling, een zucht naar avon-
tuur of een verlies dat niet langer onder hetzelfde dak te dra-
gen valt. Je begint naar een andere plek te verlangen, een plek
die je ooit hebt moeten verlaten of een plek waarnaar je nog op
weg hoopt te zijn, een denkbeeldige plek, die in je gedachten
steeds mooiere vormen aanneemt.
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Aan het begin van de zomer was ik opgelucht mijn koffers te
pakken, de deur achter me dicht te trekken en de stad uit te
rijden. Een lange zomer strekte zich voor mij uit; ik ging drie
maanden op het Franse platteland aan een nieuw boek werken.
De aan de horizon opdoemende tijd voelde net zo leeg als het
landschap waar ik een paar uur later doorheen reed; de graan-
velden van Noord-Frankrijk, met hier en daar een kerktoren
of silo die erboven uitstak, en verder niets dan de blauwe, in de
zon trillende lucht.

Lange pauzes nam ik niet. Ik wilde zo snel mogelijk naar de
voormalige herberg die ik twaalf jaar geleden met H., de vader
van mijn kinderen, en J., een goede vriend, in het westelijke
deel van de Bourgogne had gekocht. Het huis ligt aan de rand
van een dorpje, met uitzicht over de velden, waarin roestbrui-
ne paarden staan te grazen, het ommuurde kerkhof en erachter
de beboste heuvels. Na zeven uur rijden nam ik de provinciale
weg naar Vézelay; de route kon ik inmiddels dromen.

Op een terrasje tegenover de oude stadspoort bestelde ik
een biertje van de plaatselijke brouwerij. Ik keek naar de pel-
grims die aan mijn tafeltje voorbijtrokken, herkenbaar aan hun
nieuwe wandelschoenen, de jakobsschelp op hun rugzakken
en de verwachtingsvolle, soms licht ongeruste blik in de ogen.
Ieder jaar komen er meer pelgrims naar Vézelay, dat al sinds
de Middeleeuwen een favoriet vertrekpunt voor de bedevaart
naar Santiago de Compostella is. Slechts een enkeling legt de
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goo kilometer lange tocht nu nog om religieuze redenen af.
De meeste moderne pelgrims verlaten hun huizen om aan de
zorgen en stress van het moderne bestaan te ontsnappen. Ze
nemen een paar maanden vrij van hun werk, hun verplichtin-
gen en sociale leven om lopend tot rust of bezinning te komen.
Ze hopen dat er voorbij de volgende heuvelrug iets op hen zal
wachten, een belofte, een inzicht of een genade, die thuis niet
voorhanden is.

Ik moest aan Petrarca denken, die de eerste, veertiende-
eeuwse ‘toerist’ wordt genoemd omdat hij de Mont Ventoux
beklom om er enkel en alleen van het uitzicht te genieten. Hij
was er niet als pelgrim naartoe gegaan, hij wilde geen boete
doen of tot inkeer komen, het had hem gewoon een leuk uit-
stapje geleken. Hij had er vol gewetenswroeging een brief over
geschreven, waarin hij bekende als een ‘verdwaasde’ boven op
de berg te hebben gestaan, weliswaar ‘overweldigd door het
onbelemmerde uitzicht’, maar zich ook schuldig voelend over
zijn ‘begeerte om louter de berg in ogenschouw te nemen’. In
plaats van naar de innerlijke burcht van zijn ziel af te dalen,
had hij zich aan het uitzicht vergaapt. Boven op de Mont Ven-
toux had hij op de breuklijn van de christelijke traditie van de
zelfinkeer en de moderne exploratie van de wereld gestaan; na
ampele overwegingen was hij tot de conclusie gekomen dat er
‘buiten de ziel toch niets de moeite waard was om bewonderd
te worden’.

Tien jaar terug had ik zelf een stukje van de camino gelopen.
Ik had ontdekt dat die inkeer al lopend min of meer vanzelf
kwam. Toen ik eenmaal het juiste ritme te pakken had, scho-
ven mijn gedachten al snel over mijn fysieke waarnemingen en
bekommernissen heen. Ik had nog wel vage sensaties van mijn
knellende schoenen of de rugzak om mijn schouders, ik hoor-
de de vogels nog wel zingen in de bomen, maar ik was toch
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vooral aan het denken en dagdromen geslagen. Mijn ervaring
van het lopen over de oude pelgrimsroute was juist dat mijn
lichaam, geest en ziel elkaar niet struikelend voor de voeten
liepen, maar een harmonieus driespan vormden, dat mij over
het wandelpad heen leek te dragen. Dat was ook een louteren-
de ervaring geweest, maar dan zonder schuld of boete.

Opver een klein, door de heuvels kronkelend weggetje reed ik
naar ons dorp. Toen ik een halfuur later voor de met onkruid
overwoekerde herberg stond, keek ik verheugd om me heen,
zoals ik vroeger als kind bij terugkeer van de zomervakantie
naar ons huis had gekeken; bijna verbaasd om te zien dat het
er nog stond en nieuwsgierig om te ontdekken wat er tijdens
onze afwezigheid veranderd was. De betoverende ervaring van
dit weerzien neemt af naarmate je ouder wordt, maar als ik in
ons met vrienden en familie gedeelde huis in de Bourgogne
aankom, kan ik nog iets van die kinderlijke verrukking voelen.

Ik gooide de luiken en ramen open, liet de frisse lucht naar
binnen stromen en liep de tuin in. Door het metershoge gras
stapte ik naar de twee appelbomen, waarvandaan ik de hele
longere kon overzien. Op een paar afgewaaide dakpannen na
had het mijn afwezigheid goed doorstaan; de stenen muren
blonken roze in de late avondzon, ik zag geen sporen van lek-
kage of andere schade. Ik begroette het paard van de buurman
in het weiland naast de tuin en bewonderde de rode en wit-
te stokrozen die als stramme huisbewaarders naast het terras
stonden. Ik ben weer thuis, dacht ik.

Dat was op zich niet zo’n vanzelfsprekende gedachte. Ik
woonde er maar een paar maanden per jaar, en tot twaalf jaar
terug had ik zelfs nog nooit van de plek gehoord. Toch voelde
ik me er van het begin af aan thuis; ‘chez so’, zoals de Fran-
sen zeggen. Ik kende destijds nog niemand in de weidse om-
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streken, maar er was iets aan het huis wat me heel vertrouwd
voorkwam. Het deed me aan de boerenwoning denken waar ik
vroeger met H. en de kinderen in het zuidwesten van Frankrijk
gewoond had. Het was uit dezelfde zandkleurige stenen opge-
trokken, had eenzelfde schouw en rode plavuizen, en was om-
ringd door hetzelfde goudgeel glooiende platteland. Beboste
heuvels en graanvelden zover het oog reikt, het schrille roepen
van uilen en vossen in de nacht, de hemel die er altijd een tintje
blauwer lijkt te zijn.

"Twaalf jaar terug waren we op een koude februarimiddag langs
het kasteel en de oude wasplaatsen van het dorp de heuvel op
gereden. Net voorbij de kerk zagen we het langgerekte huis
met de ossenbloedrode luiken liggen, dat er van de buiten-
kant heel stevig uitzag, maar vanbinnen een halve ruine bleek
te zijn. In de jaren zeventig had er een fikse brand gewoed,
vertelde de makelaar, die van het voorste gedeelte een zwart-
geblakerde ruimte had gemaakt. Het dak was echter nog goed,
en de muren stonden ook al een paar eeuwen overeind. Na
een grondige verbouwing zou het een prima woning worden,
voegde hij er bemoedigend aan toe.

Voor mij waren die aanprijzingen al niet meer nodig ge-
weest. Vanaf het moment dat ik de tuin was ingelopen, op een
boomstam naast de appelbomen was gaan zitten, en naar de
oude muren, het dak en de drie schoorstenen keek, wist ik dat
dit ons huis zou worden. Ik had ineens heel sterk aan Thier-
ry moeten denken, een goede vriend uit Parijs die vijftien jaar
eerder was overleden. Hij schilderde grote, abstracte doeken,
die zonder lijst aan de muur hingen, en door de tijd en de
zwaartekracht steeds nieuwe plooiingen en rimpels kregen, als
naakte, kwetsbare lichamen die aan de elementen blootgesteld
werden.
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Ik had al een poosje niet meer aan hem gedacht, en de kracht
van de herinnering verbaasde me. Ik keek naar de appelbomen,
en naar het grijsgroene mos op hun kale wintertakken. In het
gras lagen de appels, die door niemand opgeraapt waren, half
vergaan of aangevreten door eekhoorns en veldmuizen. Ik
raapte er een van de grond, drukte met mijn vingers tegen de
harde groene schil, en vroeg me af of het stoofappels waren.
Mijn blik dwaalde weer naar het huis en de oude kersenboom
ervoor, waaruit een duif klapwiekend opvloog. Toen kwam de
herinnering aan Thierry opnieuw zo sterk in me op, dat ik ver-
wonderd om me heen keek. Het was alsof hij vlak naast me in
de tuin stond, een beetje voorovergebogen, naar mij en naar
het huis kijkend, en vervolgens goedkeurend naar me knikte.

Een paar maanden later tekenden we de papieren en zo werd
ik samen met de vader van mijn kinderen en mijn beste vriend
de eigenaar van een vervallen herberg in de Bourgogne. We
begonnen aan de enorme klus van de renovatie van het huis,
bikten met de kinderen en hun vrienden de muren schoon,
ruimden het puin en maakten de eerste vertrekken bewoon-
baar. Toen Janine, de weduwe van Thierry, ons er na een paar
weken kwam bezoeken, maakten we samen een tochtje door de
omgeving om even aan het stof te ontsnappen.

We hadden elkaar begin jaren tachtig in een Parijse colle-
gezaal ontmoet, waar Julia Kristeva over de kindertijd en de
melancholie vertelde. Janine had zich na afloop van het college
naar me omgedraaid en gevraagd of we samen de schrijfop-
dracht zouden maken. We kozen de autobiografieén L’Enfance
van Nathalie Sarraute en Les Mots van Sartre uit, en schreven
samen een tekst over de heimwee naar hun kindertijd. Sinds-
dien zijn we bevriend gebleven. We brachten lange zomers in
het zuidwesten van Frankrijk door, en begonnen een kleine
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uitgeverij voor kunstboeken en poézie. Een van de eerste uit-
gaven was Contre Poubli, een tweetalige dichtbundel van Hans
Faverey; samen met H. en Thierry hadden we zijn gedichten
in het Frans vertaald.

Tijdens ons eerste ritje door de omgeving van ons nieuwe
huis kwamen we na een minuut of tien in het naburige dorpje
aan, passeerden een klein café dat ook brood en levensmidde-
len verkocht, en reden verder het dorp in. Ik vertelde Janine
over mijn herinnering aan Thierry in de tuin; ze keek me ver-
baasd en licht onthutst aan. Ik hoopte dat ik haar niet met mijn
herinnering gekwetst had. We reden voorbij de eerste huizen
en de kerk, totdat Janine me ineens vroeg om naar het begin
van de straat terug te rijden. Ik dacht dat ze het romaanse kerk-
je misschien wilde bekijken, draaide de auto en parkeerde vlak
naast de kerk. Ze keek echter niet naar de kerk, maar naar het
huis dat er pal tegenover stond.

‘Herken je het niet?’ vroeg ze.

Ik keek naar het huis met de witte luiken en het kleine ter-
rasje ervoor, maar er begon me nog niets te dagen.

‘Kijk,” zei Janine zacht, ‘er is helemaal niets veranderd.’

Ik hoorde de ontroering in haar stem, en keek nogmaals
naar het huis. Toen pas herkende ik het smeedijzeren hekje, dat
tijdens die novemberstorm zo luid geklepperd had, en vervol-
gens ook het huis.

Ik keek mijn vriendin verbouwereerd aan. Ze knikte.

‘Het is onze gite,’ zei ze.

Voor me stond het huis waar we twintig jaar geleden voor
het laatst met Thierry waren geweest. We hadden er met z'n
vieren een week lang voor de open haard gezeten, het was no-
vember en het was vreselijk koud geweest. Het had elke dag
zo hard geregend dat we amper naar buiten konden. We had-
den alle dekens verzameld en over onze schouders en knieén
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gelegd en zo, dicht voor het haardvuur gezeten, hadden we
woord voor woord onze Franse vertaling van de gedichten van
Faverey gecorrigeerd. Thierry bleek een meester te zijn in het
vinden van synoniemen; grijnzend boven zijn glas witte bour-
gogne stelde hij de ene na de andere hilarische vertaling voor.
Le bouffon noemden we hem, de hofnar. Hij maakte ons net zo
hard aan het lachen als dat hij ons met zijn grote canvasdoeken
heel stil wist te krijgen.

Ik was de naam van het dorpje vergeten, herinnerde me de
omgeving ook niet meer, ik wist alleen dat we ooit ergens in
de Bourgogne een gite hadden gehuurd om aan onze verta-
ling te werken. Ik was die eerste zomer al vaker door het dorp
gereden, maar had het huis noch de plek herkend. In mijn her-
innering had de gite ook verder van de kerk af gelegen. Maar
herinneringen trekken zich weinig van ruimtelijke proporties
aan; ze concentreren zich op de sfeer, het verstrijken van de
tijd, onze gezichten die opflakkeren boven het haardvuur.

In het huis begon een hond zo hard te blaffen dat we er niet
durfden aan te bellen. Het kerkje was wel open, en een poos-
je hebben we op de houten banken gezeten. We waren weer
terug op de plek waar we voor het laatst met z'n vieren sa-
men waren geweest. Thierry was de jaren erna zo ernstig ziek
geworden dat we ons volgende project moesten staken. Onze
tweetalige dichtbundel, Tegen bet vergeten, was voorgoed een
aandenken aan hem geworden.

Janine en ik begonnen die dag aan een nieuwe episode in de
streek die ik niet eens had herkend, maar wel al die tijd met me
meegedragen had. De tijd had een steek uit het web van het
verleden losgetrokken en er een nieuwe draad mee verbonden.
Ik was al thuisgekomen in onze voormalige herberg, voordat ik
me van de weg ernaartoe bewust was geweest.
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De eerste dagen wandelde ik veel door het dorp of lag ik in de
hangmat tussen de twee appelbomen te lezen totdat de nacht
viel en ik geen woord meer kon onderscheiden. De stilte was
overweldigend en de tijd kabbelde kalmpjes voort. De uren
gleden voorbij, zonder geteld te hoeven worden. Ze tikten niet
langer deadlines of online lezingen weg, maar stroomden on-
onderbroken voort en namen mij gastvrij op in hun midden.
Ook in de tijd kun je thuiskomen, als deze zijn krappe jasje
uittrekt en je in de ruimere plooien van een klokloze tijd hult.

Ik liep langs de oude huizen en wasplaatsen van het dorp,
die voor een deel uit de stenen van een Romeinse nederzetting
waren opgetrokken. Na het vertrek van de Romeinen had de
bevolking de stenen naar hun dorpen versleept om er hun ei-
gen huizen van te bouwen. Op de plek van de Gallo-Romeinse
stad Compierre — door de bewoners van de streek trots en een
tikkeltje overdreven het “Iroje van de Nievre’ genoemd — la-
gen nu nog slechts de fundamenten van de Romeinse huizen
en de binnenste cirkel van de tempel voor Diana, als een getui-
ge van voorbije en meer sacrale tijden.

Op de vloer van ons huis lagen ook van die grote kalkkleu-
rige stenen, die ooit deel van de stad en misschien zelfs van de
tempel hadden uitgemaakt. Ze lieten het verleden in het heden
resoneren en maakten van het huis een plek die deel uitmaakte
van een grotere geschiedenis en enig tegenwicht bood aan de
vluchtigheid van het bestaan.
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Ik bracht de meeste uren van de dag buiten door en genoot
van de geuren van de zomer: vers gemaaid gras, lavendel en
paardenmest. Ik vermeed nog naar mijn schrijtkamer te gaan,
omdat ik twijfelde aan de opzet van de roman waaraan ik een
paar maanden eerder begonnen was. Ik wilde eerst nog meer
uitrusten en buiten zijn en niet meteen weer aan het werk gaan.
Ik wilde wachten totdat het boek zelf ongeduldig zou worden
en me naar binnen zou roepen.

Lome dagen van de zomer. Ik maakte een praatje met de bu-
ren, die vertelden dat het weer binnenkort om zou slaan, maar
ik zag slechts een blauwe hemel boven mijn hoofd en bloeien-
de rozen in de tuin. Zo overdadig had ik ze zelden zien bloeien;
honderden rode, roze en witte rozen kropen wellustig tegen
de gevel van het huis. Ik houd van de geur en van de vorm van
rozen, die zowel sterk als fragiel is, zacht en doornig. Ik plukte
er een paar en zette ze in een vaas op mijn bureau, ter voorbe-
reiding op het moment dat ik er zelf achter zou plaatsnemen.

"Twee keer per week ging ik naar een marktje in een dorp in
de buurt, waar de ecologische boeren uit de streek hun groen-
tes, geitenkazen, eieren en honing verkochten, vrij van gif en
vol van smaak. Na de markt ging ik zwemmen in het ‘meertje
van de merel’. Het meer lag tussen beboste heuvels, omringd
door hoge sparren en dennenbomen. Ik waande me er in Ca-
nada; alleen de waarschuwingsborden voor beren ontbraken.
Het enige wild dat ik er zag waren vossen of herten, die aan de
overkant van het meer kwamen drinken.

Maar toen begon het te regenen. Het was begin juli, het regen-
de dagen achtereen, en ik moest noodgedwongen naar binnen.
Het roffelende geraas van de regen op het dak gaf me eerst
nog een gevoel van beschutting; ik zat veilig en droog ergens
binnen. Goed voor de rozen, dacht ik nog. Regen heeft iets
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