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De wet  
van Laplace

I
k zeg niet dat het allemaal de schuld was van dat been. Maar 

het verhaal is daar begonnen. Het been zat al een tijdje op 

me te wachten. Blakend van het lymfevocht, glad en hard 

als een pas aangespoelde kei, verrees het voor mijn gezicht. 

Terwijl het verhaal, oubollig en onsmakelijk, aan me werd 

voorgelezen. Ik kon geen kant op. In die flat aan de Overtoom 

voelde ik voor het eerst dat er iets onwerkelijks aan me werd 

opgedrongen. Mijn werk, zo op de knieën, maakt me al nede-

rig genoeg. Kom maar, gebaarde ik, en het been gehoorzaam-

de. Het nam loodzwaar plaats in mijn hand. De enkel alleen al 

mat zesendertig centimeter in omvang. En op de voet, waar-

aan bloktenen groeiden als uit een overgeschoten knolselder, 

werd nog maar weinig gelopen. Ik zette hem terug op de vloer 

om in mijn notitieblokje te noteren: a – 28, xy – 42, b – 36, b1 – 

40 cm.

 Buiten rinkelde aanhoudend de tram. Spitsuur, de mensen 

probeerden de opstoppingen te vermijden. Ik wilde daar best 

deel van uitmaken, alles beter dan dit been. Maar het liet zich 

niet haasten. Het was er een van het onverzettelijke soort, waar 

er steeds meer van kwamen in mijn leven. Een leven waar ik 

desalniettemin naar hoop terug te keren. Luister, en ik zal het u 

allemaal uit de doeken doen. De stem boven die poot deed alsof 
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het de normaalste zaak van de wereld was wat ik daar aan het 

doen was. Ik wilde dat ze ophield met lezen, maar ze ging maar 

door.

 ‘Na een bekommerden blik op de mestvaalt vóór haar op tafel, 

bukte zij moeizaam, stroopte hare linker kous af en vertoonde een 

hobbelig, gezwollen been als van een drenkeling, dat met een bruin 

goedje was ingesmeerd,’ klonk het uit de hoogte. De tekst, die ze 

voor de gelegenheid met een trefzekere greep uit haar enorme 

boekenkast tevoorschijn had getrokken, was zeer toepasselijk. 

Maar je weet het nooit met zulke patiënten. Wat ze te zeggen 

hebben is niet per se aan jou gericht. Blijven glimlachen, niets 

terugzeggen, zo snel mogelijk door met het volgende dossier, is 

het devies.

 ‘Wil je niks drinken, jongeman?’ onderbrak ze haar lezing. 

‘Een wijntje misschien? Ik heb nog een fles open.’

 Ik moest er niet aan denken. In die huizen hangt dezelfde 

weeïge lucht, alsof ze bij elkaar op bezoek zijn geweest. De geur 

van overrijpe meloenen. Die ontstaat bij mensen dan ook om 

dezelfde reden als bij het fruit: als de kern rot onder een te har-

de, dikke schil. Al snel leerde ik af om tijdens de visites door 

mijn neus te ademen.

 ‘Goed, dan lezen we door!’

 En daar ging ze weer: ‘Met hare duimen drukte zij een paar deu-

ken in het vleesch, als om te voelen of het gaar was en begon ingeto-

gen haar kuit te wrijven. Ze zei niet: “Komt u maar eens voelen, he-

ren”, maar nodigde Boorman eindelijk toch uit om naderbij te 

komen, want hij moest er zich, of hij wilde of niet, met eigen ogen 

van overtuigen, dat het geen gekheid was met dat been. Wat zeg je 

me daarvan, eh...?’

 Ze was mijn naam vergeten. Joost, had ik voor de derde keer 

kunnen zeggen, maar net zo goed: Balthazar. Misschien had ze 

die wel onthouden. Ik weet niet waarom ‘Balthazar’ altijd als 

eerste bij me opkomt als ik een willekeurige naam moet noe-
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men. Misschien vanwege de plechtstatigheid ervan. Het is de 

naam van een koning op doorreis, dat past wel bij me. Laat ik 

me daaraan vastklampen, want ik ben liever op doorreis dan 

dat ik hier moet blijven.

 Ik bracht het meetlint omhoog, trok het strak over de kuit, 

maar die gaf geen millimeter mee. Het was te lang geleden dat 

iemand naar dit been had gekeken. Te lang geleden dat hier 

überhaupt iemand over de vloer was geweest. Daarom was er 

ook zo weinig vloeroppervlak overgebleven. Toen ik binnen-

kwam, bood ze me aan om te gaan zitten. Maar er was natuur-

lijk geen plaats meer. In die labyrinten van hoog opgestapeld 

drukwerk en vodden is er meestal één stoel vrij, en dat is die van 

de patiënt, een troon aan het einde van een pad waarover ze tus-

sen de jaargangen door naar hun slaapkamers kunnen kruipen 

om zich daar ergens, tussen de plastic tassen en de boeken, op 

te krullen. De bank is ook altijd bezet. Met nog meer boeken. 

Ach mensen, al die pagina’s vol vergeten woorden. Vanaf de 

achterflappen staren de schrijvers tevreden naar de toekomst, 

in de veronderstelling dat men ze altijd zal blijven lezen. Ik 

hoop voor ze dat ze weer gelijk krijgen. Ik heb beloofd een uit-

zondering te vormen op mijn generatie en lees alsof mijn leven 

ervan afhangt.

 De tafel bij mevrouw Van Loon was trouwens bezaaid met 

kleding. Die moest ze nog uitzoeken, zei ze. Dat zeggen ze alle-

maal! Al mijn patiënten denken dat ze nog iemand blij kunnen 

maken met wat ze hun halve leven om zich heen hebben verza-

meld, maar geloof me: naar die bulten van vezels zal niemand 

ooit nog omkijken. Zij zullen ze tot hun dood van de ene kant 

van hun flat naar de andere blijven verschuiven, daarna smijt 

de ontruimingsdienst ze ongezien in de container.

 Ik trok mijn vingers uit haar vochtige knieplooi en wreef ze 

schoon met de desinfectiegel die Mark, mijn baas, te groot had 

ingekocht tijdens de coronacrisis. d – 54 cm. Onderwijl trilde 
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mijn telefoon onophoudelijk in mijn broekzak. Hopelijk was 

het Umay, Oemtie, mijn lieve Oemtiedoemtie, maar waar-

schijnlijk was het mijn moeder. Die heeft er een handje van om 

berichten te versturen als mitrailleursalvo’s, net zo lang tot ik 

me overgeef. Ik liet mijn telefoon in mijn zak zitten. Het leven 

daarbuiten moet je laten wachten als zich een been aandient 

als dit.

 ‘Hier zit het, hier, hier,’ klonk het weer van boven. ‘En daar 

ook.’

 Zoals ik al zei: het is niet zeker dat ze het tegen mij had, en het 

is niet eens relevant. Ik was daar voor dat been, klaar. Naast dat 

been stond een bijzettafeltje, met daarop het gebruikelijke as-

sortiment: afstandsbediening, dect-telefoon, koude thee op 

een bierviltje en, zoals in de meeste eenzame huishoudens 

waar ik kom, een half leeggegeten doosje Celebrations. De zo-

veelste dode mus van de Postcodeloterij. Ik bevond me dus in 

een vertrouwde constellatie, niets om het benauwd van te krij-

gen. Maar het was dubbelop, vanwege dat verhaal. Terwijl dat 

werkelijke been al een klim was van de zwaarste categorie. Het 

begin, bij de inplant van de kleine teen, moet je er meteen goed 

onder krijgen, want daarna komt het moeilijkste stuk: de zwel-

ling op de voorvoet. Het is dus zaak om snel, aan een strak ge-

trokken lijn van Comprilan, naar boven te werken. Eenmaal 

voorbij de enkel kan er niet veel misgaan, maar zo’n voet zal 

zich niet zomaar gewonnen geven. En ik zag dat ik aan twee 

zwachtels niet genoeg zou hebben.

 ‘Boorman stond op, kwam naderbij en na den zieke stam met 

evenveel bezorgdheid te hebben aangekeken als was het een van 

zijn eigen ledematen...’

 ‘Houdt u alstublieft op,’ mompelde ik, ‘ik krijg geen lucht.’

 Mevrouw Van Loon keek stomverbaasd op me neer, met gro-

te ogen achter haar knalgroene leesbril.

 ‘Maar dit is Elsschot, jongeman.’
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 ‘Dat snap ik, maar zo kan ik me niet concentreren op mijn 

werk,’ zei ik.

 Ik meende het. Er was eenvoudigweg niks meer te ademen 

overgebleven tussen het verhaal en de werkelijkheid in dat flatje 

op de Overtoom. Mijn positie begon me op te breken. Verplaatst 

u zich eens in dit lijf, in deze één meter vierennegentig, hoe zich 

dat door zo’n met meuk volgepakt vogelnest moet manoeuvre-

ren, hoe dat op de knieën moet om een paar van die stinkende 

klauwtjes uit vieze vervilte sokjes te bevrijden, en dan ook nog 

dat gekakel moet zien te verwerken. Vooral niet op ingaan, zegt 

mijn baas dan, niet op reageren, opmeten, noteren, krabbel zet-

ten voor het patiëntendossier en door! Maar Mark heeft makke-

lijk praten, die loopt geen visites meer. Lekker laten lullen in het 

wilde weg, zegt hij, klopt dat eigenlijk wel? Dat wilde weg, be-

doel ik. Misschien zijn die oudjes nog heel coherent, terwijl ik, 

digital native, het spoor bijster ben geraakt in de haast van te 

veel dingen tegelijk. Het kan, hè? Iedereen van mijn generatie 

denkt dat hij goed is in multitasking, maar kijk naar mij; als je 

niet oppast, verdwijn je in een niemandsland. Zoals een geheu-

gencel van een computer door kosmische straling van waarde 

kan veranderen. Van 0 naar 1, maar meestal gaat het van 1 naar 

0. Het heelal grijpt in om ons bij de les te houden en niet te veel 

te vertrouwen op datasystemen. Hoe geavanceerder de geheu-

gentechnologie, des te kleiner de cellen, waardoor het veel mak-

kelijker wordt voor een kosmisch deeltje om een bit te flippen. 

Nerd, zou Umay me noemen. Maar als je regelmatig in contact 

komt met een voet die meer dan tachtig jaar op deze aarde heeft 

gestaan, kun je je prima voorstellen dat de persoon die eraan 

vastzit meer begrijpt dan jij. Dat hij zich van een golflengte be-

dient die voor ons gesloten blijft.

 ‘Drinkt u die nog?’ vroeg ik.

 Ik bedoelde de thee. En ik moest dat bierviltje hebben. Ze 

knikte zo’n beetje, was blij dat ze tenminste iets aan me kwijt 
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kon. Ze reikte me eerst het ene, toen het andere aan.

 ‘Pas op, niet te veel bewegen. Blijf zitten waar u zit,’ zei ik.

 Een beetje verongelijkt had ze haar boek weggelegd, en nu 

keek ze toe terwijl ik het bierviltje samenvouwde en in de koude 

thee te weken legde, om dienst te doen als pelotte tussen de 

zwachtel en haar wreef.

 ‘Dat viltje was van mijn man,’ zei ze. ‘Die dronk graag bier. 

Buiten diensttijd, hoor. Hij is al twintig jaar dood.’

Wat geen tegenwicht krijgt, dijt uit. Het woekert in alle vrijheid, 

schiet door, loopt uit bij gebrek aan obstructie. Terwijl dat waar 

te veel druk op staat, juist kleiner wordt. Bukt, in elkaar zakt, 

nietig wordt. Zelfs een mens krimpt op de bodem van de  

oceaan. De wiskundige Pierre-Simon Laplace ontdekte dat de 

wandspanning van een object evenredig moet zijn aan de straal 

ervan, wil de interne druk constant blijven. Hoe groter een vat, 

des te meer spanning er nodig is om de inhoud de baas te blij-

ven. En andersom.

 Zijn wet ging echter over bollen en cilinders, en een voet is 

dat allesbehalve, zelfs als die gezwollen is. Het is geen kunst om 

een onderbeen af te slanken, maar als de druk vanaf de tenen 

niet goed wordt opgevoerd, zal een voet aan de zwachtel ont-

snappen als een vis aan je hand. Ik hoopte dat het lymfeoedeem 

van mevrouw Van Loon in het weekend zou afslanken; dan kon-

den we haar tenminste een steunkous aanmeten en hoefde ik 

niet telkens terug te komen. Laten we zeggen dat de kans groter 

was dat haar been afslankte dan dat ze ruimte zou maken voor 

mij, zoals ze beloofde.

 Ik had de wondzorg moeten bellen, maar ik wilde daar weg. 

Me bevrijden van dat verhaal. Dit was mijn plan: een pelotte 

maken voor die voorvoet, hem een stukje ophogen en uitvullen, 

zodat ik meer druk kon zetten. Ik moest het vocht eruit persen. 

De wond negeerde ik, ook al was de plek zonderling, zo midden 
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op de wreef. Toen ze met haar tenen bewoog zag ik dat er onder 

in dat zwarte gat iets verschoof, als een slang op de bodem van 

een put. Ademend door mijn mondhoek bracht ik heel even 

mijn hoofd dichterbij om te zien of mijn ogen me niet bedro-

gen. Verdomd, het was inderdaad de pees die daar kronkelde. 

Een walgelijke foetor vulde de kamer. Dit zou niet meer gene-

zen. Toen ik het bierviltje erop drukte, maakte het brijige weef-

sel een smakkend geluid, maar zij gaf geen krimp. Ik ben maar 

snel gaan zwachtelen om alles op zijn plaats te houden.

U bent gewaarschuwd: het verhaal dat ik ga vertellen, zal bij vla-

gen onsmakelijk zijn. Ik zal u vertellen over fibrose en necrose, 

over de verdroging en verrotting van de extremiteiten van het 

menselijk lichaam. Wen er maar aan, dat heb ik ook gedaan. 

Het is van belang dat u blijft luisteren, want alles houdt met el-

kaar verband. Niets in dit verhaal is toeval, zelfs de naam van 

mijn vak niet. Ik ben de bandagist, de man van verwikkelingen. 

Die verouderde vakterm ben ik gaan gebruiken vanwege de mu-

zikale bijklank, om mensen in de waan te laten dat ik mijn stu-

die aan het conservatorium niet helemaal heb opgegeven. Ei-

genlijk is het hetzelfde als een compressietherapeut. We 

buigen ons over de afvoerstoornissen van bloed en lymfe, over 

alle sappen die zich kunnen ophopen in een voet of een been, 

soms in een hand of een arm.

 Ik schraap mijn keel, zal proberen het kort te houden, maar 

als dat niet lukt moet u het mij vergeven, want samen zullen we 

tot een oplossing moeten komen die me uit deze situatie be-

vrijdt. Ik zal me haasten waar dat mogelijk is, maar het is be-

langrijk dat u, van uw kant, onderwijl niet iets anders gaat 

doen. Stop met multitasken. Had ik al gezegd dat het van be-

lang is om op dezelfde golflengte te blijven? Geloof me: ooit 

was ik er ook zo eentje. Iedere onderbreking heette ik welkom, 

gedachteloos pagina’s omslaand die ik niet echt had gelezen. 
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Maar zie me nu eens. Ik ben een lezer geworden, een serieuze. 

Ik wilde met indrukken van buitenaf alles wat onophoudelijk van-

binnen aan het koken was overstemmen. Achteraf bezien had ik 

langer bij mevrouw Van Loon moeten blijven. Dan was alles an-

ders gelopen.

 ‘Kom je snel weer? Dan lees ik je de rest voor.’

 Trots wees ze naar haar stampvolle boekenkast. Het ding 

leek een eigen leven te leiden, vooral de doorzakkende plank 

waarop dezelfde kleine pocketjes door het vuil waren samenge-

klonterd tot een boekwerk van twee meter. Ze was die vrijdag de 

laatste patiënt, dus ik maakte dat ik wegkwam. Toen ik bene-

den mijn slot losmaakte, zwaaide ze me vriendelijk uit.

 Die paar stapjes naar het raam zouden uiteindelijk haar laat-

ste worden. Voilà, ik heb het u al verklapt; ik ben een schoft, en 

deze situatie is mijn verdiende loon. Maar fuck dat schuldge-

voel. Dat is waar ze goed in zijn, die oudjes: schuldgevoel bie-

den ze je sneller aan dan koffie. Nee, als ik er nu over nadenk, 

stond ze daar helemaal niet naar mij te zwaaien. Ik herinner me 

toch heel scherp dat ze niet naar mij keek, maar recht voor zich 

uit. In feite zwaaide ze naar iemand die zich op gelijke hoogte 

bevond als zijzelf. Op driehoog dus. Ze zwaaide naar iets wat 

vlak voor haar raam zweefde. Met de wijsheid van nu denk ik 

dat zij donders goed wist waar ze mee bezig was. Ik denk dat ze 

op dat moment mijn lot bezegelde.

Op het eerste gezicht is dit een keurige stad. Nu wel. Ik ben ne-

genentwintig, dat is oud genoeg om me te herinneren dat eerst 

de hondendrollen van de stoep verdwenen, toen de peuken en 

daarna de kauwgumvlekken. Ik kan niet precies vertellen hoe 

dat is gelukt. Ik snap ook niet hoe iedereen zo rijk is geworden. 

Want plotseling waren ze het. Plotseling reed iedereen op een 

fiets van duizend euro of meer, en zagen alle gevels binnen de 

ring eruit alsof ze pas waren opgemetseld. Maar met die rijk-
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dom kwam ook de drukte. Toen ik nog studeerde, stond ik 

nooit op de vierde rij te wachten voor het fietsstoplicht. Toen 

overbrugde ik de stad in een halfuur, het stuur van mijn barrel 

stevig vastgrijpend om die zachte bandjes over de tramrails te 

rammen, zo deed je dat toen; je ragde in hoog tempo kriskras 

door rood, en dat ging goed. Van de ene op de andere dag stond 

iedereen in rotten van vier te wachten voor het stoplicht. Er wa-

ren geen controles voor nodig geweest, geen boetes, geen over-

heidscampagne. Niet dat ik weet tenminste. Het was alsof de 

stad vanzelf aan een nieuw hoofdstuk was begonnen, en ik nog 

op de vorige bladzijde was blijven steken.

 Wat dreef me van mevrouw Van Loon vandaan? Een slecht 

geweten of een slecht voorgevoel? Laten we het erop houden 

dat het de liefde was die me voortduwde, als een warme hand in 

mijn nek. Ik had aan de melding op mijn telefoonscherm al ge-

zien dat behalve mijn moeder ook Umay had geappt, maar ik 

wilde tijd winnen. Iedereen weet dat het verkeerslicht bij het 

Surinameplein altijd op rood staat, dus dat ik daar, met één 

voet op een scheve trapper van de enige fiets zonder traponder-

steuning op het hele kruispunt, alle tijd had om te lezen wat ze 

had geschreven:

We hebben nog maar een paar weken.

Ik besloot om niet verder te lezen, maar hard door te fietsen. 

Langs de rest, oldskool dwars door rood. Ik wilde haar nog aan-

treffen in de apotheek waar ze werkte. Ze had beloofd die avond 

langs te komen, maar zoals vaker had Umay heel veel berichtjes 

nodig om uit te leggen waarom ze die belofte ging breken, en zo 

trapte ik tegen de stroom van appjes in om haar zelf onder ogen 

te komen. Misschien viel het slechte nieuws wel mee. Maar ik 

kwam te laat. Zoals ik altijd te laat kom, volgens mijn moeder al 

sinds mijn geboorte.


