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‘Dat is een van die dingen in het leven. We zijn allemaal op 

zoek naar een veilige haven. En als je die niet vindt, moet je 

de tijd maar zien door te komen.’

 – julian barnes1

‘Er zijn verhalen die ons redden en er zijn verhalen die ons 

gevangenhouden, en als je middenin een ziekte zit, kan het 

heel moeilijk zijn om te weten wat wat is.’ 

– rachel aviv2
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woord VOORAF

De mensen die ik heb ontmoet tijdens mijn onderzoek naar 

therapie waren zo moedig om mij toegang te geven tot hun he-

lingsproces. Zij stelden zich open voor de nieuwsgierige blik van 

een journalist, deelden hun persoonlijke geschiedenis en lieten 

zich zien op hun kwetsbaarst. Om hun privacy te beschermen, 

heb ik hun namen ge�ngeerd en sommige details over hun leven 

aangepast.
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Proloog

Ze is op de vlucht. Vanuit de verte hoor ik de stem van mijn do-

cent. Hij is verwikkeld in een verhaal over de metamorfosen van 

de Romeinse dichter Ovidius. Ik sta met mijn klasgenoten bij 

Apollo en Daphne, het meesterwerk van beeldhouwer Bernini.

 De mythe gaat zo: Apollo, de stoere god van het licht, van de 

kunsten en van de geneeskunde, spot met Cupido, de kleine, 

onschuldig ogende god van de liefde. Cupido neemt wraak en 

beschiet hem met twee vervloekte pijlen, die ervoor zorgen dat 

Apollo’s liefde nooit beantwoord zal worden. Daphne, het object 

van Apollo’s liefde, slaat voor de god op de vlucht. Ze smeekt de 

andere goden, vertelt de docent, om haar van Apollo te redden.

 Ik kijk naar de marmeren Daphne, de angst op haar gezicht, 

haar rechterbeen licht aangespannen van het rennen. Ja, op de 

vlucht.

 Het is februari, de derde dag van de Romereis. Zestien ben 

ik, bijna zeventien. Gisteren hebben we Pompeï bezocht, met 

een dunne laag sneeuw op de ruïnes. Mijn winterjas ben ik thuis 

vergeten. Misschien omdat ik hoopte dat het in Italië al lente 

was. Misschien omdat het thuis een chaos was. Tijdens de rond-

leiding leende een klasgenoot mij zijn 
eecevest, zijn muts ver 

over mijn oren getrokken, maar ik bleef het koud hebben. Op 

weg terug naar onze slaapplek – een oud klooster – ontdooide 

ik eindelijk, opgewarmd door de gloeiende puberlichamen in de 

volgepakte bus.

 Vandaag is de lucht strakblauw en is het warmer. In een lange 

sliert zijn we naar het museum gewandeld, lachend, sommigen 

de armen ineengevouwen, de winterzon op onze wangen. Nu 
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staan we gapend in de eeuwenoude villa, vermoeid door de lange 

dagen sjokken door de stad, de limoncello in de avonden.

 Ik loop om het beeldhouwwerk heen, zie hoe bladeren en tak-

ken Daphnes linkerbeen omhelzen. Beweging, weergegeven in 

een stilstaand beeld.

 Mijn gedachten dwalen af naar thuis. Naar de stilstand van 

herhaalde geuren en beelden. Sigarettenrook en nieuwe pleis-

ters, de rolstoel in de gang. De adviezen van artsen, de hoop dat 

een zware ingreep het verschil zal maken.

 Daphnes smeekbedes werden uiteindelijk gehoord, vervolgt 

de docent. Hulp van de goden volgde in de vorm van een meta-

morfose: haar lichaam veranderde in een laurierboom. Een trans-

formatie, om de voortdurende aanval van Apollo te overleven.

 Ik kijk naar Daphne, naar de overgang van vrouw naar boom, 

en moet denken aan alle beelden van transformaties op televisie, 

thuis. Mensen die dankzij chirurgen verlost worden van hun zo-

genaamde imperfecte verschijning, hun imperfecte leven. Zwe-

tende mensen met overgewicht die voor het oog van de camera 

100 kilo afvallen. Stralende mensen die, een jaar na hun eerste 

bezoek aan televisiepsycholoog Dokter Phil, voorgoed verlost 

zijn van hun jeugdtrauma.

 Ovidius laat in zijn mythen voortdurend mensen veranderen 

in dieren of bomen, hoor ik mijn docent vertellen. Om te laten 

zien: de mens is onderdeel van een groter geheel, verbonden 

met alles om haar heen. In de natuur verandert alles de hele tijd, 

vervolgt hij. Met zijn metamorfosen wilde de dichter die voort-

durende verandering uitvergroten.

 Mijn hoofd schiet weer naar de verandering die zich thuis 

genadeloos voortzet. Kon ik de tijd maar bevriezen, denk ik. 

Als de cellen zouden stoppen met delen, met uitzaaien, met zijn 

lichaam van binnenuit a�reken, als alles even zou stoppen met 

bewegen, dan was er – altijd – nog hoop, nog kans op een ander 

leven.
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Inleiding: ongekend welvarend,  
psychisch in de knel

Mijn therapiegeschiedenis begon vier jaar na die Romereis, in 

de Watergraafsmeer, een welvarende wijk aan de oostkant van 

Amsterdam. 21 jaar was ik, en het leek mijn omgeving een goed 

idee als ik ‘een keer met iemand ging praten’. Ik had net een tus-

senjaar achter de rug. Alles had ik uit mijn handen laten vallen: 

mijn studie �loso�e, de relatie met mijn middelbareschoolliefde, 

plannen voor een toekomst. Vijf dagen in de week serveerde ik 

steak frites in een grote brasserie, zakte de nachten door en lag 

de middagen in bed. De overige dagen kon ik nog geen brief op 

de post doen. Dit gaat de verkeerde kant op, moet mijn moeder 

gedacht hebben als ze weer mijn naar drank stinkende kleding in 

de wasmachine stopte.

 De psycholoog – een vrouw met zachte blauwe ogen achter 

een dun brilmontuur en een zwaar Duits accent – ontving me in 

een donker souterrain. Ze bood me thee aan en wees naar een 

witte leren stoel. We namen tegenover elkaar plaats, een ko�e-

tafel met een schaaltje hoestbonbons en een doos tissues tussen 

ons in. Vanaf mijn plek had ik zicht op de straat boven het sou-

terrain. Tegen het raam, met spijlen, groeiden stokrozen. Tijdens 

onze sessies zou ik vaak kijken naar de Birkenstocks en Nikes 

aan de voeten van voorbijgangers.

 ‘Zo, Lena. Wat brengt je hier?’

 Voor haar lag een formulier.

 Paniek bekroop me. Wat deed ik daar? Ik was toch niet gees-

tesziek? Was er eigenlijk wel iets mis met mij?

 Die paniek zou de komende tien jaar bij elk intakegesprek met 

een nieuwe therapeut terugkeren. De angst dat een behandelaar 
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in lachen zou uitbarsten, niet zou willen helpen, me weer naar 

huis zou sturen. De angst dat ik me aanstelde, een prinses op de 

erwt die dacht te weten wat lijden was. Vaak gevolgd door een 

misschien nog beklemmendere vorm van angst, namelijk de blik 

in de ogen van de therapeut bij het aanhoren van de onsamen-

hangende kluwen gevoelens waar ik mee rondliep, en de bevesti-

ging in hun ogen dat, inderdaad, hulp wellicht op z’n plek was.

 Ik zou beter worden in het vertellen van het verhaal dat mijn 

diagnostiek en behandelplan zou bepalen, maar die eerste keer 

had ik geen idee waar te beginnen. Waarom ik hier zat? Ik kon de 

woorden er niet voor vinden, behalve dat ‘het’ – Gelukkig zijn? 

Me normaal voelen? Het leven? – me niet zo goed lukte.

 De psycholoog stelde vragen over mijn slaappatroon, socia-

le leven, gevoelens van lusteloosheid. Ze noteerde ‘depressieve 

stoornis’, liet me haar formulier zien en verklaarde: voor de ver-

zekering. Acht keer zagen we elkaar en voerden ongemakkelijke, 

haperende gesprekken, waarvan ik me vooral kan herinneren 

dat ik niet wist wat ik moest zeggen.

Tien jaar na mijn eerste sessie in de Watergraafsmeer zit ik nog 

steeds elke week tegenover een therapeut, een doos tissues tus-

sen ons in. In die jaren heb ik mezelf onderdeel zien worden van 

een maatschappelijke ontwikkeling. De mentale gezondheid in 

Nederland holde achteruit, de wachtlijsten voor psychische hulp 

groeiden en aan de randen van de ggz bloeide een rijk alternatief 

coaching- en therapielandschap op. Met mij zitten nu talloze 

mensen psychisch in de knel, en zij snakken allemaal naar hulp 

van een psycholoog of coach.

 Hoe kan het dat zo veel mensen tegenwoordig worstelen met 

mentale problemen, begon ik mij af te vragen. Wat zegt dat over 

de maatschappij waarin we leven? Waar komt die collectieve the-

rapiebehoe
e vandaan, en waarom zoeken steeds meer mensen 

hulp buiten de ggz? En als ik antwoorden heb op die vragen, be-

grijp ik dan beter waarom ík in therapie zit – en hoe ik daar weer 

uit kan komen?



14

 Want soms zie ik mezelf in de wachtkamer zitten en denk ik: 

wat is er nou eigenlijk objectief mis met jou? Ja, je hebt een paar 

ingrijpende dingen meegemaakt in je leven – maar wie niet? Je 

hebt een inkomen, een dak boven je hoofd, een goedgevulde 

koelkast, lieve vrienden om je heen. Je lee
 bovendien in een de-

mocratisch land, met weinig corruptie en goede sociale voorzie-

ningen. Een land waarin psychische zorg bijna volledig vergoed 

wordt.

 Als je uitzoomt, zou je kunnen zeggen dat Nederland in pre-

cies dezelfde paradox verkeert als ik: ongekend welvarend en 

vrij, en tegelijkertijd psychisch in de knel. Die paradox laat me 

maar niet los. Ik moet begrijpen waarom zo veel mensen in een 

welvarend, gelukkig land net als ik in behandeling zitten bij een 

psycholoog of alternatieve therapeut. En om het te begrijpen, wil 

ik het met eigen ogen zien: de mensen in mentale nood en hoe zij 

daarin zijn beland en, met behulp van een therapeut of coach, er 

weer uit hopen te komen.

De mentale gezondheid van een land in getallen

De statistieken zijn volgens experts alarmerend: Nederland 

verkeert in een mentale gezondheidscrisis. Psychische klachten 

nemen toe en de geestelijke gezondheidszorg kan de groeiende 

vraag niet aan. Als ik de getallen op een rijtje zet, duizelt het me. 

In 2023 hebben vier op de tien Nederlanders angst- of depressie-

gevoelens.3 Uiteindelijk krijgt bijna de hel
 van de Nederlanders 

(48 procent) in de loop van zijn leven één of meerdere psychi-

sche stoornissen.4 De mentale gezondheid lijkt ook te verslechte-

ren. Het percentage volwassen Nederlanders (18-64 jaar) dat in 

een jaar met een psychische aandoening te maken hee
, is in de 

afgelopen jaren fors toegenomen.5 Was dat tussen 2007 en 2009 

nog 1,9 miljoen Nederlanders, twaalf jaar later, in 2022 was dat 

3,3 miljoen volwassenen.

 Als je deze cijfers onder elkaar zet, lijkt het dus dat er de af-
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gelopen decennia iets is veranderd. Alsof er in de samenleving 

ontwikkelingen hebben plaatsgevonden waardoor meer mensen 

vaker zeggen te worstelen met mentale gezondheidsproblemen. 

De vraag is: welke ontwikkelingen zijn dat?

Nederland therapieland

En hoe zit het met het tweede aspect van de mentale gezond-

heidscrisis – de aanbodkant? Momenteel staan er op de wacht-

lijsten voor therapie in de ggz 90.000 namen.6 Tegelijkertijd is het 

aantal therapeuten in de reguliere geestelijke gezondheidszorg 

de afgelopen jaren sterk toegenomen. In 2022 waren er 15.785 

gz-psychologen (9 procent meer dan in 2020), 4462 psychothe-

rapeuten (7 procent meer) en ruim 2000 klinisch psychologen.7

 Ook het aantal psychiaters – bevoegd om medicatie voor te 

schrijven – stijgt. In 2003 had Nederland maar 2412 psychiaters, 

vij
ien jaar later waren dat er 3712, een toename van 54 procent.8 

Als ik een bierviltjesberekening maak, hee
 Nederland zo’n 

24.000 werkzame psychologen en psychiaters. Ter vergelijking: 

Nederland telt ruim 10.000 tandartsen, zo’n 6000 journalisten 

en in totaal werken er 1,6 miljoen mensen in de zorg.

 En dan bestaat er buiten de ggz nog een enorm alternatief 

therapielandschap. Net als ‘psycholoog’ is ‘therapeut’ geen be-

schermd beroep – iedereen kan dus een bordje ‘therapeut’ op 

de voordeur schroeven of zijn diensten aanbieden op LinkedIn. 

Bij de Kamer van Koophandel staan ruim 15.000 ondernemers 

ingeschreven die zichzelf therapeut noemen. Daaronder vallen 

nichetherapeuten zoals ‘sprankeltherapie’, ‘creatieve therapie’, 

‘energetische therapie’ en ‘hoogbegaafdheidstherapie’. Maar ook 

masseurs noemen zichzelf therapeut.9

 Naast therapeuten ontfermen ook steeds meer coaches zich 

over de mentale gezondheid van Nederlanders. Volgens cij-

fers van de Kamer van Koophandel staan er in 2023 meer dan 

105.000 coaches ingeschreven. Dat zijn er 2,5 keer meer dan tien 
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jaar geleden. Nu nam het aantal zzp’ers het afgelopen decennium 

over de gehele breedte toe. Maar het aantal coaches steeg harder. 

De grootste groei zit bij coaches in het domein van de fysieke 

en mentale gezondheid: het aantal leefstijlcoaches is in tien jaar 

verdertienvoudigd. In die periode is het aantal sport- en gezond-

heidscoaches bijna 4,5 keer zo groot geworden en het aantal 

burn-outcoaches is nu 3,5 keer zo groot als in 2013. Let wel: al 

die coaches kunnen zich keurig gemeld hebben bij de Kamer van 

Koophandel, dat is natuurlijk nog geen bewijs dat zij ook een 

goedlopende praktijk runnen.

 Hoe zit het met de rest van de wereld? Hebben onze buurlan-

den ook zo veel therapeuten, en nemen ook daar de aantallen 

toe? De World Health Organization houdt bij hoeveel psycho-

logen en psychiaters elk land per inwoner hee
. In die lijst staat 

Nederland in de top drie met de meeste psychiaters per 100.000 

inwoners10 en hee
 ons land de hoogste psychologendichtheid 

van Europa.11 Naar onbeschermde titels zoals coaches en the-

rapeuten is nog weinig ona�ankelijk internationaal onderzoek 

gedaan. Volgens de International Coaching Federation nam het 

aantal leefstijlcoaches tussen 2016 en 2020 met 33 procent toe.12 

In bijna dezelfde periode (2014-2019) steeg in Nederland het 

aantal leefstijlcoaches met 400 procent.13 Over de hoeveelheid 

therapeuten wereldwijd die opereren in het mentale domein, 

kan ik geen data vinden. Tegelijkertijd zou het mij na een korte, 

digitale rondgang langs wat willekeurige landen verbazen als 

Nederland ook daar niet boven een of ander gemiddelde zou 

zitten.

Paradox op paradox op paradox

Er is dus sprake van nóg een paradox: steeds meer therapeuten, 

steeds meer verschillende therapievormen, maar géén verbe-

tering van het mentale welzijn. Onderzoekers noemen dit de 

‘behandelingsprevalentieparadox’: meer therapie leidt niet tot  
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minder klachten. En het raadsel wordt nog groter als je de alar-

merende mentalegezondheidscijfers plaatst naast geheel andere 

getallen.14 Glorieuze cijfers, getallen en rankinglijstjes waar 

Nederlanders trots op zijn. Tegenover de 2 miljoen mensen die 

zeggen in de afgelopen maanden last te hebben van depressieve 

of angstige gevoelens, zegt bijna 90 procent van de Nederlanders 

zich psychisch gezond te voelen.15 Zij zeggen tevreden te zijn en 

in staat te zijn om te genieten, positief te denken en goed om te 

kunnen gaan met tegenslagen. Nederland staat op plek vijf van 

de gelukkigste landen ter wereld; alleen Scandinavische landen 

doen het beter.16 Nederlandse kinderen zijn zelfs de allergeluk-

kigste, met slechts 6,7 procent ontevreden kinderen.17 Nederland 

is ook ongekend welvarend: slechts drie landen in Europa zijn 

rijker dan wij, en wereldwijd staat Nederland al jaren in de top 

tien.18

 Natuurlijk zijn er ook groepen mensen in Nederland waar-

bij de oorzaken van hun mentaal lijden evident zijn: armoede, 

werkloosheid, racisme, slechte behuizing en lichamelijke ziekten 

zijn allemaal veel onderzochte oorzaken van psychische proble-

men.

 Maar hoe zit het met die andere groep, de mensen zoals ik, 

met wie het op papier goed gaat? ‘Gelukkige’ Nederlanders met 

een diploma op zak, een degelijke baan en een stevig sociaal net-

werk. Waarom gaan zij in therapie? En, in het bijzonder: waarom 

kiezen zij voor een therapeut of coach in het alternatieve circuit? 

Na zelf tien jaar gepraat te hebben met psychologen en psychi-

aters, ben ik ook benieuwd wat mensen vinden buiten de ggz. 

Ik wil weten hoe dat alternatieve landschap in elkaar steekt, wie 

daar rondwandelen, welke routes en afslagen je kunt nemen en 

of mensen deze therapiewerelden weer gezond en gelukkig ver-

laten. Dus koop ik op Marktplaats een oude Toyota Starlet, zet 

een groot kruis in mijn agenda en besluit mij een jaar lang onder 

te dompelen in de Nederlandse wereld van therapie en coaching.

 Maar: voordat ik mij onderdompel in die wereld en kennis-

maak met de mensen die zich daarin bewegen, wil ik dat begrij-
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pen waar het alternatieve landschap een antwoord op zegt te 

vormen: de problemen in de ggz. En in die problemen ben ik, 

zou je kunnen zeggen, na tien jaar wel een ervaringsdeskundige 

geworden.
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Opgebrand de ggz in

Nauwelijks had ik gemerkt dat tijdens mijn eerste baan de span-

ning was opgebouwd. En tegelijkertijd was dat bewustzijn al die 

tijd aanwezig, ergens onder het oppervlak, het gevoel dat iets 

niet in de haak was, dat het ge
adder in mijn borst een teken aan 

de wand was. Die twee realiteiten leefden naast elkaar, de een 

de ander wegduwend. Tot een zekere maandagochtend. De lente 

hing in de lucht, belo
evol en drukkend. Zoals elke dag was ik, 

in een poging te voldoen aan de gewenste 10.000 stappen, naar 

kantoor gewandeld.

 Eenmaal aangekomen bij de mediastart-up waar ik werkte, 

maanden mijn benen zich tot stilstand. De interne alarmbellen 

die ik maandenlang had genegeerd, klonken oorverdovend. 

Geen stap kon ik meer zetten: ik stond daar maar, minutenlang, 

op de drempel. Dertigers op duurzame sneakers renden rond 

met dichtgeklapte MacBooks. Aan de ‘bar’ voerden developers 

een staande vergadering.

 Ik herinner me de zure ko�emelkadem van een redacteur. Ik 

herinner me de ‘Gaat het wel?’ Ik herinner me mijn sleutels, on-

vindbaar, terwijl ik mijzelf net had binnengelaten met diezelfde 

sleutelbos. Ik herinner me de gedachte: Voor wie voer je dit to-

neelstuk op? En: Is het nu dan écht goed mis met mij? Ik herinner 

me de ergonomische wiebelstoel, de redacteur gehurkt voor me 

op de grond. Ik herinner me de broodkruimels in het boterham-

menzakje waarin ik blies, hoe die zich vermengde met de con-

dens van mijn adem. Ik herinner me ook het tollen van de ruim-

te, het felle lentelicht, een harde piep – maar achteraf vraag ik me 

af of ik die herinneringen heb ingekleurd, naar de verhalen die ik 
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later over burn-outs las, over de ervaringen van ‘het dieptepunt’ 

van mensen die opeens geen boterham meer konden smeren en 

ineenzakten, of op de bank zaten en uren later bijkwamen op de 

grond.

*

Bedrijfsartsen in Amsterdam waren zo druk dat ik enkel bij dok-

ter Cox in Diemen-Noord terechtkon. In de weken van wach-

ten was ik gestopt met slapen. Met trillende oogleden en een 

bonkend hart reed ik ernaartoe, mezelf moed insprekend op de 

snelweg: Je bent er bijna, gewoon je handen aan het stuur houden. 

De praktijk van dokter Cox bleek aan huis. Door het venster van 

de jarentachtigwoning zag ik de bedrijfsarts zitten aan een lege 

eettafel. Een pijl in de betegelde tuin wees naar een bijgebouw. 

In een smalle gang was een stoel geplaatst, direct tegenover een 

deur met ‘behandelkamer’ erop. De gang rook naar Ambi Pur en 

schimmel. Ik kon moeilijk geloven dat hier, in Diemen-Noord, 

de sleutel zou liggen voor wat mij mankeerde. Na vijf minuten 

wachten zwaaide dokter Cox de deur open. ‘Goedemiddag!’

 De behandelkamer was schaars verlicht en volgestapeld met 

troep. In de hoek ontwaarde ik onder een berg multomappen 

en kattengrindzakken een behandeltafel. Ik kon mezelf al zien 

zitten op die tafel, het kattengrind aan de kant geschoven, mijn 

trui uit, de stethoscoop van dokter Cox tegen mijn borst. De 

paniek die ik op de ring in het gareel gehouden had, zwol aan. 

Lichamelijk onderzoek bleek niet nodig. Ik was opgelucht maar 

dacht ook: hoe kun je dan met objectieve zekerheid vaststellen 

of ik ziek ben, hoe bepalen we dan of ik niet in staat ben om te 

werken? In plaats daarvan stelde Cox mij een paar vragen – vra-

gen die ik vaaglijk herkende van mijn eerste bezoek aan de psy-

choloog met de zachte ogen, en stuurde me vervolgens naar huis 

met een folder (‘Burn-out? Dit zijn de signalen’) en een digitale 

burn-outtest.

 De vragenlijst gaf examenstress. Tientallen stellingen vroegen 
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om een score op een schaal van één tot zes. Hoe wist ik wat het 

juiste antwoord was? ‘Ik ben cynisch over de bijdragen van mijn 

werk.’ Zes. ‘Ik werk onder hoge tijdsdruk.’ Drie? Hoe ervaarden 

mijn collega’s dat? Ik wilde de test naar waarheid invullen: niet 

mijn klachten aandikken (schuldgevoel), maar ook niet te veel 

wegpoetsen (zo kan ik niet werken, toch?). Maar hoe kon ik 

weten of ik een zes was op de schaal, of een vijf? Het probleem 

was juist dat ik geen idee had wat ‘normaal’ was.

 Op basis van de uitslag adviseerde dokter Cox drie maanden 

rust. Mijn aankoopgeschiedenis op Bol.com laat direct zien 

wanneer die periode was: ik kocht in die weken alle stresspro-

ducten die ik via blogs en artikelen getipt kreeg. Ik bestelde een 

kleurboek voor volwassenen, een geluiddempende koptelefoon, 

een verwarmd massageapparaat, een meditatiekussen en boeken 

met titels als How to do nothing.

*

IJzig waren de nachten na mijn bezoek aan de bedrijfsarts. Elke 

avond lag ik naast het warme lichaam van mijn vriend en tolde 

rond in een kolk van gedachten.

 Wat als ik vannacht weer niet slaap.

 Wat als ik mijn baan kwijtraak.

 Wat als ik gek word.

 De groeven van die gedachten waren zo diep, dat ik in mijn 

hoofd soms uren achtereen dezelfde zin herhaalde. Na een paar 

uur malen verplaatste ik naar de bank. Ik bewoog snel, vluch-

tig, als een knaagdier. Alsof niemand me mocht zien. Op de 

bank prikte het vilt in mijn blote benen en wilde ik het liefst 

schreeuwen. In plaats daarvan stond ik op, liep naar de keuken 

en smeerde rijstwafels met een dikke laag pindakaas en at die 

staand bij het aanrecht zo snel mogelijk op. Kruimels vielen op 

mijn voeten, de pindakaas kleefde aan mijn tenen. Ik zette een 

kop thee maar had niet het geduld te wachten tot de waterkoker 

a
ikte. Schichtig bewoog ik terug naar de bank, deed mijn noise-


