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Het was iets heel bijzonders, dat gevoel; een drukkende, af-

schuwelijke beklemming alsof ik naast de kleine geest zat van  

iemand die ik net had vermoord.

Vladimir Nabokov, Lolita
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i  

portretten

Portret van mijn verkrachter

Want wat mij eigenlijk ook het interessantst lijkt, is wat er 

gebeurt in het hoofd van de beul. De slachto�ers, dat is mak-

kelijk, we kunnen ons allemaal in hun plaats stellen. Zelfs 

als we dat niet hebben meegemaakt – dissociatieve amnesie, 

de shock, het zwijgen van de slachto�ers – kunnen we ons 

allemaal voorstellen wat het is, of denken we dat we het ons 

kunnen voorstellen.

 De beul, daarentegen, is wat anders. In een ruimte zijn, 

alleen met een zevenjarig kind, een erectie krijgen bij de 

gedachte wat je met dit kind gaat doen. Woorden zeggen 

waardoor het naar je toe komt, je stijve geslachtsdeel in de 

mond van dit kind duwen, ervoor zorgen dat het de mond 

wijd opendoet. Dat is inderdaad fascinerend. Het gaat het 

begrip te boven. En dan de rest, als het voorbij is, je weer 

aankleden, weer verder leven in het gezin alsof er niets is ge-

beurd. En als deze waanzin zich eenmaal heeft voorgedaan, 

het weer doen, en dat jarenlang. Er nooit met iemand over 

praten. Denken dat je niet aangegeven zult worden, ondanks 

de gradatie in het seksueel misbruik. Weten dat je niet aange-

geven zult worden. En als je ooit wel aangegeven wordt, het 



8

lef hebben om te liegen, of het lef om de waarheid te vertellen, 

om onomwonden toe te geven. Vinden dat je onrechtvaardig 

gestraft wordt als je jaren de gevangenis in moet. Je recht 

op vergeving kenbaar maken. Zeggen dat je een mens bent, 

geen monster. Daarna, na de gevangenis, weggaan en een 

nieuw leven beginnen.

 Zelfs ik, terwijl ik het van heel dichtbij heb meegemaakt, 

van het dichtstbij als je het maar kunt meemaken, en ik me 

jarenlang het hoofd heb gebroken over het onderwerp, zelfs 

ik begrijp het nog steeds niet.

Het portret

Als je maar één kenmerk van hem zou mogen noemen, zou 

dat zijn energie zijn. Het is iemand die heel druk is. Hij is 

beweeglijk, altijd bezig. Toen hij klein was, was hij al zo. Zijn 

broers ook. Drie jongens, heel dicht op elkaar in leeftijd, dat 

zorgde voor chaos in het kleine appartement in de Parijse 

voorstad. De vader probeerde zich te concentreren om te 

schilderen. Hij schreeuwde dat hij in die bende niet kon wer-

ken! En de moeder probeerde de kinderen stil te krijgen, ze 

nam ze mee naar een andere kamer, of naar het park, in weer 

en wind, zodat ze konden uitrazen. Het lukte de vader niet 

om rond te komen van het schilderen, zijn eerste roeping, en 

naast de tekenlessen die hij gaf had hij een bedrijfje opgezet 

dat designschoorsteenmantels verkocht. Het waren de jaren 

1970-1980, de schoorsteenmantels in kwestie vinden we te-

genwoordig volstrekt belachelijk, of grappig, afhankelijk van 

hoe je het bekijkt, in elk geval zou niemand meer op het idee 

komen om thuis zo’n opvallende schouw met psychedelische 
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vormen en glasblokken erin neer te zetten. Maar in die tijd 

liep het vrij goed, geloof ik. De grootouders waren arbeiders, 

van beide kanten, mensen uit het noorden, uit de buurt van 

Boulogne-sur-Mer, waar de familie nog een appartement 

bezat waar ze de vakanties doorbrachten. De moeder was, 

geloof ik, secretaresse van dat schoorsteenmantelgedoe, een 

beetje huisvrouw, een beetje in de schaduw van de vader. 

Niets bijzonders, niet rijk en niet arm, Parijzenaars uit de 

middenklasse. Geen van de zoons leerde door, ze gingen het 

huis uit voordat ze hun eindexamen hadden gedaan. De oud-

ste om in het bedrijfsleven te gaan, de tweede in het leger en 

mijn stiefvader om zijn militaire dienst in de Alpen te vervul-

len. Hij ging nooit meer terug naar Parijs. Zijn ouders waren 

vrij streng en hadden hun kinderen op de ouderwetse manier 

opgevoed, rechtvaardig en gedisciplineerd. Hij was trots op 

die enigszins harde opvoeding, net als op zijn tijd bij de pad-

vinders, zoals op alles wat te maken had met de vorming die 

hij had gehad. Alles had ertoe bijgedragen zijn kracht en zijn 

lust om te leven, te weten en te veroveren te laten toenemen.

 Ik kan me hem moeilijk voorstellen in de Parijse voorstad. 

Ik heb hem altijd in de bergen gezien, in sportkleren, in over-

alls. Toch ging hij ooit gekleed als een stadsjongetje dat naar 

de katholieke school ging, in een gestreken overhemd, met 

gepoetste schoenen en plat gekamd haar, tot zijn achttiende. 

Daarna vertrok hij naar Briançon, waar hij het bergbeklim-

men ontdekte, het hooggebergte, paragliding, een vrijer, wil-

der leven, zonder overhemden, zonder ooit nog op de metro 

te wachten of een zijscheiding te trekken, zonder zondagse 

mis, een leven van buitenlucht en licht.

 In 1983, als hij mijn moeder ontmoet, is hij vierentwintig. 

Ze volgen samen een opleiding voor gids in het middelge-
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bergte. Hij is lang, sportief, sympathiek. In de groep neemt 

hij graag de leiding en regelt hij wat er gedaan moet wor-

den als zich een noodsituatie voordoet, als ze met een moei-

lijk moment of een gevaarlijke rotswand moeten dealen, als 

er een ongeluk gebeurt. Hij is charismatisch, hij heeft veel 

vrienden, valt in de smaak bij de meisjes.

 Hij bevalt haar. Hij doet haar denken aan de geliefde die ze 

net een paar maanden daarvoor heeft verloren, meegesleurd 

door een lawine. Ze was kapot van die plotselinge dood. Ze 

dacht dat ze ontroostbaar was. Maar misschien dus toch niet. 

Ze brengt veel tijd in gezelschap van deze nieuwe vriend 

door. Zijn wilskrachtige, resolute, opgewekte karakter vindt 

ze leuk. Het is een verademing na Sammy, de vader van haar 

dochters, die juist nogal filosofisch, dromerig en vaak terug-

getrokken is. Al snel probeert hij haar te versieren. Hij voert 

haar over steile paden naar bergtoppen waar de schoonheid 

van de natuur hen in verrukking brengt. Ze lopen achter el-

kaar in de bergen, zwijgend, onder de veranderlijke luchten 

van de zomers in de Alpen, met wolken die bewegen als thea-

terdecors, die naar het westen lijken te glijden en dan plaats-

maken voor andere, eronder verborgen luchten. Bij het afda-

len geven ze elkaar een hand. Hij gaat al met iemand, en zij, 

zij is vier jaar ouder dan hij en heeft al twee kinderen. Twee 

dochters met namen uit de sprookjes van Grimm, Neige en 

Rose, zes en vier jaar, die op dat moment bij hun vader zijn 

maar die ze niet te lang alleen kan laten, want ze hebben haar 

nodig en ze mist ze. Ze is verrast dat hij verder gaat dan ver-

sieren, dan de eerste dagen van hartstochtelijke liefde, dat 

hij haar voorstelt om door te gaan, om haar dochters te laten 

komen, om iets samen te proberen, ze is verrast maar blij, ze 

zegt bij zichzelf dat ze geluk heeft.
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 Ze houdt van zijn atletische lichaam, van de energie die 

ervan uitgaat. Ja, de energie, de kracht, dat zei ik al. Hij skiet, 

hij klimt, hij houdt ervan hard te werken, tot de grens van 

zijn kunnen te gaan, zichzelf te overtre�en. Voordat hij gids 

werd heeft hij ervaring opgedaan bij de alpenjagers, een eli-

teregiment voor jongeren die van het hooggebergte houden. 

Ze lieten hem bij het vallen van de nacht in de sneeuw over 

de route des Traverses rennen, met tachtig kilo stenen in 

zijn rugzak naar berghutten klimmen, met een aluminium 

schepje sleuven graven in de col de l’Échelle totdat hij blaren 

op zijn ijskoude handen kreeg, dat soort dingen. Hij vond het 

heerlijk. Zij is pacifiste, ze kan maar moeilijk begrijpen dat hij 

die wereld van arbitraire bevelen en demonstraties van man-

nelijkheid leuk vond. Vooral na Sammy, die voor geesteszieke 

speelde om zich te laten afkeuren, die een afschuw had van 

wapens, uniformen, wreedheid. Maar hij vertelt haar over de 

tochten met vrienden, de kameraadschap tijdens de beproe-

vingen, de op de spartaanse manier geleerde lessen wanneer 

je de elementen het hoofd moet bieden. Daarvóór voelde hij 

zich de gevangene van een grijze voorstad, door zijn liefde 

voor de sport heeft hij iets anders ontdekt. Nu weet hij dat hij 

niet meer terug zal gaan, hij heeft zijn weg gevonden, in de 

natuur, met haar.

 De bergen, de alpenjagers, de voorstad, ook dat zei ik al.

 Ze houdt van zijn gezicht met de hoge jukbeenderen, zijn 

woeste blik, zijn amandelvormige ogen die herinneren aan 

een Aziatische voorouder, een enigszins verdwaalde voorou-

der midden op dat nogal noordelijke hoofd, van een Frans-

man uit het noorden, waar zijn beide ouders vandaan komen, 

Pas-de-Calais, witte huid, haviksneus.

 Hij droomt van een groot gezin. Met mijn moeder krijgt 



12

hij vrij snel nog twee kinderen, een jongen en daarna een 

meisje. Als het hem gevraagd wordt, zegt hij dat hij er acht 

zou willen. De mensen geven geen commentaar, ze proberen 

hun gêne te verbergen want ze denken dat vier al te veel voor 

hen is.

 Uit zijn jeugd heeft hij een voorliefde voor boter, voor zui-

vel overgehouden. Zijn moeder maakte een soort opgerolde 

cake met mokka-botercrème die wij jarenlang de ene kerst na 

de andere tevergeefs probeerden na te maken. Het was nooit 

zo lekker. Het was zelfs een keer ronduit smerig, met minus-

cule klontjes boter die niet wilden smelten, waardoor er in 

de crème een heleboel vette, smakeloze bolletjes zaten terwijl 

de suikerkorrels tussen je tanden knarsten. Soms kwamen de 

smaak en de textuur echt heel dicht bij het origineel, en die 

keren resulteerde onze gespannen blik op zijn gezicht om het 

eindoordeel te ontcijferen in een aanstekelijk geluksgevoel, 

dat zo ongeveer het beeld is van het grootste gezinsgeluk dat 

we konden bereiken.

 Hij verbrandt makkelijk in de zon en de pollen in het voor-

jaar wekken een heftige allergie bij hem op. Hij niest als een 

bezetene.

 Hij houdt van gezelschapsspelletjes, maar hij is te opvlie-

gend en dat loopt altijd slecht af. De partijtjes monopoly met 

het gezin of de spelletjes stratego met vrienden lopen soms 

uit op een woedeaanval en dan stopt hij midden in het spel, 

slaat met zijn vuist op tafel zodat alle plastic pionnetjes, groe-

ne hotels en rode huisjes en de stapel zogenaamde bankbiljet-

ten door de lucht vliegen, en gaat er diep verontwaardigd en 

met slaande deuren vandoor.

 Bij tennissen hetzelfde, ik heb hem herhaaldelijk zijn rac-

ket op de grond zien smijten. Het is duur, een racket, en we 
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hebben niet echt geld om aan zo’n ding uit te geven. Maar 

het is sterker dan hij. Hij brult beledigingen tegen zijn tegen-

stander, tegen zichzelf, tegen de bal die de schuldige is. Rood 

en zwetend, zijn ogen fonkelend van woede, stampvoet hij en 

slingert zijn racket tegen het hek.

Goed, hier stop ik. Ik heb het geprobeerd. Ik wilde dit portret 

schetsen vanuit mijn huidige perspectief, van vrouw die op 

haar beurt moeder is geworden, en proberen te zien wat mijn 

moeder destijds zag, wat de mensen uit onze omgeving za-

gen, wat we gewoonlijk zien aan een lichaam, een gezicht, als 

we een portret lezen met volwassen ogen, gewend aan lezen, 

aan beschrijvingen van personages in romans, in reportages, 

aan het kijken naar en interpreteren van beelden. Het lukt me 

niet. Toch heb ik een groot aantal verhalen en verschillende 

romans geschreven, ik zou een portret moeten kunnen schet-

sen. Maar dit is niet hetzelfde. Eerst probeer ik de herinne-

ringen die ik nog heb te verbinden met een zekere objectieve 

waarheid die me, ondanks de foto’s, ontgaat. Vervolgens is 

het, natuurlijk, onmogelijk omdat het om hem gaat.

Het portret dus

Hij is groot en sterk. Ruig, zelfs. Zijn stem verandert gemak-

kelijk van vriendelijk naar agressief. Zodra iets hem begint 

te irriteren schreeuwt hij. Hij schreeuwt hard. Hij beveelt. 

De manier waarop mijn zus en ik tot dan toe zijn opgevoed, 

extreem toegeeflijk en rommelig, vindt hij totaal absurd. 

Ze hebben twee kleine wilden van ons gemaakt. Het is een 

zooitje.
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 Zijn handen zijn groot, met een kleur die vaak naar ro-

zerood neigt, net als zijn gezicht zodra hij een beetje in de 

zon komt of kwaad wordt. Zijn handen zijn sterk. Ze grij-

pen, ze strelen, maar met een soort ruwheid, een streling die 

zich toe-eigent, die zich een weg baant. Net als zijn stem, 

die vriendelijk probeert te zijn maar die dat overdrijft, die 

scherp wordt aan het eind van de zinnen, een beetje vragend 

alsof hij de gesprekspartner om instemming vraagt, alsof hij 

bevestiging wil krijgen dat je het ermee eens bent, dat je luis-

tert, dat je het goedvindt. Behalve dat de toon niet verandert 

als de bevestiging niet wordt gegeven, als je blijft zwijgen of 

als je nee zegt. De stem blijft hetzelfde. In feite hoort dat vra-

gende toontje bij zijn monoloog die onafgebroken doorgaat.

 Zijn lichaam is lang. Zijn voeten zijn lelijk, zoals alle voe-

ten, maar des te lelijker omdat ze behaard en roze en geha-

vend zijn. Het is bizar dat hij haar op zijn voeten heeft, want 

de rest van zijn lichaam is nogal glad, zijn bovenlijf, zijn ar-

men. Vooral zijn huid is lelijk, met verschillende tinten roze, 

wit, rood en bruin. De huid van zijn geslachtsdeel, altijd ge-

spannen onder de erectie, paarsig roze, krijgt een perziktint 

als je je van de eikel verwijdert en wordt op de testikels beige 

en gerimpeld, alsof het dode huid is, een stuk lijk dat onder 

het enorme, stijve, keiharde geslachtsdeel hangt.

Ik heb hem nooit met een boek in handen gezien, maar hij 

hield van stripverhalen, en vooral van strips die zich afspeel-

den in het Wilde Westen. Hij bezat de bijna complete verza-

meling van een serie met een held die Blueberry heette. Hij 

bleef vaak lang op de wc om ze te lezen. Ik schreef bijna dat 

hij zich in de wc opsloot, maar dat zou niet kloppen. Toen 

we eindelijk een wc hadden, zat er nooit een slot op de deur, 
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net zomin als bij de slaapkamers. Hij wilde niet dat wie dan 

ook controle had over een mogelijke intimiteit. Tegenwoor-

dig vind ik dat een beetje vreemd, het was hem vast goed 

uitgekomen om de deur achter zich op slot te doen als hij met 

mij alleen in een kamer was.

 Hij was dol op Johnny Hallyday. Wij werden dus ook ge-

dwongen om naar Johnny te luisteren, urenlang, hij begeleid-

de de lange werkdagen in het op te knappen huis, de tochtjes 

met het gezin in de auto, de avondjes met vrienden. Hoe va-

ker we naar dezelfde liedjes luisterden, hoe meer de woorden 

me doortrokken leken van een intense hypocrisie. Die hele 

komedie van een beste kerel met een gouden hart, van een 

harde bolster die eigenlijk een blanke pit heeft, van een ma-

cho die het moeilijk heeft, die hele aanstellerij van zelfmede-

lijden stond me tegen.

 Mijn stiefvader zag zichzelf beslist als een lonesome cow-

boy. Hij zei dat hij zich scherp bewust was van onrechtvaar-

digheid. Hij vertelde twee of drie anekdotes over mishande-

lingen waarvan hij op de basisschool getuige was geweest en 

die zijn verontwaardiging hadden gewekt. Als hij mijn zus 

en mij betrapte terwijl we kattenkwaad aan het uithalen wa-

ren, strafte hij ons allebei streng en benadrukte dat de straf 

collectief was. Hij liet ons kruiwagens met stenen van de ene 

naar de andere kant van de tuin brengen, gaten graven, hout 

rapen.

 Hij stelde hoge morele eisen waarmee we niet konden 

schipperen. Bij meerdere gelegenheden in mijn jeugd heb ik 

hem heldhaftig zien optreden om anderen te helpen. In de 

bergen, bij ongelukken, bij een brand. Een paar jaar reed hij 

op een ambulance. Hij was verantwoordelijk voor een ploeg 

op gevaarlijke bouwplaatsen en belastte zich met de veilig-
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heid van de anderen. Op die momenten veranderde hij. Alles 

in hem stelde zich ten dienste van zijn doel, met gespannen 

spieren en concentratie, hij leek vanbinnen te fonkelen en je 

wilde zijn instructies graag volgen, je had vertrouwen in zijn 

oordeel, zijn instinct. Hij was de gids die ons naar een veilige 

plaats zou brengen, degene die bereid was zich op te o�eren 

voor het algemeen welzijn, degene die geen seconde twijfel-

de, die de gevaren, het vuur, de sneeuw te lijf ging. De moed 

in eigen persoon.

 Ik heb hem lang gezien als een wereldbeheerser, een wezen 

groter dan de natuur. Hij kwam me voor als een mytholo-

gisch schepsel, een Sisyphus, een door demonen gekwelde 

Prometheus. Later, met de afstand, zei ik bij mezelf dat hij 

misschien gewoon een zielenpoot was die de gave had om 

te manipuleren en die gebruikmaakte van de kwetsbaarheid 

van nog zwakkeren dan hij. In de besloten wereld van het 

gezin was hij almachtig. Waarschijnlijk was hij de twee per-

sonages tegelijk, een titan en een loser. Is het niet beter om 

het slachto�er van de eerste te zijn dan van de tweede?

We deden veel werk samen. Vooral in het huis, dat we met 

het gezin volledig hebben opgeknapt, hij, mijn moeder, mijn 

zus en ik. Wij waren klein, ze gaven ons taken op onze maat: 

materialen van de ene plek naar de andere vervoeren, muren 

gladmaken, gereedschap naar de volwassenen brengen. Wij 

waren net als zij elk weekend op de bouwplaats, gekleed in 

oude, met gips bevlekte overalls. We deelden de verplichting 

en de bevrediging van het fysieke werk, de honger die in de 

pauze heerlijk werd gestild met een welverdiende boterham, 

het zwijgende wikken en wegen wanneer je je op een precieze 

handeling concentreerde. Dat allemaal terwijl we naar de ra-
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dio en naar cassettebandjes van Johnny luisterden. Zelfs nu 

nog, als ik die liedjes toevallig hoor, en dat gebeurt vaak om-

dat ze nog altijd immens succesvol zijn, is het moeilijk voor 

me om niet de wond te voelen die door het lemmet van die 

messen weer wordt opengereten, alsof de woorden een dub-

bele betekenis hebben, een verborgen betekenis, altijd dezelf-

de, die ik als enige hoor.

Quand ta bouche se fait douce

Quand ton corps se fait dur

Quand le ciel dans tes yeux

D’un seul coup n’est plus pur

Quand tes mains voudraient bien

Quand tes doigts n’osent pas

Quand ta pudeur dit non

D’une toute petite voix

Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime

[Als je mond zacht wordt

Als je lichaam verstijft

Als de hemel in je ogen

Ineens niet meer helder is

Als je handen wel zouden willen

Als je vingers niet durven

Als je kuisheid nee zegt

Met een heel zacht stemmetje

Wat houd ik dan van je]

Hij zei dat hij van me hield. Hij zei dat hij bij me deed wat 

hij bij me deed om die liefde te kunnen uiten, hij zei dat het 

zijn vurigste wens was dat ik ook van hem hield. Hij zei dat 

hij er alleen maar mee was begonnen mij op die manier te 
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benaderen, me aan te raken, me te strelen, omdat hij behoefte 

aan inniger contact met mij had, omdat ik weigerde om lief 

te doen, omdat ik niet tegen hem zei dat ik van hem hield. 

Vervolgens strafte hij me met seksuele handelingen voor mijn 

onverschilligheid tegenover hem. Hij beloofde me dat hij de 

andere kinderen niets zou doen zolang ik het tegen niemand 

zou zeggen. Later zei hij ook dat hij van houding zou veran-

deren als ik ermee instemde te zeggen dat ik van hem hield, te 

doen alsof ik van hem hield. Ik kon het niet. Het was te laat, 

het was onmogelijk geworden. Ik was liever doodgegaan dan 

die woorden tegen hem te zeggen. Om het te laten stoppen 

stelde hij als voorwaarde dat ik aardig tegen hem deed, dat ik 

in aanwezigheid van de anderen op zijn minst deed alsof. Ik 

zei ja. Zo is er een eind aan gekomen.

De tongpunt daalt drie treden af

Ik herlees Lolita van Nabokov. De eerste keer dat ik het las 

was voor een college Amerikaanse literatuur, een college over 

grensoverschrijdende auteurs waarbij ook Henry Miller, Wil-

liam Burroughs en Charles Bukowski aan bod kwamen. Ik 

was een jaar of twintig, extreme ervaringen, zelfvernietiging 

en waanzin trokken me wel, maar het lezen hiervan bracht 

me in verwarring. Ik verwachtte niet dat ik er zo veel raak-

vlakken met mijn weerzinwekkende persoonlijke geschie - 

denis in zou vinden.

 Wat van dit boek een provocerende tekst maakt is het ge-

zichtspunt vanwaaruit het verhaal wordt verteld, meer dan 

de situatie zelf die wordt beschreven. Dat de verteller de 

schuldige is, de pedofiel, en dat de lezer via de vertelstem 
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verplicht is in zijn hoofd te kruipen, door te dringen tot de 

geheimen van zijn redeneringen, zijn rechtvaardigingen, zijn 

fantasieën, dat is wat het lezen hiervan zo fascinerend en ver-

warrend maakt. Je gaat van instemming naar afwijzing, van 

walging naar mededogen, van een glimlach om het aparte 

gevoel voor humor van de verteller naar absolute weerzin. Je 

begrijpt hem en je begrijpt hem niet, je gaat tot het eind aan 

toe mee in zijn waanzin, je vreest zijn overwinningen en ver-

heugt je over zijn ondergang. De keuze voor dat gezichtspunt 

dwingt tot een gera�neerd subtiele manier om het boek te 

lezen: je speelt het spel van de auteur die in de huid van de 

misdadiger kruipt, maar zonder empathie voor het persona-

ge te krijgen. En als we ons er toevallig in laten meeslepen, 

neemt de tekst het op zich om ons er op welgekozen momen-

ten aan te herinneren dat die empathie ons tot medeplichtige 

van het monster maakt.

 Het is een ongebruikelijke keuze in de literatuur. Terwijl 

er heel veel romans zijn die vanuit het gezichtspunt van het 

slachto�er zijn geschreven, zijn er maar weinig die in het 

hoofd van de beul plaatsvinden, vooral in de realistische 

hoek. Wel met een precisering: die keuze is ongebruikelijk 

met betrekking tot kinderverkrachtingen. Bij alle andere 

misdaden worden we namelijk vaak aan de kant van de mis-

dadiger geschaard. We stellen ons zonder moeite de dief, de 

verrader en zelfs de moordenaar voor. Het taboe, in onze cul-

tuur, is niet de verkrachting zelf, die overal plaatsvindt, maar 

het praten erover, het onder ogen zien, het analyseren ervan.

 Mijn stiefvader heeft het woord verkrachting nooit in de 

mond genomen. Zelfs ten overstaan van de jury die hem voor 

dit misdrijf heeft veroordeeld, bleef het volgens hem iets an-

ders.


