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Einde en begin

Na elke oorlog

moet iemand opruimen.

Min of meer netjes

wordt het tenslotte niet vanzelf.

Iemand moet het puin

aan de kant schuiven

zodat de vrachtwagens met lijken

door kunnen rijden. (...)

Iemand moet een balk aanslepen

om de muur te stutten,

iemand het glas in het raam zetten,

de deur in de hengels tillen.

Fotogeniek is het niet

en het kost jaren.

alle camera’s zijn al

naar een andere oorlog. (...)

Zij die wisten 

waarom het hier ging,

moeten wijken voor hen

die weinig weten.

En minder dan weinig.

En tenslotte zo goed als niets. 

In het gras, dat oorzaak

en gevolg overwoekert,

moet iemand liggen die

met een aar tussen zijn tanden

lui naar de wolken gaapt. 

Wisława Szymborska
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 29schuilen in de levensboom

schuilen in de levensboom

Wie de bibliotheek binnenkomt wordt getroffen door de intimiteit van de 

ruimte. De duizenden bruine, rode en zwarte banden ogen onverstoor-

baar. De goed beveiligde ramen houden het straatgewoel op afstand. In 

deze sobere ruimte heerst een rechtlijnige rust: het calvinisme was blijk-

baar ook tot deze gemeenschap van gelovige nieuwkomers doorgedron-

gen. De bezoeker wordt op een onnadrukkelijke manier uitgenodigd tot 

de inkeer die nodig is voor alle denken.

 De bibliotheek Ets Haim bij de Portugese synagoge in Amsterdam 

werd opgericht in 1616 en is nog steeds in gebruik. Dat mogen we een 

klein wonder noemen na alle wisselvalligheden van ruim vier eeuwen 

geschiedenis, die ook in de hoofdstad een spoor van geweld hebben ge-

trokken. Ets Haim, Hebreeuws voor Boom van het Leven, vormt het 

beginpunt van onze verkenningsreis naar de herinneringsgemeenschap 

die in ons werelddeel met vallen en opstaan vorm krijgt.

 Terwijl ik ronddwaalde langs de boeken kwam een passage boven-

drijven van Stefan Zweig. Ze komt uit een brief die hij schreef aan mijn 

grootvader Herman Wolf. Deze filosoof en letterkundige onderhield al 

langere tijd contact met de Oostenrijkse schrijver. Wolf vroeg in 1935 of 

het niet mogelijk was om een protest te laten horen tegen Hitler. Het 

zou toch betekenisvol zijn wanneer grote schrijvers zich publiekelijk 

uitspraken. Zweig schreef terug: ‘Een protest zoals u voorstelt heeft 

geen enkele zin. Het is een van de successen van dictaturen dat ze de 

invloed van het zogenaamde geestelijke in de wereld hebben verzwakt 

door ieder protest domweg te negeren en schaamteloos aan te tonen 
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dat ijzer sterker is dan papier.’ Hij heeft weinig verwachtingen meer: 

‘Twintig jaar geleden kon een oproep van Romain Rolland de wereld in 

beroering brengen, dertig jaar geleden gold dat voor een brief van Tol-

stoj, maar dat waren nog de tijden waarin je wegens één mishandelde 

soldaat de parlementen bestormde en in geval van onrecht, zoals in de 

zaak-Dreyfus, de hele wereld één front vormde.’

 De ontreddering van Zweig spreekt uit een andere passage in zijn 

brief: ‘Naar mijn gevoel is nu aan één ding behoefte (en we hebben er 

al vaak over gesproken), namelijk aan duidelijkheid op het beslissende 

punt dat het jodendom op heel weinig of helemaal geen hulp van buiten 

kan rekenen. Dat zou tot het inzicht moeten leiden dat het jodendom 

zichzelf moet helpen, vooral door eensgezind te zijn en voor een her-

kenbare vertegenwoordiging te zorgen. Is dit enorme gevaar niet vol-

doende om voor een korte periode de tegenstellingen te overwinnen, 

dan gaat het joodse volk werkelijk onder een historische schuld gebukt.’

 Zweig werkte in de tijd van deze brief aan zijn boek Castellio gegen 

Calvin – oder ein Gewissen gegen die Gewalt. Hij schrijft aan Wolf in een 

latere brief: ‘Ik stuur u, zodra het zover is, ook nog de drukproef van het 

nieuwe boek, dat overigens ook een zekere relatie met Nederland heeft 

omdat Nederland die man [Castellio, P.S.] uit de vergetelheid heeft ge-

haald en zijn morele grootheid heeft aangetoond. In dit nieuwe boek 

zult u misschien de politieke stellingname vinden die u tot dusver hebt 

gemist. Het is vanzelfsprekend geen polemiek, daarvoor heb ik geen ta-

lent, maar misschien een striktere analyse van de dictatuur.’

 Zweig vertelt in dat boek het verhaal van de machtsovername in Ge-

nève door Johannes Calvijn, die in 1536 en de jaren erna stap voor stap 

een religieus schrikbewind in de stad introduceert. Het ene verbod sta-

pelt op het andere. We herkennen het religieuze fundamentalisme dat 

diep in de persoonlijke levenssfeer binnendringt: alle burgers moeten 

een eed afleggen op de nieuwe catechismus, er mag geen uitbundige 

kleding meer worden gedragen, er komen strenge beperkingen voor 

drankgebruik en het maken van muziek, en het wordt regel om de zede-

lijkheid van mensen te controleren door bezoek aan huis.

 Hoe is het mogelijk dat de burgers van Genève zich hieraan onder-
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werpen? Daarin klinkt de vraag door: hoe is het mogelijk dat een Hitler 

zo veel aanhang heeft verworven? ‘Eenieder die mensen een nieuw ver-

gezicht van eenheid en zuiverheid voorhoudt, roept in eerste instantie 

de meest verheven krachten bij hen op: hun opofferingsgezindheid, 

hun begeestering.’ Zweig schetst een portret van de misantroop die Cal-

vijn was: ‘De asceet is altijd – denk aan Robespierre – het gevaarlijkste 

soort van despoot. Wie niet zelf ten volle deelheeft aan het menselijke 

zal altijd onmenselijk tegenover zijn medemensen zijn.’ In het achter-

hoofd speelt de asceet Hitler mee.

 Het verhaal dat Zweig vertelt gaat over een eenling, Miguel Servet, 

die zich op theologische gronden tegen Calvijn verzet en op de brand-

stapel eindigt. Later is deze executie omschreven als ‘de eerste religieu-

ze moord binnen de reformatie’. Vervolgens werpt Sebastian Castellio 

(1515-1563) zich op als de verdediger van Servet en keert zich tegen Cal-

vijn in een aantal geschriften over de gewetensvrijheid. Zweig vereen-

zelvigt zich met de moedige eenling en wordt niet moe diens keuze voor 

de vrijheid van meningsuiting te beklemtonen: niet Locke, niet Voltaire, 

maar Castellio heeft zich als eerste zo voor de tolerantie uitgesproken.

 Het boek vormt samen met zijn in 1934 verschenen studie over Eras-

mus een tweeluik dat een vrijzinnige levenshouding in tijden van gewe-

tensdwang documenteert. En het is, zoals Zweig aan Wolf schrijft, niet 

moeilijk om in het boek over Castellio een zinnebeeld te zien van de eer-

zame en eenzame dissident: ‘Degene die tegen de machthebbers van het 

uur het woord verheft zal weinig gehoor vinden door de onuitsprekelijke 

lafheid van ons aardse geslacht; ook Sebastian Castellio heeft op het be-

slissende moment niemand behalve zijn eigen schaduw achter zich.’ En 

niet alleen is de dissident eenzaam, hij heeft ook niet de furieuze energie 

die bij alle leerstelligheid hoort. De zachtmoedige Zweig weet waar hij 

het over heeft: ‘Humanistische of erasmiaanse naturen zijn geen fana-

tieke strijders.’ En precies daarin ligt al te vaak de kwetsbaarheid van het 

humanisme: uit naam van volk en vaderland kunnen de emoties gemak-

kelijker richting krijgen dan met een beroep op het algemeen menselijke.

 Castellio’s polemiek tegen Calvijn – Contra libellum Calvini – is ge-

schreven in 1554, maar wordt door de censuur verboden en zal pas vele 
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jaren later in druk verschijnen door toedoen van Nederlandse remon-

stranten. Zweig slaagt erin zijn leven en werk opnieuw te belichten. Dit 

levensverhaal krijgt midden jaren dertig een enorme lading. Ook al ein-

digt hij zijn boek met een bekentenis van zijn geloof in de uiteindelijke 

overwinning van de vrijheid, ondertussen wegen in die jaren de een-

zaamheid en de machteloosheid zwaarder. Dat brengt hem tot de slot-

som dat ‘ijzer sterker is dan papier’.

We begrijpen het pessimisme van Zweig, die zich bewust was van de 

manier waarop dictaturen het vrije woord vertrappen. Toch zijn er ook 

andere verhalen te vertellen. Zo toont de bibliotheek Ets Haim met haar 

bijna vijfentwintigduizend boeken en zeshonderd manuscripten een 

wonderbaarlijke geschiedenis van overlevering en overleving. Vierhon-

derd jaar later is het nog steeds een functionerende bibliotheek van de 

joodse gemeenschap en tot ver daarbuiten een toonbeeld van continuï-

teit.

 De synagoge en de bibliotheek vormen een nalatenschap van jood-

se migranten die eind zestiende eeuw naar Amsterdam trokken. Na de 

christelijke machtsovername in Spanje en Portugal waren ze gedwon-

gen om zich te bekeren. Zo hadden ze na 1492 vele decennia als ‘nieuwe 

christenen’ geleefd. Het had tijd nodig voordat ze na hun aankomst in 

Amsterdam hun joodse tradities weer oppakten. De autoriteiten legden 

weliswaar een meer dan gemiddelde tolerantie aan de dag, maar er gol-

den talrijke beperkingen op religieus en economisch gebied. Zo kregen 

joden geen toegang tot de ambachten die in gildeverband werden uit-

geoefend en dat waren vrijwel alle ambachten. Het grootste deel van de 

joodse gemeenschap was dan ook aangewezen op markt- en straathan-

del.

 Zeker nadat er in de achttiende eeuw meer immigratie kwam van ar-

mere joden uit Duitsland en Oost-Europa, waren de levensomstandig-

heden van het overgrote deel van de joodse bevolking in de hoofdstad 

slecht. De formele gelijkberechtiging van de joden in 1796 veranderde 

daar vooralsnog weinig aan. Toch is dat jaar wel een kantelpunt in de 

joodse geschiedenis van de Lage Landen. Besloten werd ‘dat geen Jood 
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zal worden uitgeslooten van eenige rechten of voordelen, die aan het 

Bataafse Burgerrecht verknogt zijn’. Die stap zou pas in de bezettings-

jaren ongedaan worden gemaakt.

 Ondanks de verpaupering ontstond een rijk religieus en cultureel le-

ven. De bibliotheek getuigt daarvan. Deze werd in 1616 opgericht als on-

dersteuning van een religieuze school die onder meer bestudering van 

de Torah tot doel had. Iets later werd een broederschap opgericht met 

als belangrijkste doel om talentvolle studenten financieel te ondersteu-

nen zodat ze door konden leren. Een van de belangrijkste bibliotheca-

rissen in deze lange geschiedenis is David Montezinos, die van 1866 tot 

1916 de boekenverzameling beheerde en verder uitbreidde. Sindsdien 

bestaat de bibliotheek uit twee afzonderlijke collecties: Ets Haim en Liv-

raria Montezinos.

 Dat deze joodse bibliotheek, de oudste in haar soort in de wereld, 

alle tumult en agressie heeft overleefd is een wonder. Tijdens de Duitse 

bezetting werd een deel verborgen, het grootste deel van de verzame-

ling werd in 1943 onder supervisie van de beruchte partijideoloog Al-

fred Rosenberg afgevoerd naar het Institut zur Erforschung der Juden-

frage in Frankfurt. Dat had tot doel om de joodse cultuur te bestuderen 

terwijl tegelijkertijd de Holocaust zich voltrok. Uiteindelijk belandde 

de hele collectie in kasteel Hungen nabij Frankfurt. Na de bevrijding 

werd ze daar aangetroffen door het Amerikaanse leger. Zo bleef de col-

lectie bewaard en werd in 1946 weer naar Amsterdam overgebracht. In 

de decennia daarna werd de bibliotheek verwaarloosd. Om de waarde-

volle manuscripten en boeken te redden werd een deel overgebracht 

naar Jeruzalem. Dat deel van de verzameling keerde pas weer terug in 

2000.

 Deze uitzonderlijke zwerftocht draagt alleen al een verplichting in 

zich: erfgoed vraagt om onderhoud. Zo leert Ets Haim ons iets anders 

dan wat Stefan Zweig in 1935 dacht, namelijk dat papier misschien toch 

sterker is dan ijzer. Deze geschiedenis van meer dan vier eeuwen toont 

de kracht van het gedrukte woord. Met de boekdrukkunst heeft de de-

mocratie vleugels gekregen en het is geen toeval dat Amsterdam zo’n 

vooraanstaande rol speelde als ‘uitgeverij van de wereld’. De vrijheid 
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staat of valt met vrijheid van meningsuiting en die begint met gewetens-

vrijheid.

Dat de tolerantie heel dubbelzinnig was in de dagen dat Portugese joden 

zich hier vestigden is goed af te lezen aan een uniek document in de bi-

bliotheek. Het betreft de Remonstrantie van de beroemde jurist Hugo de 

Groot uit 1615, waarin hij richtlijnen wilde vastleggen voor de vestiging 

van joodse gemeenschappen in de jonge Republiek. Ook al was die tekst 

op verzoek van de Staten van Holland geschreven, de richtlijnen zijn 

nooit ingevoerd. Wel waren er al eerder aparte verordeningen in Alk-

maar, Haarlem en Rotterdam, die in een dialoog met de joodse gemeen-

schap tot stand kwamen en liberaler waren dan wat De Groot voorstelt.

 Ik citeer deze tekst van Hugo de Groot iets uitvoeriger, want we mo-

gen de tolerantie van de zeventiende eeuw vieren, maar moeten wel be-

seffen dat die beperkt was. Deze eeuw toont een begin van de vrijheid, 

zeker niet de voltooiing ervan. Wat telkens opvalt bij een afdaling in de 

geschiedenis is de kwetsbaarheid van de gewetensvrijheid, een vrijheid 

die de joodse gemeenschap zo koesterde na de gedwongen bekering in 

de landen van herkomst. Die gewetensvrijheid en de vrijheid van me-

ningsuiting waren – en zijn – niet vanzelfsprekend.

 De aanleiding voor het verzoek aan De Groot was de bekering van 

een drietal inwoners van Hoorn tot het jodendom. Een paar bekerin-

gen werden blijkbaar al ervaren als een ontwrichting van de bestaan-

de orde. De grenzen werden toen nauwlettend bewaakt en dus toog de 

pensionaris aan het werk. Hij maakte er zich niet gemakkelijk van af. 

Het is een boeiende tekst waarvan sommigen beweren dat De Groot 

zich louter om tactische redenen in zo veel bochten wrong. Hij schreef 

immers in een tijd dat de godsdiensttwisten tussen remonstranten en 

contraremonstranten fel waren. De Groot wilde de godsdienstvrijheid 

voor joden verdedigen en probeerde tegelijk de steile calvinisten voor 

zich te winnen door hun mogelijke bezwaren in zijn beschouwingen 

mee te nemen.

 Een andere duiding is dat ook De Groot zo zijn eigen tegenstrijdig-

heden had en als kind van zijn tijd deelde in sommige vooroordelen en 
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in ieder geval een beperkter idee had van religieuze tolerantie dan nu 

gangbaar is. Zijn beroep op de klassieken was dubbelzinnig: hij leest 

in die teksten dat er aan de joodse gemeenschappen geen bijzondere 

belastingen mogen worden opgelegd, maar ook dat de bouw van nieu-

we synagogen moet worden verboden. Verder zouden joodse gemeen-

schappen geen eigen rechtssysteem mogen hebben.

 De tekst van De Groot toont ons op een indringende manier hoe in 

die dagen over de religieuze tolerantie werd geschreven. Het probleem 

van zijn tolerantiebegrip is dat hij uit vrees voor de openbare orde, die 

werd bedreigd door godsdiensttwisten, een grote rol voor de staat zag 

weggelegd: als het om kerk en staat ging zou de staat het laatste woord 

moeten hebben. De Groot stelt zich de vraag waarom godsdienstvrij-

heid voor de joodse gemeenschap moet worden toegestaan, terwijl ook 

hij van mening is dat hun geloof de sociale samenhang van het land zal 

ondermijnen. In zijn eigen woorden: ‘Aangezien eenheid op het gebied 

van religie de grootste kracht is van een sterke staat, is het niet raad-

zaam mensen in het land op te nemen van wie de religie zo veel van 

de onze verschilt. Omdat immers alleen al de aanblik van deze mensen 

de zwakken van geest aan het twijfelen brengt omtrent de belangrijkste 

zaken die nodig zijn voor onze zaligheid.’ Zo begint zijn zoektocht naar 

een antwoord op de vraag welke vrijheden aan joodse gemeenschappen 

worden gegund.

 Ten dele lost hij deze vraag op door de godsdienstvrijheid te zien als 

het voorportaal van een bekering tot het christendom: ‘Voor deze per-

soonlijke en algemene bekering moeten alle christenen hun best doen, 

wat niet kan gebeuren indien men de joden uitsluit van de omgang met 

christenen.’ Zijn richtlijnen maken duidelijk waarom zijn tolerantie niet 

is gebaseerd op wederkerigheid: ‘Een christen die zich tot het jodendom 

bekeert, zal worden verbannen uit het land.’ Nog duidelijker: ‘Geen 

joodse man zal een christelijke vrouw mogen huwen op straffe van met 

het zwaard gestraft te worden.’ Anders gezegd: met de doodstraf. De 

tekst wemelt van zulke inbreuken op het idee van wederkerigheid, het 

idee dat het recht van de een onlosmakelijk verbonden is met het recht 

van de ander. Nog een voorbeeld: ‘Indien een joodse man of vrouw met 
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een christelijke man of vrouw buiten het huwelijk gemeenschap heeft, 

dan zullen beiden met geseling worden gestraft en worden verbannen 

uit het land met confiscatie van bezittingen.’

 Tegelijk slaat De Groot een heel andere toon aan. Hij beroept zich op 

het natuurrecht dat uitgaat van de onvervreemdbare rechten die eenie-

der heeft: ‘Uit deze natuurlijke verwantschap komt ook de gastvrijheid 

voort die bestaat uit het ontvangen en goed behandelen van vreemde-

lingen. De volken die vreemdelingen hebben geweerd, worden snel uit-

gemaakt voor barbaren en onnatuurlijke mensen.’ Hier horen we de 

rechtsgeleerde die wereldwijd indruk heeft gemaakt met zijn studies 

over het internationale recht. Op deze principiële stellingname volgt, 

iets verderop, een andere wending: ‘Men brengt hier tegenin, dat de 

joden de christenen haten. Dat is waar. Maar het past ons te tonen dat 

wij christenen zijn en geen joden – God geve, dat christenen niet deels 

de oorzaak zijn van de haat die de joden hen toedragen.’ Hoeveel dub-

belzinnigheden kun je in een paar zinnen kwijt.

We mogen dankbaar zijn dat het manuscript van Hugo de Groot be-

waard is gebleven in de bibliotheek. In de oorspronkelijke verzameling 

van Ets Haim treffen we daarentegen geen enkel boek van of over Spi-

noza aan. Het laat zien dat er genoeg vragen zijn over de tolerantie van 

de joodse gemeenschap én over de tolerantie binnen die gemeenschap. 

Pas door de toevoeging van de collectie van Montezinos zijn er enkele 

werken van de beroemde filosoof – onder meer diens Nagelaten schrif-

ten uit 1677 en De rechtzinnige theologant uit 1693 – terug te vinden. Het 

titelblad van de nagelaten werken vermeldt als schrijver B.d.S. en verder 

geen uitgever. Het is duidelijk dat men vreesde voor de censuur: het 

werk van Spinoza werd in de zeventiende eeuw herhaaldelijk getroffen 

door verboden.

 Baruch de Spinoza, die zo’n vijftig jaar na Hugo de Groot werd ge-

boren, legde op een heel andere manier de grenzen van de tolerantie 

bloot – allereerst binnen de Sefardische gemeenschap van de hoofdstad. 

Zijn levensverhaal, en vooral zijn verbanning uit die gemeenschap in 

1656, laat zien dat binnen elke geloofskring de verleiding om andersden-
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kenden uit te stoten aanwezig is. De beslotenheid die bescherming biedt 

kan zich keren tegen dissidente stemmen. Zeker in een eeuw waarin de 

verdraagzaamheid zo moeizaam moest worden bevochten.

 De excommunicatie van de toen drieëntwintigjarige filosoof was to-

taal: niemand mocht meer met Spinoza omgaan of hem schrijven. De 

tekst van de ban leest als een karaktermoord met voorbedachten rade: 

‘Vervloekt zij hij bij dag en vervloekt zij hij bij nacht; vervloekt zij hij als 

hij zich neerlegt en vervloekt zij hij als hij opstaat. Vervloekt zij hij als 

hij weg gaat en vervloekt zij hij als hij terugkeert. De Heer zal zijn naam 

uitwissen.’

 Er was genoeg in Spinoza’s denken dat hevig tegen het zere been van 

de leerstelligheid stootte: de opvatting dat het joodse volk niet is uit-

verkoren; de stelling dat Mozes de eerste vijf Bijbelboeken niet heeft 

geschreven; of het idee dat God niet boven de natuur is verheven en in 

zekere zin met de natuur samenvalt. Zo wordt in zijn denken de weg 

vrijgemaakt voor een moderne lezing van de Bijbel, iets wat Erasmus al 

op zijn eigen manier had gepraktiseerd.

 Spinoza was in alles een tegendraadse stem. De historicus Jonathan 

Israel ziet in hem een wegbereider van het ‘radicale verlichtingsdenken’: 

‘In de eeuw tussen 1650 en 1750 kon niemand wedijveren met Spinoza’s 

roep als voornaamste uitdager van de beginselen van geopenbaarde re-

ligie, van gangbare ideeën, van traditie, moraliteit en wat alom werd 

gezien als van hogerhand gegeven politiek gezag.’ Aan de betekenis van 

Spinoza voor het westerse denken over religie en filosofie, staat en kerk, 

kan niet worden getwijfeld.

 Dat verklaart ook de felle reacties op zijn Theologisch-politiek trak-

taat van 1670. Niet alleen in joodse kring, maar meer nog in de chris-

telijke wereld van die dagen. Het boek werd vrijwel onmiddellijk door 

de synode van Amsterdam op de lijst van verboden boeken geplaatst, zo 

ontwrichtend werd de inhoud ervan geacht te zijn. Het ‘obscene’, ‘ge-

vaarlijke’ en ‘godslasterlijke’ boek moest met kracht worden geweerd, zo 

viel in het besluit te lezen. Toch was het kenmerkend voor de wereldse 

overheden dat ze lang aarzelden om deze ban ook uit te voeren: het zou 

tot 1674 duren voordat de daden op de woorden volgden.
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 Al op de titelpagina formuleert Spinoza in heldere bewoordingen de 

inzet van zijn traktaat. Het is een betoog ‘waarin wordt aangetoond dat 

men de vrijheid van filosoferen niet alleen kan toestaan met behoud van 

de vroomheid en van de vrede in de staat, maar dat men haar niet kan 

opheffen zonder tevens de vrede in de staat en zelfs de vroomheid op 

te heffen’. Het gaat hem om de scheiding van filosofie en theologie, van 

geloof en wetenschap en daarmee om de grondslagen van een seculiere 

staat die zich niet in geloofszaken mengt. Spinoza zet uiteen waarom 

elke poging om in een samenleving met een veelheid van ideeën een-

heid van religieus of politiek denken op te leggen, wel moet mislukken. 

Filosofie en wetenschap kunnen alleen in vrijheid gedijen.

 Het geloof heeft een eigen strekking en ‘is slechts uit het oogpunt van 

gehoorzaamheid heilzaam’. Daarom verschillen filosofie en geloof he-

melsbreed van elkaar: ‘Het doel van de filosofie is niets dan de waarheid, 

van het geloof echter niets anders dan gehoorzaamheid en vroomheid.’ 

Juist door het verschil tussen filosofie en godsdienst zo te benadrukken 

schept hij de ruimte om in volledige vrijheid te kunnen denken ‘zonder 

daarmee een misdaad te plegen’. Waarheidsvinding door onderzoek en 

overgave aan een geloof hoeven elkaar niet in de weg te zitten.

 Dat is een beslissende stap. En anders dan Hugo de Groot in zijn Re-

monstrantie kiest Spinoza zonder voorbehoud voor de wederkerigheid, 

al gebruikt hij dat begrip niet. Het doel van collectief handelen moet zijn 

‘om niemand op een andere wijze te behandelen dan men zelf behandeld 

wil worden, en tenslotte, om het recht van de een als zijn eigen recht 

te verdedigen’. Gelijke behandeling is de kern van elke democratische 

rechtsorde. Precies in het verwerpen van die wederkerigheid ziet Spino-

za het euvel van alle sektarisme: ‘Wij beschuldigen hen omdat zij deze 

zelfde vrijheid niet aan anderen willen gunnen, doch allen die niet den-

ken als zij, ook al zijn dat zeer fatsoenlijke mensen, die de ware deugd 

gehoorzamen, toch als Gods vijanden vervolgen, en omgekeerd degenen 

die het met hen eens zijn, hoe zwak van gemoed ze ook zijn, toch als 

Gods uitverkorenen beminnen.’ Spinoza weet waar hij het over heeft.

 Wie de tolerantie voor zijn eigen gemeenschap vraagt – het doet er 

niet toe of die nu uit gelovigen of ongelovigen bestaat –, is gehouden 
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om dezelfde tolerantie op te brengen tegenover andersdenkenden. En 

de vrijheid die men als gemeenschap voor zichzelf vraagt moet toch ook 

worden gegund aan de individuen die deze gemeenschap vormen. Ver-

draagzaamheid kan niet als recht naar believen worden aangeroepen, 

het brengt een verantwoordelijkheid met zich mee. De werkelijkheid 

is weerbarstiger: alle leerstelligheid botst in meer of mindere mate met 

wederkerigheid.

 De historicus Simon Schama legt in zijn geschiedenis van het joden-

dom goed uit wat er voor de leerstellige gelovigen op het spel stond: 

‘Spinoza vroeg hen om precies datgene op te geven wat ze in duizenden 

jaren bijeen had gehouden oog in oog met onophoudelijke vervolging, 

moord en onderdrukking: hun gevoel van een historische goddelijke 

uitverkiezing.’ Daarom was de weerstand zo groot. Dat overkwam Spi-

noza al op jonge leeftijd en ook De Groot zou de gevolgen daarvan on-

dervinden. Orthodoxe gelovigen – of ze nu van christelijke, joodse of 

islamitische huize zijn – kunnen zich niet schikken in een relativering 

van hun zekerheden. De behoefte aan een letterlijke lezing van de hei-

lige boeken blijkt van alle tijden en het liberale idee biedt geen genoeg-

doening. Toch kunnen zulke gelovigen met recht hun vrijheid opeisen 

in een open samenleving.

Zo levert de geschiedenis voorbeelden van de omgang met vrijheden in 

Amsterdam. Velen hebben het gezegd: de hoofdstad was een lichtpunt 

in een zee van onderdrukking. Het vaak subtiele spel van aandrang door 

onverzoenlijke predikanten en de ontwijkende reactie van regenten 

schiep een ruimte waarin de gewetensvrijheid kon opbloeien. Dat was 

een geschiedenis van vallen en opstaan.

 Die vrijheid verongelukte op een dramatische manier tijdens de oor-

logsjaren. De Duitse bezetting trof meer in het bijzonder de joodse be-

volking van Amsterdam. Hoe de isolatie werd doorgevoerd kon ik goed 

zien aan de hand van het levensverhaal van mijn grootvader Herman 

Wolf, die we eerder tegenkwamen. Voor het boek dat ik over zijn le-

ven en werk heb geschreven dwaalde ik rond in het stadsarchief. In de 

documenten die raakten aan de positie van joodse ambtenaren – mijn 
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grootvader voorzag in zijn levensonderhoud als leraar Duits – zie je hoe 

de uitsluiting zich stap voor stap voltrok.

 De joodse leerkrachten werden formeel op 1 maart 1941 ontslagen, 

maar waren al eerder van de scholen geweerd. Wanneer Wolf thuiskomt 

na de laatste dag op zijn oude school – de Openbare Handelsschool op 

het Raamplein – vertelt hij triomfantelijk hoe hij de deur heeft openge-

gooid tegen de rug van een Duitse soldaat die daar op de wacht staat. 

Een gebaar dat niet kan verhullen dat hij doodsbang is.

 Na de leerkrachten volgen de leerlingen. En na de zuivering van de 

leerkrachten en de leerlingen werden uiteindelijk ook de leermiddelen 

gekuist. Op een lijst van de school waar Wolf tot 1 maart 1941 in dienst 

was, vinden we de boeken terug die bij het vak Hoogduitse taal- en let-

terkunde werden verboden. De lijst vermeldt de twee delen Moderne 

deutsche Erzähler, twee delen Ausgewählte Prosa van Stefan Zweig, en 

ten slotte Illustrierte Geschichte der deutschen Literatur – allemaal sa-

mengesteld of geschreven door Wolf.

 Oog in oog met dit beschavingsverval – waar de autoriteiten van de 

bezette landen te veel in meegingen – begrijpen we de ontgoocheling 

van Stefan Zweig, en trouwens ook van mijn grootvader. Dat verval 

was nergens zichtbaarder dan in Duitsland, waardoor beiden literair 

en filosofisch zo waren gevormd. Wolf had zijn leven gewijd aan het 

denken en schrijven over het culturele erfgoed van zijn land van her-

komst.

 Je kunt in hun pessimisme ook een humanisme herkennen, dat het 

algemeen menselijke wil verdedigen tegenover de sektarische omar-

ming van een kerk, een volk of een partij. Ze waren zich de kwetsbaar-

heid van dit credo zeer bewust. Wolf schreef in het fatale jaar 1933, kort 

na de machtsovername door Adolf Hitler: ‘Dat is de problematische, 

ja tragische situatie voor de Humanist in onze dagen: hij is er diep van 

overtuigd dat het geloof in de enige waarde van het Ras, het Volk, de 

Partij tot de meest gruwelijke schending van het zuivere en waarachtig 

menselijke leidt.’ Waarin ligt dan de tragische situatie voor de huma-

nistische denker? ‘Hij kan deze overtuiging niet in concrete vormen en 

symbolen verduidelijken; hij moet steeds weer zien hoe de anderen mil-


