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Einde en begin

Na elke oorlog
moet iemand opruimen.
Min of meer netjes
wordt het tenslotte niet vanzelf.

Iemand moet het puin
aan de kant schuiven
zodat de vrachtwagens met lijken
door kunnen rijden. (...)

Iemand moet een balk aanslepen
om de muur te stutten,
iemand het glas in het raam zetten,
de deur in de hengels tillen.

Fotogeniek is het niet
en het kost jaren.
alle camera’s zijn al
naar een andere oorlog. (...)

Zij die wisten
waarom het hier ging,
moeten wijken voor hen
die weinig weten.

En minder dan weinig.
En tenslotte zo goed als niets.

In het gras, dat oorzaak
en gevolg overwoekert,
moet iemand liggen die
met een aar tussen zijn tanden
lui naar de wolken gaapt.

Wistawa Szymborska
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SCHUILEN IN DE LEVENSBOOM

Wie de bibliotheek binnenkomt wordt getroffen door de intimiteit van de
ruimte. De duizenden bruine, rode en zwarte banden ogen onverstoor-
baar. De goed beveiligde ramen houden het straatgewoel op afstand. In
deze sobere ruimte heerst een rechtlijnige rust: het calvinisme was blijk-
baar ook tot deze gemeenschap van gelovige nieuwkomers doorgedron-
gen. De bezoeker wordt op een onnadrukkelijke manier uitgenodigd tot
de inkeer die nodig is voor alle denken.

De bibliotheek Ets Haim bij de Portugese synagoge in Amsterdam
werd opgericht in 1616 en is nog steeds in gebruik. Dat mogen we een
klein wonder noemen na alle wisselvalligheden van ruim vier eeuwen
geschiedenis, die ook in de hoofdstad een spoor van geweld hebben ge-
trokken. Ets Haim, Hebreeuws voor Boom van het Leven, vormt het
beginpunt van onze verkenningsreis naar de herinneringsgemeenschap
die in ons werelddeel met vallen en opstaan vorm krijgt.

Terwijl ik ronddwaalde langs de boeken kwam een passage boven-
drijven van Stefan Zweig. Ze komt uit een brief die hij schreef aan mijn
grootvader Herman Wolf. Deze filosoof en letterkundige onderhield al
langere tijd contact met de Oostenrijkse schrijver. Wolf vroeg in 1935 of
het niet mogelijk was om een protest te laten horen tegen Hitler. Het
zou toch betekenisvol zijn wanneer grote schrijvers zich publiekelijk
uitspraken. Zweig schreef terug: ‘Een protest zoals u voorstelt heeft
geen enkele zin. Het is een van de successen van dictaturen dat ze de
invloed van het zogenaamde geestelijke in de wereld hebben verzwakt
door ieder protest domweg te negeren en schaamteloos aan te tonen
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dat ijzer sterker is dan papier.” Hij heeft weinig verwachtingen meer:
‘Twintig jaar geleden kon een oproep van Romain Rolland de wereld in
beroering brengen, dertig jaar geleden gold dat voor een brief van Tol-
stoj, maar dat waren nog de tijden waarin je wegens één mishandelde
soldaat de parlementen bestormde en in geval van onrecht, zoals in de
zaak-Dreyfus, de hele wereld één front vormde.’

De ontreddering van Zweig spreekt uit een andere passage in zijn
brief: ‘Naar mijn gevoel is nu aan één ding behoefte (en we hebben er
al vaak over gesproken), namelijk aan duidelijkheid op het beslissende
punt dat het jodendom op heel weinig of helemaal geen hulp van buiten
kan rekenen. Dat zou tot het inzicht moeten leiden dat het jodendom
zichzelf moet helpen, vooral door eensgezind te zijn en voor een her-
kenbare vertegenwoordiging te zorgen. Is dit enorme gevaar niet vol-
doende om voor een korte periode de tegenstellingen te overwinnen,
dan gaat het joodse volk werkelijk onder een historische schuld gebukt.’

Zweig werkte in de tijd van deze brief aan zijn boek Castellio gegen
Calvin - oder ein Gewissen gegen die Gewalt. Hij schrijft aan Wolfin een
latere brief: ‘Ik stuur u, zodra het zover is, ook nog de drukproef van het
nieuwe boek, dat overigens ook een zekere relatie met Nederland heeft
omdat Nederland die man [Castellio, P.S.] uit de vergetelheid heeft ge-
haald en zijn morele grootheid heeft aangetoond. In dit nieuwe boek
zult u misschien de politieke stellingname vinden die u tot dusver hebt
gemist. Het is vanzelfsprekend geen polemiek, daarvoor heb ik geen ta-
lent, maar misschien een striktere analyse van de dictatuur.’

Zweig vertelt in dat boek het verhaal van de machtsovername in Ge-
neve door Johannes Calvijn, die in 1536 en de jaren erna stap voor stap
een religieus schrikbewind in de stad introduceert. Het ene verbod sta-
pelt op het andere. We herkennen het religieuze fundamentalisme dat
diep in de persoonlijke levenssfeer binnendringt: alle burgers moeten
een eed afleggen op de nieuwe catechismus, er mag geen uitbundige
kleding meer worden gedragen, er komen strenge beperkingen voor
drankgebruik en het maken van muziek, en het wordt regel om de zede-
lijkheid van mensen te controleren door bezoek aan huis.

Hoe is het mogelijk dat de burgers van Geneve zich hieraan onder-
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werpen? Daarin klinkt de vraag door: hoe is het mogelijk dat een Hitler
zo veel aanhang heeft verworven? ‘Eenieder die mensen een nieuw ver-
gezicht van eenheid en zuiverheid voorhoudt, roept in eerste instantie
de meest verheven krachten bij hen op: hun opofferingsgezindheid,
hun begeestering.” Zweig schetst een portret van de misantroop die Cal-
vijn was: ‘De asceet is altijd — denk aan Robespierre — het gevaarlijkste
soort van despoot. Wie niet zelf ten volle deelheeft aan het menselijke
zal altijd onmenselijk tegenover zijn medemensen zijn.’ In het achter-
hoofd speelt de asceet Hitler mee.

Het verhaal dat Zweig vertelt gaat over een eenling, Miguel Servet,
die zich op theologische gronden tegen Calvijn verzet en op de brand-
stapel eindigt. Later is deze executie omschreven als ‘de eerste religieu-
ze moord binnen de reformatie’. Vervolgens werpt Sebastian Castellio
(1515-1563) zich op als de verdediger van Servet en keert zich tegen Cal-
vijn in een aantal geschriften over de gewetensvrijheid. Zweig vereen-
zelvigt zich met de moedige eenling en wordt niet moe diens keuze voor
de vrijheid van meningsuiting te beklemtonen: niet Locke, niet Voltaire,
maar Castellio heeft zich als eerste zo voor de tolerantie uitgesproken.

Het boek vormt samen met zijn in 1934 verschenen studie over Eras-
mus een tweeluik dat een vrijzinnige levenshouding in tijden van gewe-
tensdwang documenteert. En het is, zoals Zweig aan Wolf schrijft, niet
moeilijk om in het boek over Castellio een zinnebeeld te zien van de eer-
zame en eenzame dissident: ‘Degene die tegen de machthebbers van het
uur het woord verheft zal weinig gehoor vinden door de onuitsprekelijke
latheid van ons aardse geslacht; ook Sebastian Castellio heeft op het be-
slissende moment niemand behalve zijn eigen schaduw achter zich.” En
niet alleen is de dissident eenzaam, hij heeft ook niet de furieuze energie
die bij alle leerstelligheid hoort. De zachtmoedige Zweig weet waar hij
het over heeft: ‘Humanistische of erasmiaanse naturen zijn geen fana-
tieke strijders.” En precies daarin ligt al te vaak de kwetsbaarheid van het
humanisme: uit naam van volk en vaderland kunnen de emoties gemak-
kelijker richting krijgen dan met een beroep op het algemeen menselijke.

Castellio’s polemiek tegen Calvijn — Contra libellum Calvini - is ge-
schreven in 1554, maar wordt door de censuur verboden en zal pas vele
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jaren later in druk verschijnen door toedoen van Nederlandse remon-
stranten. Zweig slaagt erin zijn leven en werk opnieuw te belichten. Dit
levensverhaal krijgt midden jaren dertig een enorme lading. Ook al ein-
digt hij zijn boek met een bekentenis van zijn geloof in de uiteindelijke
overwinning van de vrijheid, ondertussen wegen in die jaren de een-
zaamheid en de machteloosheid zwaarder. Dat brengt hem tot de slot-
som dat ‘ijzer sterker is dan papier’.

We begrijpen het pessimisme van Zweig, die zich bewust was van de
manier waarop dictaturen het vrije woord vertrappen. Toch zijn er ook
andere verhalen te vertellen. Zo toont de bibliotheek Ets Haim met haar
bijna vijfentwintigduizend boeken en zeshonderd manuscripten een
wonderbaarlijke geschiedenis van overlevering en overleving. Vierhon-
derd jaar later is het nog steeds een functionerende bibliotheek van de
joodse gemeenschap en tot ver daarbuiten een toonbeeld van continui-
teit.

De synagoge en de bibliotheek vormen een nalatenschap van jood-
se migranten die eind zestiende eeuw naar Amsterdam trokken. Na de
christelijke machtsovername in Spanje en Portugal waren ze gedwon-
gen om zich te bekeren. Zo hadden ze na 1492 vele decennia als ‘nieuwe
christenen’ geleefd. Het had tijd nodig voordat ze na hun aankomst in
Amsterdam hun joodse tradities weer oppakten. De autoriteiten legden
weliswaar een meer dan gemiddelde tolerantie aan de dag, maar er gol-
den talrijke beperkingen op religieus en economisch gebied. Zo kregen
joden geen toegang tot de ambachten die in gildeverband werden uit-
geoefend en dat waren vrijwel alle ambachten. Het grootste deel van de
joodse gemeenschap was dan ook aangewezen op markt- en straathan-
del.

Zeker nadat er in de achttiende eeuw meer immigratie kwam van ar-
mere joden uit Duitsland en Oost-Europa, waren de levensomstandig-
heden van het overgrote deel van de joodse bevolking in de hoofdstad
slecht. De formele gelijkberechtiging van de joden in 1796 veranderde
daar vooralsnog weinig aan. Toch is dat jaar wel een kantelpunt in de
joodse geschiedenis van de Lage Landen. Besloten werd ‘dat geen Jood
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zal worden uitgeslooten van eenige rechten of voordelen, die aan het
Bataafse Burgerrecht verknogt zijn’. Die stap zou pas in de bezettings-
jaren ongedaan worden gemaakt.

Ondanks de verpaupering ontstond een rijk religieus en cultureel le-
ven. De bibliotheek getuigt daarvan. Deze werd in 1616 opgericht als on-
dersteuning van een religieuze school die onder meer bestudering van
de Torah tot doel had. Iets later werd een broederschap opgericht met
als belangrijkste doel om talentvolle studenten financieel te ondersteu-
nen zodat ze door konden leren. Een van de belangrijkste bibliotheca-
rissen in deze lange geschiedenis is David Montezinos, die van 1866 tot
1916 de boekenverzameling beheerde en verder uitbreidde. Sindsdien
bestaat de bibliotheek uit twee afzonderlijke collecties: Ets Haim en Liv-
raria Montezinos.

Dat deze joodse bibliotheek, de oudste in haar soort in de wereld,
alle tumult en agressie heeft overleefd is een wonder. Tijdens de Duitse
bezetting werd een deel verborgen, het grootste deel van de verzame-
ling werd in 1943 onder supervisie van de beruchte partijideoloog Al-
fred Rosenberg afgevoerd naar het Institut zur Erforschung der Juden-
frage in Frankfurt. Dat had tot doel om de joodse cultuur te bestuderen
terwijl tegelijkertijd de Holocaust zich voltrok. Uiteindelijk belandde
de hele collectie in kasteel Hungen nabij Frankfurt. Na de bevrijding
werd ze daar aangetroffen door het Amerikaanse leger. Zo bleef de col-
lectie bewaard en werd in 1946 weer naar Amsterdam overgebracht. In
de decennia daarna werd de bibliotheek verwaarloosd. Om de waarde-
volle manuscripten en boeken te redden werd een deel overgebracht
naar Jeruzalem. Dat deel van de verzameling keerde pas weer terug in
2000.

Deze uitzonderlijke zwerftocht draagt alleen al een verplichting in
zich: erfgoed vraagt om onderhoud. Zo leert Ets Haim ons iets anders
dan wat Stefan Zweig in 1935 dacht, namelijk dat papier misschien toch
sterker is dan ijzer. Deze geschiedenis van meer dan vier eeuwen toont
de kracht van het gedrukte woord. Met de boekdrukkunst heeft de de-
mocratie vleugels gekregen en het is geen toeval dat Amsterdam zo’n
vooraanstaande rol speelde als ‘uitgeverij van de wereld’. De vrijheid
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staat of valt met vrijheid van meningsuiting en die begint met gewetens-
vrijheid.

Dat de tolerantie heel dubbelzinnig was in de dagen dat Portugese joden
zich hier vestigden is goed af te lezen aan een uniek document in de bi-
bliotheek. Het betreft de Remonstrantie van de beroemde jurist Hugo de
Groot uit 1615, waarin hij richtlijnen wilde vastleggen voor de vestiging
van joodse gemeenschappen in de jonge Republiek. Ook al was die tekst
op verzoek van de Staten van Holland geschreven, de richtlijnen zijn
nooit ingevoerd. Wel waren er al eerder aparte verordeningen in Alk-
maar, Haarlem en Rotterdam, die in een dialoog met de joodse gemeen-
schap tot stand kwamen en liberaler waren dan wat De Groot voorstelt.

Ik citeer deze tekst van Hugo de Groot iets uitvoeriger, want we mo-
gen de tolerantie van de zeventiende eeuw vieren, maar moeten wel be-
seffen dat die beperkt was. Deze eeuw toont een begin van de vrijheid,
zeker niet de voltooiing ervan. Wat telkens opvalt bij een afdaling in de
geschiedenis is de kwetsbaarheid van de gewetensvrijheid, een vrijheid
die de joodse gemeenschap zo koesterde na de gedwongen bekering in
de landen van herkomst. Die gewetensvrijheid en de vrijheid van me-
ningsuiting waren - en zijn — niet vanzelfsprekend.

De aanleiding voor het verzoek aan De Groot was de bekering van
een drietal inwoners van Hoorn tot het jodendom. Een paar bekerin-
gen werden blijkbaar al ervaren als een ontwrichting van de bestaan-
de orde. De grenzen werden toen nauwlettend bewaakt en dus toog de
pensionaris aan het werk. Hij maakte er zich niet gemakkelijk van af.
Het is een boeiende tekst waarvan sommigen beweren dat De Groot
zich louter om tactische redenen in zo veel bochten wrong. Hij schreef
immers in een tijd dat de godsdiensttwisten tussen remonstranten en
contraremonstranten fel waren. De Groot wilde de godsdienstvrijheid
voor joden verdedigen en probeerde tegelijk de steile calvinisten voor
zich te winnen door hun mogelijke bezwaren in zijn beschouwingen
mee te nemen.

Een andere duiding is dat ook De Groot zo zijn eigen tegenstrijdig-
heden had en als kind van zijn tijd deelde in sommige vooroordelen en
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in ieder geval een beperkter idee had van religieuze tolerantie dan nu
gangbaar is. Zijn beroep op de klassicken was dubbelzinnig: hij leest
in die teksten dat er aan de joodse gemeenschappen geen bijzondere
belastingen mogen worden opgelegd, maar ook dat de bouw van nieu-
we synagogen moet worden verboden. Verder zouden joodse gemeen-
schappen geen eigen rechtssysteem mogen hebben.

De tekst van De Groot toont ons op een indringende manier hoe in
die dagen over de religieuze tolerantie werd geschreven. Het probleem
van zijn tolerantiebegrip is dat hij uit vrees voor de openbare orde, die
werd bedreigd door godsdiensttwisten, een grote rol voor de staat zag
weggelegd: als het om kerk en staat ging zou de staat het laatste woord
moeten hebben. De Groot stelt zich de vraag waarom godsdienstvrij-
heid voor de joodse gemeenschap moet worden toegestaan, terwijl ook
hij van mening is dat hun geloof de sociale samenhang van het land zal
ondermijnen. In zijn eigen woorden: ‘Aangezien eenheid op het gebied
van religie de grootste kracht is van een sterke staat, is het niet raad-
zaam mensen in het land op te nemen van wie de religie zo veel van
de onze verschilt. Omdat immers alleen al de aanblik van deze mensen
de zwakken van geest aan het twijfelen brengt omtrent de belangrijkste
zaken die nodig zijn voor onze zaligheid.” Zo begint zijn zoektocht naar
een antwoord op de vraag welke vrijheden aan joodse gemeenschappen
worden gegund.

Ten dele lost hij deze vraag op door de godsdienstvrijheid te zien als
het voorportaal van een bekering tot het christendom: ‘Voor deze per-
soonlijke en algemene bekering moeten alle christenen hun best doen,
wat niet kan gebeuren indien men de joden uitsluit van de omgang met
christenen.’ Zijn richtlijnen maken duidelijk waarom zijn tolerantie niet
is gebaseerd op wederkerigheid: ‘Een christen die zich tot het jodendom
bekeert, zal worden verbannen uit het land.” Nog duidelijker: ‘Geen
joodse man zal een christelijke viouw mogen huwen op straffe van met
het zwaard gestraft te worden.” Anders gezegd: met de doodstraf. De
tekst wemelt van zulke inbreuken op het idee van wederkerigheid, het
idee dat het recht van de een onlosmakelijk verbonden is met het recht
van de ander. Nog een voorbeeld: ‘Indien een joodse man of vrouw met
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een christelijke man of vrouw buiten het huwelijk gemeenschap heeft,
dan zullen beiden met geseling worden gestraft en worden verbannen
uit het land met confiscatie van bezittingen.’

Tegelijk slaat De Groot een heel andere toon aan. Hij beroept zich op
het natuurrecht dat uitgaat van de onvervreemdbare rechten die eenie-
der heeft: ‘Uit deze natuurlijke verwantschap komt ook de gastvrijheid
voort die bestaat uit het ontvangen en goed behandelen van vreemde-
lingen. De volken die vreemdelingen hebben geweerd, worden snel uit-
gemaakt voor barbaren en onnatuurlijke mensen.” Hier horen we de
rechtsgeleerde die wereldwijd indruk heeft gemaakt met zijn studies
over het internationale recht. Op deze principiéle stellingname volgt,
iets verderop, een andere wending: ‘Men brengt hier tegenin, dat de
joden de christenen haten. Dat is waar. Maar het past ons te tonen dat
wij christenen zijn en geen joden — God geve, dat christenen niet deels
de oorzaak zijn van de haat die de joden hen toedragen.” Hoeveel dub-
belzinnigheden kun je in een paar zinnen kwijt.

We mogen dankbaar zijn dat het manuscript van Hugo de Groot be-
waard is gebleven in de bibliotheek. In de oorspronkelijke verzameling
van Ets Haim treffen we daarentegen geen enkel boek van of over Spi-
noza aan. Het laat zien dat er genoeg vragen zijn over de tolerantie van
de joodse gemeenschap én over de tolerantie binnen die gemeenschap.
Pas door de toevoeging van de collectie van Montezinos zijn er enkele
werken van de beroemde filosoof — onder meer diens Nagelaten schrif-
ten uit 1677 en De rechtzinnige theologant uit 1693 — terug te vinden. Het
titelblad van de nagelaten werken vermeldt als schrijver B.d.S. en verder
geen uitgever. Het is duidelijk dat men vreesde voor de censuur: het
werk van Spinoza werd in de zeventiende eeuw herhaaldelijk getroffen
door verboden.

Baruch de Spinoza, die zo'n vijftig jaar na Hugo de Groot werd ge-
boren, legde op een heel andere manier de grenzen van de tolerantie
bloot - allereerst binnen de Sefardische gemeenschap van de hoofdstad.
Zijn levensverhaal, en vooral zijn verbanning uit die gemeenschap in
1656, laat zien dat binnen elke geloofskring de verleiding om andersden-
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kenden uit te stoten aanwezig is. De beslotenheid die bescherming biedt
kan zich keren tegen dissidente stemmen. Zeker in een eeuw waarin de
verdraagzaamheid zo moeizaam moest worden bevochten.

De excommunicatie van de toen drieéntwintigjarige filosoof was to-
taal: niemand mocht meer met Spinoza omgaan of hem schrijven. De
tekst van de ban leest als een karaktermoord met voorbedachten rade:
‘Vervloekt zij hij bij dag en vervloekt zij hij bij nacht; vervloekt zij hij als
hij zich neerlegt en vervloekt zij hij als hij opstaat. Vervloekt zij hij als
hij weg gaat en vervloekt zij hij als hij terugkeert. De Heer zal zijn naam
uitwissen.’

Er was genoeg in Spinoza’s denken dat hevig tegen het zere been van
de leerstelligheid stootte: de opvatting dat het joodse volk niet is uit-
verkoren; de stelling dat Mozes de eerste vijf Bijbelboeken niet heeft
geschreven; of het idee dat God niet boven de natuur is verheven en in
zekere zin met de natuur samenvalt. Zo wordt in zijn denken de weg
vrijgemaakt voor een moderne lezing van de Bijbel, iets wat Erasmus al
op zijn eigen manier had gepraktiseerd.

Spinoza was in alles een tegendraadse stem. De historicus Jonathan
Israel ziet in hem een wegbereider van het ‘radicale verlichtingsdenken’:
‘In de eeuw tussen 1650 en 1750 kon niemand wedijveren met Spinoza’s
roep als voornaamste uitdager van de beginselen van geopenbaarde re-
ligie, van gangbare ideeén, van traditie, moraliteit en wat alom werd
gezien als van hogerhand gegeven politiek gezag.” Aan de betekenis van
Spinoza voor het westerse denken over religie en filosofie, staat en kerk,
kan niet worden getwijfeld.

Dat verklaart ook de felle reacties op zijn Theologisch-politiek trak-
taat van 1670. Niet alleen in joodse kring, maar meer nog in de chris-
telijke wereld van die dagen. Het boek werd vrijwel onmiddellijk door
de synode van Amsterdam op de lijst van verboden boeken geplaatst, zo
ontwrichtend werd de inhoud ervan geacht te zijn. Het ‘obscene’, ‘ge-
vaarlijke’ en ‘godslasterlijke’ boek moest met kracht worden geweerd, zo
viel in het besluit te lezen. Toch was het kenmerkend voor de wereldse
overheden dat ze lang aarzelden om deze ban ook uit te voeren: het zou
tot 1674 duren voordat de daden op de woorden volgden.
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Al op de titelpagina formuleert Spinoza in heldere bewoordingen de
inzet van zijn traktaat. Het is een betoog ‘waarin wordt aangetoond dat
men de vrijheid van filosoferen niet alleen kan toestaan met behoud van
de vroomheid en van de vrede in de staat, maar dat men haar niet kan
opheffen zonder tevens de vrede in de staat en zelfs de vroomheid op
te heffen’. Het gaat hem om de scheiding van filosofie en theologie, van
geloof en wetenschap en daarmee om de grondslagen van een seculiere
staat die zich niet in geloofszaken mengt. Spinoza zet uiteen waarom
elke poging om in een samenleving met een veelheid van ideeén een-
heid van religieus of politiek denken op te leggen, wel moet mislukken.
Filosofie en wetenschap kunnen alleen in vrijheid gedijen.

Het geloof heeft een eigen strekking en ‘is slechts uit het oogpunt van
gehoorzaamheid heilzaam’. Daarom verschillen filosofie en geloof he-
melsbreed van elkaar: ‘Het doel van de filosofie is niets dan de waarheid,
van het geloof echter niets anders dan gehoorzaamheid en vroomheid.”
Juist door het verschil tussen filosofie en godsdienst zo te benadrukken
schept hij de ruimte om in volledige vrijheid te kunnen denken ‘zonder
daarmee een misdaad te plegen’. Waarheidsvinding door onderzoek en
overgave aan een geloof hoeven elkaar niet in de weg te zitten.

Dat is een beslissende stap. En anders dan Hugo de Groot in zijn Re-
monstrantie kiest Spinoza zonder voorbehoud voor de wederkerigheid,
al gebruikt hij dat begrip niet. Het doel van collectief handelen moet zijn
‘om niemand op een andere wijze te behandelen dan men zelf behandeld
wil worden, en tenslotte, om het recht van de een als zijn eigen recht
te verdedigen’. Gelijke behandeling is de kern van elke democratische
rechtsorde. Precies in het verwerpen van die wederkerigheid ziet Spino-
za het euvel van alle sektarisme: ‘Wij beschuldigen hen omdat zij deze
zelfde vrijheid niet aan anderen willen gunnen, doch allen die niet den-
ken als zij, ook al zijn dat zeer fatsoenlijke mensen, die de ware deugd
gehoorzamen, toch als Gods vijanden vervolgen, en omgekeerd degenen
die het met hen eens zijn, hoe zwak van gemoed ze ook zijn, toch als
Gods uitverkorenen beminnen.” Spinoza weet waar hij het over heeft.

Wie de tolerantie voor zijn eigen gemeenschap vraagt — het doet er
niet toe of die nu uit gelovigen of ongelovigen bestaat —, is gehouden
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om dezelfde tolerantie op te brengen tegenover andersdenkenden. En
de vrijheid die men als gemeenschap voor zichzelf vraagt moet toch ook
worden gegund aan de individuen die deze gemeenschap vormen. Ver-
draagzaamheid kan niet als recht naar believen worden aangeroepen,
het brengt een verantwoordelijkheid met zich mee. De werkelijkheid
is weerbarstiger: alle leerstelligheid botst in meer of mindere mate met
wederkerigheid.

De historicus Simon Schama legt in zijn geschiedenis van het joden-
dom goed uit wat er voor de leerstellige gelovigen op het spel stond:
‘Spinoza vroeg hen om precies datgene op te geven wat ze in duizenden
jaren bijeen had gehouden oog in oog met onophoudelijke vervolging,
moord en onderdrukking: hun gevoel van een historische goddelijke
uitverkiezing.” Daarom was de weerstand zo groot. Dat overkwam Spi-
noza al op jonge leeftijd en ook De Groot zou de gevolgen daarvan on-
dervinden. Orthodoxe gelovigen - of ze nu van christelijke, joodse of
islamitische huize zijn — kunnen zich niet schikken in een relativering
van hun zekerheden. De behoefte aan een letterlijke lezing van de hei-
lige boeken blijkt van alle tijden en het liberale idee biedt geen genoeg-
doening. Toch kunnen zulke gelovigen met recht hun vrijheid opeisen

in een open samenleving.

Zo levert de geschiedenis voorbeelden van de omgang met vrijheden in
Amsterdam. Velen hebben het gezegd: de hoofdstad was een lichtpunt
in een zee van onderdrukking. Het vaak subtiele spel van aandrang door
onverzoenlijke predikanten en de ontwijkende reactie van regenten
schiep een ruimte waarin de gewetensvrijheid kon opbloeien. Dat was
een geschiedenis van vallen en opstaan.

Die vrijheid verongelukte op een dramatische manier tijdens de oor-
logsjaren. De Duitse bezetting trof meer in het bijzonder de joodse be-
volking van Amsterdam. Hoe de isolatie werd doorgevoerd kon ik goed
zien aan de hand van het levensverhaal van mijn grootvader Herman
Wolf, die we eerder tegenkwamen. Voor het boek dat ik over zijn le-
ven en werk heb geschreven dwaalde ik rond in het stadsarchief. In de
documenten die raakten aan de positie van joodse ambtenaren — mijn
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grootvader voorzag in zijn levensonderhoud als leraar Duits - zie je hoe
de uitsluiting zich stap voor stap voltrok.

De joodse leerkrachten werden formeel op 1 maart 1941 ontslagen,
maar waren al eerder van de scholen geweerd. Wanneer Wolf thuiskomt
na de laatste dag op zijn oude school - de Openbare Handelsschool op
het Raamplein - vertelt hij triomfantelijk hoe hij de deur heeft openge-
gooid tegen de rug van een Duitse soldaat die daar op de wacht staat.
Een gebaar dat niet kan verhullen dat hij doodsbang is.

Na de leerkrachten volgen de leerlingen. En na de zuivering van de
leerkrachten en de leerlingen werden uiteindelijk ook de leermiddelen
gekuist. Op een lijst van de school waar Wolf tot 1 maart 1941 in dienst
was, vinden we de boeken terug die bij het vak Hoogduitse taal- en let-
terkunde werden verboden. De lijst vermeldt de twee delen Moderne
deutsche Erzihler, twee delen Ausgewdhlte Prosa van Stefan Zweig, en
ten slotte Illustrierte Geschichte der deutschen Literatur — allemaal sa-
mengesteld of geschreven door Wolf.

Oog in oog met dit beschavingsverval — waar de autoriteiten van de
bezette landen te veel in meegingen - begrijpen we de ontgoocheling
van Stefan Zweig, en trouwens ook van mijn grootvader. Dat verval
was nergens zichtbaarder dan in Duitsland, waardoor beiden literair
en filosofisch zo waren gevormd. Wolf had zijn leven gewijd aan het
denken en schrijven over het culturele erfgoed van zijn land van her-
komst.

Je kunt in hun pessimisme ook een humanisme herkennen, dat het
algemeen menselijke wil verdedigen tegenover de sektarische omar-
ming van een kerk, een volk of een partij. Ze waren zich de kwetsbaar-
heid van dit credo zeer bewust. Wolf schreef in het fatale jaar 1933, kort
na de machtsovername door Adolf Hitler: ‘Dat is de problematische,
ja tragische situatie voor de Humanist in onze dagen: hij is er diep van
overtuigd dat het geloof in de enige waarde van het Ras, het Volk, de
Partij tot de meest gruwelijke schending van het zuivere en waarachtig
menselijke leidt.” Waarin ligt dan de tragische situatie voor de huma-
nistische denker? ‘Hij kan deze overtuiging niet in concrete vormen en
symbolen verduidelijken; hij moet steeds weer zien hoe de anderen mil-
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