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Een nieuwe boekenchef

Ik stop met schrijven. Niet op dit moment, zoals je 

ziet, maar dit is wel mijn laatste roman. Kan ik dit een 

roman noemen als ik er zelf zo duidelijk in optreed? Ik 

lees momenteel de dikke studie The Rhetoric of Fiction. 

Wayne C. Booth, de schrijver ervan, maakt een behoor-

lijk groot nummer van de vraag of een schrijver wel of 

niet in de roman die hij schrijft aanwezig is. Ik moet 

erbij zeggen dat het boek van Booth uit 1961 komt. Dat 

is meer dan zestig jaar geleden; ik was nog niet gebo-

ren, nog net niet. Het is een vreemd idee dat er al van 

alles aan de hand was voordat ik mijn eerste schreden 

op deze planeet zette. Maar als ik weg ben – dood –, 

gebeurt er vanzelfsprekend ook nog het een en ander. 

Het gaat allemaal door, vermoed ik, maar dan zonder 

mij. Dit roept de vraag op waar een schrijver is als hij 

niet aanwezig is in zijn eigen roman. Als hij dáár al 

niet is, in zijn door hem bedachte woorden, dan is hij 

nergens. Dat is natuurlijk niet waar, want als ik stop 

met schrijven, ben ik er nog steeds. Misschien ben ik 

er dan wel juist méér, bevind ik me in het echte leven, 
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in de werkelijkheid buiten de roman. Een werkelijk-

heid die voor mij juist bestaat omdat ik schrijf, meende 

ik tot voor kort, maar dat zou op een vergissing kunnen 

berusten. Je zou net zo goed kunnen beweren dat de 

werkelijkheid juist door dat schrijven verdwijnt, of uit 

beeld verdwijnt, dat die werkelijkheid door al dat ge-

schrijf niet goed zichtbaar meer is. Romanschrijver 

Martin Amis schrijft in zijn memoir Experience dat hij 

van het schrijversbestaan houdt – dag in, dag uit –, of 

dat hij dat in elk geval deed toen hij bijna dertig was, en 

dat hij er veel meer van houdt of hield dan zijn vader 

Kingsley destijds deed, of dat hij die indruk had, dat 

zijn vader dus niet van het schrijversbestaan hield en 

dat misschien wel nooit had gedaan, Kingsley, de aan-

vankelijke angry young man, of een van de angry 

young men, hoewel Kingsley zich niet zo wilde noe-

men. Zijn eerste roman was Lucky Jim geweest, een 

roman waaruit wel degelijk woede sprak, zij het op ko-

mische wijze, en die in 1954 was gepubliceerd, en die, 

toen zijn zoon Martin dit vermoeden uitsprak, of liever 

gezegd opschreef, tegen de zestig liep. Zestig, zestig, 

zestig dus, waarop het keerpunt van de ouderdom na-

dert, voegt, of voegde, moet ik inmiddels schrijven, 

Martin eraan toe, zestig, een leeftijd die ik nu zelf heb 

bereikt, terwijl ik heb besloten op te houden met schrij-

ven, en waarvan ik vind dat ik moet uitleggen, of er 

getuigenis van moet geven, of afleggen, waarom ik er 

de brui aan geef, al schrijf ik die uitleg, die getuigenis, 

alleen maar voor mezelf op, en zijn de meeste lezers al 
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juichend gestopt na het lezen in de boekwinkel van de 

eerste vier woorden van deze roman. Godzijdank, hij 

stopt! roepen ze naar de boekhandelaar, die zich geluk-

kig prijst dat hij slechts één (1) exemplaar van de ro-

man Satirië heeft besteld en in zijn winkel heeft neer-

gelegd, bij wijze van curiositeit, en onder homerisch 

gebulder, zoals hij zelf zegt, om te laten zien dat hij 

niet van de straat is, en knipogend naar zijn collega’s, 

die het ook nogal geinig vinden, vooral dat hij dat zegt, 

homerisch gebulder, want de gemiddelde boekhandelaar 

kijkt nogal neer op schrijvers die niet goed verkopen, 

en vindt zichzelf daarentegen heel wat, en houdt wel 

van oubollige uitdrukkingen, maar goed, één zo’n boek 

ligt niet in de weg, of niet al te erg, en ze krijgen er de 

nodige lol voor terug. Bovendien is het zijn laatste, dat 

zegt hij zélf, die vervelende schrijver, dus op een be-

paalde manier heeft dit iets feestelijks, en een feestje 

mag heus wat kosten. Houd die boekhandelaren in de 

gaten, want ze zullen hier nog wel vaker worden ge-

noemd; ze zullen hun eigen rol krijgen in deze roman, 

Satirië getiteld, de laatste roman van mij, August Voois, 

als ik het, ik vraag het me opnieuw af, een roman mag 

noemen, want het is in feite de opeenstapeling van een 

verzameling feiten, een verslag, een getuigenis van de 

onthutsende gebeurtenissen die we net achter de rug 

hebben. Hoe groot was mijn rol daarin?

 Nu ik stop met schrijven kan ik wel toegeven dat 

mijn schrijverschap toch al in een rare fase was beland. 

En niet alleen mijn schrijven en wat daarover werd be-
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weerd voelden vreemd aan, ook ikzelf was in een cu-

rieuze fase van mijn leven terechtgekomen. Ik kan pro-

beren met beide benen op de grond te blijven staan en 

pretenderen dat alles heel logisch en nuchter in elkaar 

zit, maar daarmee doe ik de werkelijkheid waarin ik 

me bevind geen recht. Dat is overigens misschien wel 

de enige manier waarop ik je kan meenemen in wat ik 

te vertellen heb: net doen alsof er niks aan de hand is 

en alsof het allemaal gewoon begon.

 Ik denk dat ik moet beginnen met een waarschu-

wing. Ben je een Amsterdamhater, dan wordt dit geen 

roman voor jou. De gebeurtenissen beginnen en eindi-

gen in de hoofdstad van ons land. In de landen om ons 

heen is dat geen probleem. Ik heb nog nooit iemand in 

Frankrijk horen klagen dat een boek in Parijs speelt. 

Ook hoor je nooit iemand in Engeland het bezwaar 

naar voren brengen dat de meeste gebeurtenissen in 

het fictiewerk van Charles Dickens in Londen zijn ge-

situeerd. Maar in ons land is dat anders. Het is waar: 

nogal wat romans spelen in ons land voornamelijk in 

Amsterdam. Natuurlijk, er zijn boeken waarin het plat-

teland niet wordt verlaten, en daar is niets mis mee, 

behalve dat ze nogal doods zijn. En er zijn ook andere 

steden in Frankrijk, Engeland en Nederland dan de 

hoofdsteden, en ook die vormen soms het decor van 

fictiewerken. Maar alleen in Nederland wordt het door 

sommigen als een bezwaar beschouwd dat de hoofd-

stad in onze letterkunde de boventoon voert. Ook in 

deze roman bevinden we ons dus weer in Amsterdam 
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en ook nu zullen daar weer klachten over komen. Maar 

zie me gaan, ergens in het begin van 2018, door Am-

sterdam lopend, om me heen kijkend, me afvragend 

hoe ik in deze situatie ben beland. Ik ben op weg naar 

een gesprek met een vrouw die ik nog nooit heb ont-

moet. Ze is de nieuwe chef boeken van de krant waar-

voor ik recensies schrijf, boekrecensies, of beter is het 

om te zeggen dat ik die recensies schrééf, want dat doe 

ik op dat moment al drie maanden niet meer. Dit is 

een roman over zaken die ten einde komen. Dit is een 

roman over een schrijven dat ophoudt. Dit is een  roman 

over het einde van de roman. We laten hem sterven. Ik 

laat hem sterven. Dat weet ik nog niet terwijl ik door 

Amsterdam loop. Ik weet nog niet dat ik hem de adem 

afsnijd, dat wij hem de adem afsnijden, dat de vrouw 

die ik op het punt sta te ontmoeten hem de adem zal 

afsnijden, dat we onze onvermoeibare en louche maar 

ook spraakzame en intelligente en schijnbaar zo vitale 

metgezel de adem zullen afsnijden. Dat klinkt drama-

tisch, en het voelt nog niet zo aan, nu ik door Amster-

dam loop, het lijkt erop dat ik overdrijf: de sfeer is hier 

te hectisch, te zeer doordrenkt van plannen en verlan-

gens om te denken aan de roman die als genre de adem 

wordt afgesneden, steden zijn geen goede plaats om te 

sterven.

 We hebben afgesproken in een kroeg. En nu al vind 

ik het lastig om precies te beschrijven wat er in het 

vroege stadium van deze geschiedenis is gebeurd; er 

leek namelijk een paar keer hetzelfde plaats te vinden. 
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Ik moet denken aan de openingsalinea van die kitsche-

rige roman van Milan Kundera, De ondraaglijke licht-

heid van het bestaan. Kundera, of zijn verteller, verwijst 

daar op een onhandige – of misschien juist heel handi-

ge – manier naar Nietzsche, die andere filosofen in 

verlegenheid zou hebben gebracht met de (in dit geval 

moet het ‘de’ zijn en niet ‘het’) idee van de eeuwige 

terugkeer der (dat ‘der’ staat in de Nederlandse verta-

ling) dingen: te denken dat alles zich eens zou herha-

len zoals we het al hebben beleefd, en dat ook die her-

haling eindeloos zou doorgaan. Om het kitscherig af te 

ronden noemt Kundera deze gedachte ‘raadselachtig’. 

Romans groeien vaak tot bestsellers uit als er een volk-

se versie van filosofie in zit. Vandaar dat ik de verwij-

zing niet alleen onhandig (want ze maakt een karika-

tuur van Nietzsches denken) maar ook handig noem: 

lezers van literaire fictie, en dat zijn over het algemeen 

niet de snuggerste mensen, vinden het vallen van de 

naam van Nietzsche al genoeg om zichzelf als een in-

tellectueel te beschouwen, en de uitkleding van de 

ideeën van Nietzsche helpt ze daar alleen maar bij, het 

maakt het denken van Nietzsche voor hen toeganke-

lijk. (Toegankelijk is, zoals bekend, een ander woord 

voor achterlijk.) En het gebruik van het woord ‘raadsel-

achtig’ doet het altijd goed in kitschromans. Dat neemt 

niet weg dat de verschillende ontmoetingen met de 

nieuwe chef boeken van de krant waarvoor ik tot voor 

kort recensies schreef in mijn geest tot één ontmoeting 

zijn samengesmolten, alsof ze in het teken stonden 
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van een voortdurende, eeuwige herhaling. Ik zie me 

daar lopen langs het water of door de smalle straat of 

onder de boog door die naar het café leidt dat verstopt 

zit achter een soort binnenplaats of over het drukke 

(met fietsen en auto’s en wandelaars) verkeerscircuit 

op weg naar het etablissement vlak in de buurt van het 

werk van mijn vrouw (dit waren de decors van de zeker 

vier ontmoetingen die ik had met de nieuwe chef boe-

ken; ik heb het over de ontmoetingen onder vier ogen, 

dus zie daarbij nog af van de keren dat ik haar in groter 

gezelschap zag) en herinner me dat ik alle keren dacht 

dat ik liever thuis was gebleven om me bezig te houden 

met mijn schrijversbestaan, waar Martin Amis zo van 

hield of, dacht ik in mijn geval toen nog hoopvol, waar 

ik zo van houd. Ik zit, of zat, graag ’s ochtends aan 

mijn bureau – in feite is dat een kleine tafel in de hoek 

van onze woonkamer – achter mijn beeldscherm of 

met een schrift voor me terwijl ik me herinner wat er 

in mijn leven is gebeurd of bedenk hoe het allemaal 

anders had kunnen lopen, en daar probeer (probeerde) 

ik over te schrijven. ’s Middags las ik de romans die ik 

voor de krant besprak. En daar kwam een einde aan, 

dat maakte de nieuwe boekenchef me duidelijk, er 

kwam een einde aan het recenseren van die boeken, 

maar er kwam wel iets voor in de plaats, en wat dat 

precies was bleef me lang onduidelijk, en eigenlijk is 

die kwestie nooit opgelost.

 Ik zal hier niet de hele geschiedenis oprakelen van 

mijn vertrek bij de krant, maar iets moet ik er wel over 



12

zeggen, omdat naar mijn gevoel alles, dat wil zeggen 

het verhaal dat ik nu moet vertellen, daarmee begon-

nen is. Er is iets aan mensen wat mij, als ik het positief 

uitdruk, fascineert en wat iedereen zou moeten opval-

len, dat kan niet anders. Ik werkte voor een krant waar 

ze dachten dat ze het beste met de wereld voorhadden. 

De medewerkers van de krant hadden geen kwaad in 

de zin. Ze meenden goed met anderen en de wereld 

om te gaan. Ze waren ervan overtuigd dat iedereen fou-

ten maakte, dat was onvermijdelijk, maar dat zij dat in 

elk geval niet deden vanuit slechte bedoelingen. Mi-

chel Houellebecq gaat in een van zijn romans min of 

meer op deze kwestie in, naar aanleiding van iets ver-

gelijkbaars. De hoofdpersoon merkt op dat zijn zus 

een mens van betere kwaliteit is in vergelijking met 

hem. Dat is de manier van redeneren die Houellebecq 

zijn personages vaak toestaat. Daarna constateert hij 

dat je er rekening mee moet houden dat je jezelf altijd 

precies in het middelpunt van de morele wereld plaatst, 

dat je jezelf altijd ziet als iemand die niet goed en niet 

slecht is, maar moreel neutraal. Houellebecq, of zijn 

verteller (dat moet je er in het geval van een roman al-

tijd bij vermelden, en dat klinkt als een vermoeide ver-

zuchting, maar dat is het beslist niet), voegt eraan toe 

dat je dat in je ware wezenskern doet, want op een op-

pervlakkiger niveau beschrijft iedereen zichzelf als een 

goed mens. Houellebecq gaat hier nog wat verder op 

door en dan krijg je zo’n typische zin die eigenlijk al-

leen Houellebecq in zijn romans toelaat: ‘Zodoende 
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ontstaat er een methodologische bias in de waarne-

ming en blijkt een translatie altijd noodzakelijk.’ Het 

kan natuurlijk aan de vertaler liggen – ik lees Houelle-

becq in het Nederlands –, maar dergelijk (quasi)weten-

schappelijk jargon is typerend voor Houellebecq en 

verklaart, vermoed ik, gedeeltelijk zijn succes: wat de 

kitsch is voor Kundera is de (quasi)wetenschap voor 

Houellebecq. Verder is hij een nogal slome schrijver 

die niet werkelijk in staat is op een andere manier zijn 

proza tot leven te wekken. Zijn personages kijken nooit 

goed om zich heen, vergelijk dat eens met een schrij-

ver als Saul Bellow. Zijn de fans van Kundera vaak wat 

zweverige types, die van Houellebecq hebben meestal 

een hekel aan literatuur, en praten het liefst meteen 

over politiek en maatschappelijke ontwikkelingen. Toch 

speelt Houellebecq op een bepaalde manier een be-

langrijke rol in mijn leven en dus ook in dit boek.

 De nieuwe boekenchef was in de plaats gekomen 

van een boekenchef met wie ik al bijna twintig jaar sa-

menwerkte. Ik kwam vrijwel nooit op de redactiebure-

len van de krant. Ik werkte thuis, las de boeken die ik 

besprak en stuurde mijn stuk op via e-mail. Ik had een 

goed contact met de vorige boekenchef. Het was me 

niet duidelijk waarom hij weg moest. Ik begon dat pas 

te begrijpen toen ik met de nieuwe boekenchef sprak. 

Het was nog niet eenvoudig geweest om met haar in 

gesprek te komen. Het is de manier waarop mensen 

die zelf menen dat ze moreel gezien het juiste pad be-

wandelen – al zullen ze daar in hun wezenskern wel-
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licht anders over denken – zich gedragen die verbazing-

wekkend is. De nieuwe boekenchef, een vrouw, begon 

ermee me te negeren. Zeker gezien in het licht van wat 

er later nog allemaal gebeuren zou, lijkt dit een be-

scheiden verhaal over particulier leed. Toch is het een 

verhaal dat verteld moet worden, omdat je de mens 

leert kennen via zijn kleine gedrag, is mijn overtui-

ging. Iedereen is bezig in zijn eigen bel, een zeepbel 

zou ik graag zeggen, maar dat is het tegelijkertijd wel 

en niet: natuurlijk wordt bepaald gedrag vaak doorge-

prikt, en is het schild waarbinnen dat handelen plaats-

vindt flinterdun, als van doorzichtige zeep, of zeep-

vloeistof, dat neemt echter niet weg dat je met dat 

gedrag kunt doorgaan omdat iedereen hetzelfde doet 

en het wel in orde vindt dat de dingen gaan zoals ze 

gaan. De nieuwe boekenchef vond dat de boekenpagi-

na’s van de krant aan vernieuwing toe waren. Ze vond 

dat niet uit liefde voor boeken in het algemeen of lite-

ratuur in het bijzonder. Daar had ze weinig mee. Dit 

begreep ik overigens pas toen we eindelijk met elkaar 

spraken, verschillende keren met elkaar spraken, tij-

dens verscheidene afspraken die, zoals opgemerkt, in 

mijn geest ongeveer tot één gesprek zijn samenge-

smolten. Het is niet zo dat ik het niet belangrijk vond, 

en dat alles daardoor één grote vlek werd, maar voordat 

we met elkaar waren gaan praten was ik al door een 

grote vermoeidheid bevangen. Ik wist dat het voor mij 

een verloren zaak was als het ging om de kwestie van 

het schrijven van recensies. Mijn vorige boekenchef 
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had me al ingefluisterd dat hij vervangen ging worden 

door een vrouw die afkomstig was van de ingezonden-

brievenrubriek, daar was ze de chef van geweest; hij 

wist niet wat dit voor mijn positie zou betekenen; er 

zou in elk geval meer ruimte komen voor de stem van 

het volk, want dat was de vrouw gewend, ze had te ma-

ken gehad met lezers die haar opinies toestuurden, of 

boze berichten, of rectificaties, of algeheel geouwe-

hoer, en die plaatste ze al dan niet in de krant; die inge-

zondenbrievenrubriek bleef ze er trouwens gewoon 

naast doen, dus als er protesten zouden komen met 

betrekking tot het feit dat mijn stukken uit de krant 

waren verdwenen, protesten in de vorm van ingezon-

den brieven, of mailtjes, dan zat zij op de juiste plek 

om ervoor te zorgen dat die niet in de krant kwamen, 

zodat het was alsof er niets was gebeurd. De meeste 

stemmen gelden en er zouden geen stemmen klinken 

die het betreurden dat ik mijn recensies niet meer voor 

de krant schreef. Die kant ging het ook op met de lite-

ratuur en de bespreking ervan. Het moest een demo-

cratischer affaire worden, met ruimte voor de kritiek 

en de aanbevelingen van niet-professionele lezers, van 

boekhandelaren, van mensen die bij wijze van spreken 

nog nooit een boek hadden ingezien en daarom des te 

beter in staat waren er een onbevangen oordeel over te 

geven, dat wil zeggen, als die kritiek en die aanbevelin-

gen de nieuwe boekenchef welgevallig waren. Het 

moest meer over de verschijnselen rondom boeken 

gaan dan over de boeken zelf, maar wel altijd vanuit de 
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gedachte dat boeken hoe dan ook goed voor je waren, 

dat je van een boek bijvoorbeeld empathisch werd, meer 

gevoel kreeg voor andere mensen, alleen al door het 

naast je bed te leggen zonder dat je het ooit open sloeg.

 Dit had ik allemaal al gehoord van de hoofdredac-

teur, of niet helemaal precies zo, maar in de kern 

kwam het er wel op neer. De hoofdredacteur was zeer 

ingenomen met de nieuwe boekenchef. In mijn wan-

hoop had ik contact met hem opgenomen omdat de 

nieuwe boekenchef niet op mijn mailtjes reageerde en 

ook telefonisch niet voor mij bereikbaar was, of zich 

voor mij niet bereikbaar hield; ik had nu al drie maan-

den geen recensie voor de krant geschreven, dat waren 

precies de drie maanden geweest sinds zij haar aan-

stelling had gekregen. Ik had haar gefeliciteerd met 

haar nieuwe functie en gevraagd hoe onze samenwer-

king zou verlopen. Ik had haar uitgelegd hoe dat met 

de vorige boekenchef was geregeld, op welke dagen ik 

mijn stukken aanleverde en hoe we tot de keuze kwa-

men van de boeken die ik besprak. Daarna had ik niets 

van haar gehoord, en ik had daarna nog een mailtje 

gestuurd en nog een. Met de hoofdredacteur, die na 

enige tijd wel iets van zich liet horen, had ik uiteinde-

lijk in Brasserie Keyzer gezeten om met een kop koffie 

erbij de situatie te bespreken. Voor de grap – maar niet 

helemaal – zei ik dat als je met de hoofdredacteur van 

de krant waarvoor je schrijft een kop koffie gaat drin-

ken, dit doorgaans betekent dat je ontslagen wordt. Ik 

kon trouwens niet ontslagen worden, legde ik daarbij 
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uit, want ik had, hoewel ik al bijna twintig jaar voor de 

krant schreef, nooit een vast contract gekregen. Ik was 

freelancer. Ze konden heel makkelijk meteen van me 

af. Ik wist eigenlijk niets van mijn rechtssituatie, hoe 

dat zat, drong het tot me door toen ik dit zei. In de eer-

ste plaats ben ik schrijver van romans, zo was ik ook 

begonnen, dat recenseren was ik later gaan doen, erbij, 

omdat de krant me dat had gevraagd, aan het begin van 

deze eeuw alweer, bijna twintig jaar geleden, en omdat 

dat me leuk leek om te doen, en omdat het me – ik was 

in die tijd enigszins hoogmoedig – ook goed leek dat ík 

dat deed, juist ik, een schrijver; wie kon er meer ver-

stand hebben van hoe romans in elkaar zaten of hoe 

literaire fictie werkte, en wie zou er beter een oordeel 

over kunnen hebben en dat oordeel beter kunnen op-

schrijven dan ik? In andere landen dan Nederland was 

het heel normaal dat schrijvers ook recensies schreven, 

Martin Amis had dat gedaan, zijn vader, Kingsley, had 

dat ook al gedaan, maar in Nederland werd er vreemd 

naar gekeken. Maar de kwestie of je als schrijver wel of 

niet je collega’s mocht recenseren speelde nu niet. 

Waar het nu om draaide was communicatie, of de af-

wezigheid daarvan. Ze is niet zo goed in communice-

ren, zei de hoofdredacteur tegen me in Brasserie Key-

zer. In dit geval, voegde hij daar na enige aarzeling aan 

toe. Waarschijnlijk dacht hij net als ik aan de ingezon-

denbrievenrubriek, waar het me vooral om communi-

catie leek te gaan.

 Ik keek om me heen in Brasserie Keyzer. We zaten 


