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Proloog

‘Maar je nieuwe boek gaat toch over mij?’ vraagt Johan. Hij staat in de
deuropening, met zijn sporttas over zijn schouder, en kijkt nieuwsgie-
rig over zijn mondkapje heen.

Ik zie steeds meer trekjes van ons allemaal in hem, op het obsessieve
af. Op die obsessie moet ik het komende jaar teren. Of de komende
twee jaar. Zolang de Chinese horrorhoest nog onder ons is, hoop ik
vele schrijvende meters te maken.

Ta, het gaat over jou, zeg ik. ‘Over hoe het kwam dat jij er bent.
Maar eigenlijk gaat het over ons allemaal’

Vanonder zijn korte rastavlechtjes kijkt hij naar het plafond.

‘Tk merk het wel,’ zegt hij schijnbaar nonchalant.

Hij wrijft Sjakie, onze hond, nog eens stevig door het onweerstaan-
bare labradoedelvachtje. Misschien komt Johan hier wel meer voor
Sjakie dan voor ons.

Dan groet hij door de vuist naar zijn hart te bewegen en verdwijnt in
het trapgat.

Als het aan mij had gelegen was het boek een verrassing gebleven
tot het af was en ik het aan hem cadeau kon doen. Op zijn achttiende
verjaardag of voor het behalen van zijn rijbewijs. Athankelijk van wan-
neer het boek klaar is. Maar nu weet Johan dat het boek over hem gaat.
Het boek dat meer dan een halve eeuw beslaat. Ik kan daar maar beter
eerlijk over zijn. Blijkbaar had een van zijn vier ouders hem over het
boek verteld, of een van zijn vele grootouders.

Het schrijven vergt veel van mijn geheugen. Ik ben in de gelukkige
omstandigheid dat alle betrokkenen nog in leven zijn en, op een enke-
ling na, nog in goede gezondheid.

Wat ik zelf heb meegemaakt, herinner ik me nog goed. Daar kan ik dus
in veel detail over vertellen. Wat zich tussen anderen heeft afgespeeld,
is me door hen verteld. Ik ga ervan uit dat hun getuigenissen in hoge
mate waarheidsgetrouw zijn.



Ik ken iedereen zo goed dat ik hun woorden meestal kan horen in
mijn geestesoor. Ik zal pogen om ze zo veel mogelijk dingen te laten
zeggen zoals zij dat gedaan zouden kunnen hebben. Maar ik was na-
tuurlijk niet overal bij en soms schiet mijn fantasie tekort. Ik zal ze
soms mijn woorden in de mond leggen, wanneer dat uitkomt. Zoals
dat ook bij romanpersonages gebeurt. Het kan zijn dat er in sommige
passages meerdere mensen praten zoals ik. Maar omdat u mij niet kent
zal dat niet opvallen.

Het verhaal over hoe Johan in ons midden kwam, is misschien wel
een verhaal over hoe ons land werd wat het nu is. Over hoe het heden
het heden is geworden. Dat is in ieder geval wat ik beoog.

Dit grote verhaal kan alleen maar beginnen met het citeren van de
meest bijzondere, en misschien wel meest Nederlandse Nederlander
ooit. De man naar wie onze Johan vernoemd is, zei eens:

‘Soms moet er iets gebeuren voordat er iets gebeurt’ — Johan Cruyff.



7 december 1966

Op mijn zeventiende sinterklaasavond had mijn vader me verrast met
een kaartje voor de wedstrijd van Ajax tegen het grote Liverpool. Mijn
vader wist toen al dat hij aan zijn laatste jaar bezig was. Misschien zijn
laatste twee. Ik wist dat nog niet.

Ik wist alleen maar dat ik met hem naar mijn grote helden zou gaan
kijken. We namen de trein naar Amsterdam. De reis duurde meer dan
drie uur, helemaal vanuit de Westelijke Mijnstreek in Midden-Limburg
tot aan de hoofdstad.

De wedstrijd zou de geschiedenis ingaan als ‘de mistwedstrijd. Op
tv zag je nauwelijks wat er op het veld gebeurde en in het stadion was
dat niet veel beter. Mijn vader en ik zaten weggedoken in onze kragen,
gewikkeld in de rood-witte wollen dassen die door mijn moeder waren
gebreid. Voor en achter ons praatten mensen Amsterdams. En wij spra-
ken Limburgs, iets harder dan me lief was.

‘Nou, Onno, zei mijn vader met een spijtstem, ‘neem ik je mee naar
de wedstrijd van de eeuw en dan zien we bijna niks.

Ik vond het erger voor hem dan voor mij. Het was voor mij al over-
weldigend genoeg, in deze naar bier en sigaretten stinkende betonnen
kolos, verlicht door de vier enorme lichtmasten die probeerden de
koude mist met licht te doorbreken.

‘Als de spelers hier dichtbij zijn, zie ik af en toe wel iets, zei ik. Tk
heb veel spelers duidelijk gezien. Sjaak Swart gooide net in. Of mis-
schien Bennie Muller. Het was nummer acht of zes.

Mijn vader aaide me over mijn bol. Ik voel het nog.

‘We hebben in elk geval wel het doelpunt gehoord, vervolgde ik.

In mijn herinnering voerden we dit gesprek rond het moment waar-
op Ajax het tweede doelpunt maakte. Een deel van het publiek had de
goal gezien, want er was gejuich te horen. Voor de zekerheid sprongen
wij hoopvol mee op, net als de rest van de mensen om ons heen.

We zagen de in het wit gehulde Ajax-spelers juichend richting



de zijlijn rennen. Het was echt twee-nul. De speler met het nummer
negen was het middelpunt van de feestvreugde.

Toen de spelers weer in de mist verdwenen naar waar de middenlijn
moest zijn, bevestigde de stadionspeaker dat Johan Cruyff de doelpun-
tenmaker was.

Na de wedstrijd deden we wat velen toen deden: pissen tegen de
muur in het betonnen trappenhuis.

Urine van honderden stroomde vermengd met bier langs onze
schoenen.

Ondanks mijn Limburgse smetvrees vond ik het niet erg. Dit is wat
men deed in de grote stad. Daar kon men tegen een stootje.

‘Cruyflie h¢; vroeg ik aan mijn vader, ‘wordt die nu net zo goed als
Eusébio... of Puskds?’

‘Misschien wel beter,’ zei mijn vader. Hij zou nooit te weten komen
of zijn voorspelling uit zou komen. Mijn vader zou een jaar later over-
lijden. Stoflongen. Door de mijnen. Ik zou nooit meer een voetbalwed-
strijd bezoeken met hem. Maar deze wedstrijd zal voor altijd in mijn
herinnering blijven.

Zoals deze avond altijd deel zal uitmaken van het nationale collec-
tieve geheugen. De avond dat Nederland aan de hand van Cruyft uit de
mist opdoemde en op de wereldkaart verscheen.

Met de volgepakte tram keerden we terug naar het station. Er werd
gezongen. ‘Hand in hand kameraden, voor Ajax 1’ Een lied dat toen
niet alleen bij Feyenoord hoorde.

Mijn vader kon er maar niet over uit dat Ajax met s-1 van Liverpool
had gewonnen.

En dat Cruyfhie nauwelijks ouder was dan ik. En dat hij iedereen nu
al vertelde waar ze moesten lopen.

‘Liverpool heeft de Beatles, zei hij, ‘maar wij hebben Ajax’

‘Wat heb je liever, wilde hij weten. ‘De Beatles of Cruyff?’

Mijn vader had niets met de Beatles. Die hadden te lang haar. Dat
het haar van Cruyft ook al begon te groeien, had hij nog niet opge-
merkt.

Ik wilde beiden, Cruyft én de Beatles. Als je in de grote stad woon-
de, kon dat. Dan kon je alles krijgen. Als je het half beslagen raam van
de tram een beetje schoonpoetste, zag je hoe beide samenkwamen.
Dat zag je aan de auto’s. Aan de mannen met coltruien en de vrouwen



met laarzen. Hier zou ik gaan wonen. In Amsterdam. Net als mijn zus,
die er al studeerde. Het was misschien geen Parijs of Londen, maar het
was een stad. En daar zou mijn deel van het verhaal ook beginnen. Het
verhaal dat zou leiden tot Johan. Tot énze Johan.
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Amsterdam, juni 1969

Bijna drie jaar later woonde ik in Amsterdam. Pas kort, maar ik woonde
er. En ik maakte onderdeel uit van wat er gebeurde. In ieder geval op 12
juni.

Als vorm van protest met jongeren van mijn leeftijd, of in de meeste
gevallen net iets ouder, zaten we op de straatstenen van de Leidse-
gracht, bij de ingang van de Leidsedwarsstraat, waar het gerechtsge-
bouw was gevestigd.

Tegenover ons stonden agenten in het gelid, schilden en knuppels
in de hand. Sommigen zaten te paard, en vooral die agenten schoven
soms dreigend op onze rijen af.

Mijn zus Heleen sleepte me een paar rijen naar achteren. Heleen
was 24, vijf jaar ouder dan ik.

Door je oudere zus naar een veiligere plek worden gedirigeerd was
allesbehalve stoer. Dat mompelde ik ook in haar richting. In het Lim-
burgs, voor de verandering, want ik had dat uit praktische overwegin-
gen afgezworen in Amsterdam.

Ik droeg een coltrui, meen ik. Ik sta nergens op de foto, dus ik weet
het niet zeker. Wat ik wel zeker weet, is dat ik een donkerblauwe hout-
je-touwtjejas droeg. Wat ik ook weet, is dat Gijs er niet was, sinds een
maand mijn beste vriend. Ik had zo graag gewild dat hij al dat span-
nends ook had meegemaakt, zodat we later konden pochen over hoe
we heldhaftig een grote politiemacht hadden getrotseerd. Maar hij was
bij de begrafenis van zijn oom in een of ander gereformeerd dorp op de
Veluwe.

Woordvoerders van de studenten hielden een vurig pleidooi voor
vrijspraak van studentenleiders. Die waren een maand eerder ge-
arresteerd bij de Maagdenhuisrellen, waar de studenten meer inspraak
in het reilen en zeilen van de universiteit eisten. Er werd geregeld een
strijdkreet aangeheven. ‘Dit is het begin. Wij gaan door met de strijd.

Een jonge vrouw stond op en vloog met een indrukwekkende rad-



slag naar de eerste rij gehelmde agenten. Toen ze een bloem op een van
de helmen bevestigde smeet de agent de bloem direct op de grond.

De jonge vrouw pakte de bloem weer op en keek naar ons, haar
strijdmakkers.

Toen bleef haar blik rusten op mij. En ik zag hoe mooi ze was. Ze
was jong, maar niet zo jong als ik. Ze had donker haar en volle lippen.
Grote ogen waarvan ik die dag nog dacht dat ze groen waren. Ze liep
zowaar op me af en keek me onderzoekend aan.

‘Wie ben jij dan wel?’ vroeg ze.

‘Onno de Becker, zei ik.

Ze stak de bloem in mijn haar.

‘Je bent van mij, Onno de Becker. Ofje wil of niet’

Ik had geen hartslag. Ik hoorde niets meer. Ik zag alleen volle lippen
en groene ogen.

Er werd op mijn schouder getikt. Het was Paul, een vriend van mijn
zus en een van de weinige studenten met een zwarte huidskleur.

‘Tk zie dat je mijn nichtje hebt ontmoet, zei hij. “Ze heet Sonja en ze
is een gevaarlijke gek, voegde hij er nog aan toe.

Ik wist even niet hoe ik dat moest plaatsen. Ik had alleen maar een
prachtige, licht exotische jonge vrouw gezien. Zo mooi dat ze van mij
best een beetje gek mocht zijn. Graag zelfs.

Met de schemer viel ook de chaos over de binnenstad. Het gezag
besloot de opstandige studenten te verspreiden. Te voet, te paard en
met zijspanmotoren.

In het tumult probeerde ik Sonja niet uit het oog te verliezen. In-
middels weet ik dat ze zich ook meermaals strategisch op mijn pad be-
woog. Ze dook her en der op in mijn blikveld, tussen wat de kranten de
dag erna zo mooi en zo Hollands ‘ongeregeldheden’ zouden noemen,
maar wat gewoon heftige rellen waren, heftig genoeg voor een klein
beetje heldendom.

Sonja schold de agenten uit voor alles wat mooi en lelijk was. Een
agent in een zijspan — die enkele seconden daarvoor door haar voor
NsBer was uitgemaakt — haalde al rijdend uit met zijn wapenstok. Ik
pakte Sonja vast en draaide haar weg. De agent raakte mij, op mijn rug.

Ik, de jongen die ze eerder al een bloem in het haar stak, bescherm-
de haar nu tegen politiegeweld, en had daarmee het recht op haar
gezelschap verdiend die avond. Voor het eerst was ik een held. Sonja
week niet meer van mijn zijde.
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Terwijl het overal om ons heen wemelde van de studenten en
agenten, vluchtend en jagend, vertelde ze mij gepassioneerd hoe ze de
wereld zag.

Ik geloof dat ik het met al haar teksten over oorlog en uitbuiting
eens was. Voor zover ze tot me doordrongen. En dat was niet de hele
tijd het geval.

Dat had ze soms door. Ze zal gewend zijn geweest dat ze impact
had. Steeds wanneer ik even een lege of verstrooide blik had kreeg ik
een klein glimlachje cadeau. Eén keer zelfs een aai over de wang.

Voor mij ging die avond niet over meer democratie op de univer-
siteit. Ook niet over Vietnam. Niet over de derde wereld of over ge-
rechtigheid. Die avond ging voor mij over haar. Het ging over lippen en
ogen.

‘Waren je ouders fout in de oorlog?’ vroeg ze plotseling.

Verbaasd zei ik dat dat niet zo was.

‘Mooi, zei ze, ‘dan heb je goede genen!

Daarop danste en zwierde ze richting een waterkanon en ving, haar
armen gespreid, met haar bovenlichaam de straal op.

Als een pop viel ze achterover. Haar achterhoofd raakte net de straat
niet.

Ik sprintte op haar af. Ze was ongedeerd, maar doorweekt.

Strengen zwart haar langs haar gele blouse die door het water vrij-
wel doorzichtig was geworden. Na die ogen en die lippen waren er
nu dat haar en die borsten. Al mijn buikvlinders waren wakker, en die
avond haalden ze de beste versie van mezelf naar boven. Ik bood haar
mijn studentenjas aan.

Terwijl ze haar blouse losknoopte richtte ik discreet mijn blik opzij,
richting het wegrijdende waterkanon en wat omkijkende agenten.
Blijkbaar keken die wel naar Sonja’s verkleedpartij.

Toen ik weer naar haar keek, had ze mijn jas aan en haar blouse over
haar arm.

Ik had even geen woorden.

‘Kun je nog praten, Onno? Ofheb je je tong verloren?’

Ik zei dat ik mijn tong nog had. Ik was lang niet zo ad rem als zij.

‘Laat zien dan, zei ze.

Ik stak hem uit en voordat ik het wist kuste ze me. Ik was dus van
haar. Of ik het wilde of niet.



Niet veel later waren we in het hoofdkwartier van het studenten-
protest. Een plek die stuiterde van de opwinding. Leeftijdsgenoten
die drinkend en blowend de nieuwe tijd besproken en bezongen. Nog
zelfverzekerd door de kus nam ik mijn gitaar en zong ‘Mijnheer de pre-
sident’, het protestlied tegen de Vietnamoorlog. Niet onverdienstelijk
waarschijnlijk, want ik vond gehoor en had bekijks.

Maar Sonja had nog meer bekijks. Toen na mijn getroubadour de
platen van de groten van die tijd werden opgezet was zij het centrum
van de dansvloer. In die tijd waren we nog geen geweldige dansers.
Bijna niemand van ons bewoog soepel op Jimi Hendrix of Janis Joplin.
Rare, soms spastische armbewegingen omdat we dat Joe Cocker eens
hadden zien doen, in ieder geval veel te wild en zelden op de maat.

Sonja kon wel dansen. Ze bewoog minder, minder snel en zo te zien
in het ritme dat voor die muziek bedoeld was. Ik zag ze kijken. Naar
haar. Naar de vrouw die het minst bewoog.

Tussen de dansenden door zag ik Gijs binnenkomen. Hij baande
zich hinkend een weg tussen de wild bewegende studenten door. Gijs
hinkte altijd, omdat hij kinderverlamming had gehad.

Zijn familie was zwaar gereformeerd en daarom tegen de polioprik.
God bepaalde in die kringen wie er kinderverlamming kreeg. Niet de
dokter.

Ik zag hoe Sonja, gekleed in mijn half openhangende jas, op hem
afliep. Vanwege zijn hink dacht ze waarschijnlijk dat hij gewond was
en ondersteuning nodig had. Zonder haar aan te kijken wimpelde Gijs
haar af.

Ze keek in zijn gezicht en hij in dat van haar. En zo werd ook Gijs
deel van het grote verhaal.

Dat deel van het grote verhaal begon volgens de getuigenissen van bei-
den ongeveer zo:

‘Tk ben Sonja.

‘Tk ben Gijs’

‘Welkom in onze fantasie, Gijs.

Vanaf dat moment was Gijs dermate verloren dat hij geen acht meer
sloeg op de woorden. Vandaar dat ik op dit punt de herinnering van
Sonja moet volgen.

‘Bij de studentenopstand in Parijs zeiden ze: “Laten we realistisch
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zijn, en het onmogelijke eisen.” Ooit iets mooiers gehoord, Gijs? De
fantasie is aan de macht’

Volgens Sonja staarde Gijs haar wezenloos aan. Gijs beweerde later
dat hij op dat moment haar ogen zag veranderen in bokkenogen met
nauwe, langwerpige pupillen. Of dat echt zo was, weet ik niet. Gijs is
niet de meest betrouwbare bron. Hij geeft zichzelf graag een bijzonde-
re rol in de weergave van de gebeurtenissen.

En de duivel en de erfzonde zijn nooit ver weg bij gereformeerde
jongens. God had hij afgezworen, maar de gereformeerde geest heeft
Gijs altijd met zich meegedragen.

‘Toch? Of zie jij dat anders?’ zei Sonja, net terwijl Gijs weer enigs-
zins bij zijn positieven kwam.

‘Eh... nee... ik zie het precies zo, prevelde Gijs. Hij had niets ge-
hoord. Hij had alleen gekeken. Net als ik een paar uur eerder.

‘Waren je ouders fout in de oorlog?’

‘Mijn vader was pas zestien toen we bevrijd werden...

‘Je grootouders dan?’

‘Mijn opa is geéxecuteerd door de moffen...

Sonja keek Gijs intens aan en wreef hem over de wang. Zijn blik
verstarde.

‘Tk ben oorlogskind, Gijs. Verwekt en geboren in kwade tijden..



Die avond in juni 1969 is vanaf nu het heden vanwaaruit we naar de toe-
komst gaan. Dat wat voor babyboomers zoals ik inmiddels grotendeels
het verre verleden is. Maar toen, in 1969 was het een toekomst waar nog
van alles kon gebeuren.

Kort daarna staan we bij elkaar: Gijs, Sonja, haar neef Paul, mijn zus
Heleen en ik.

‘Stoer, dat manke, zegt Sonja over Gijs. ‘Piraatachtig. Nu nog een
ooglapje en een papegaai’

Sonja aait hem over zijn bol, terwijl haar andere arm om mij heen
hangt.

Heleen lacht een beleefdheidslach. Ze kent mijn kamergenoot Gijs
nu een krappe maand en ze lijkt hem leuk te vinden. Dat Gijs ook echt
mijn zwager zal gaan worden, is nu nog verre van zeker. Ik weet van
mijn zus dat ze nog niet eens hebben gezoend. Gijs heeft het er met mij
niet over gehad. Misschien omdat ik Heleens broer ben. Maar eigenlijk
heeft hij het nooit over vrouwen.

‘Dit was echt geschiedenis waar we deel van uitmaakten vandaag...
zwijmelt Heleen.

Sonja pakt daarop een joint aan en neemt een trekje. Dan richt ze
zich op Gijs en Heleen.

“Zijn jullie samen?’

‘Eh... Nou... We zijn wel... dik bevriend, antwoordt Gijs omzichtig.

Heleen verwijdert zich om dan maar direct met iemand anders te
zoenen.

Gijs wijst naar de bloem in mijn haar.

‘Wat? O dat... Dat is een bloem... zeg ik.

2441 kilometer bij ons vandaan, in een dorpje in het Rifgebergte, loopt
Abdelkarim die avond onder de sterren. Wanneer ik dit schrijf, ken
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ik hem al tientallen jaren als Ab. In 1969 is hij een knappe Berber van
zeventien jaar oud. Hij slentert door het dorp naar een plek waar we
bouwgeluid horen door het getjirp van krekels heen. We zien een huis
dat voorlopig alleen nog uit muren bestaat. Wat Berberse mannen wer-
ken eraan bij het licht van bouwlampen.

Een grote auto met Frans nummerbord staat naast het huis.

Een jongeman, Yassin, in shirt met grote kraag, wijde pijpen en
gympen van een bekend merk, deelt duidelijk de lakens uit.

Hij poetst zijn zonnebril met zijn shirt wanneer Ab hem niet al te
amicaal groet.

‘Merhaba Yassin...

Yassin reageert ongeinteresseerd: ‘Merhaba...

Ab loopt door richting een alleenstaand huis. Op zijn tenen.

Hij fluit zachtjes richting een raam aan de achterkant. Geen gehoor.
Dan gooit hij een klein steentje, waarna een meisje van zijn leeftijd van
achter een raam tevoorschijn schuift.

Ab klimt handig in een boom naast het huis vanwaaruit het slaapka-
merraampje van Karima met een laatste lenige sprong te bereiken is.

Kort daarna ligt hij aangekleed lepeltje-lepeltje met haar in bed.

Ze fluisteren. In het Darija. Marokkaans-Arabisch. Niet de taal van
Ab, die thuis Tamazight praat. Berbers. In het Darija heeft Ab een ac-
cent. Een accent dat Karima charmant vindt. Maar wanneer ze dat zegt
gelooft Ab haar niet.

‘Ik liep net langs dat huis dat Yassin aan het bouwen is... zegt Ab na
een vertrouwelijke stilte.

Ta... Het schiet op, zegt Karima... ‘Maar hij verdient ook veel in
Frankrijk’

‘Lelijk huis... zegt Ab.

‘Het zijn alleen maar de muren. Je weet niet hoe het eruit gaat zien.

Ab haalt als enige reactie zijn schouders op. Karima fluistert in zijn
oor.

‘Als ik de kleur van een huis zou mogen kiezen wordt het tussen wit
en lichtblauw in’

Een stilte. Ab verzamelt moed voor iets wat hij al zo lang wil vragen.
Heel vaak had hij erover nagedacht welke woorden hij ervoor zou ge-
bruiken. Hij kiest voor deze.

‘Ik heb een speciale vraag...



‘Vraag maar...

‘Mag ik iets aanraken... Iets van huid... Je buik...

‘Nee, Abdelkarim...

‘Een borst... Eén keer... Ik heb nog nooit een borst aangeraakt.

Karima haakt haar vingers als voorzorg door die van Ab.

“Wanneer we getrouwd zijn mag je ze elke dag aanraken. De hele
dag. Je moet nu gaan, Abdelkarim. Als mijn vader je ziet..]

‘Tk ga zo... Even nog...]

Ab zucht hardop en hoorbaar.

‘Ik had altijd gehoopt dat ik jou zou krijgen. Ik zag je soms lopen en
dan dachtik: Ze is te Arabisch. Maar toch lacht ze soms naar me’

‘Omdat je Berber bent? Nou en? Al was je een smurf, Abdelkarim.

Hij wrijft over haar arm en vertrekt zoals hij gekomen is. Zijn lan-
dingis niet zacht genoeg om de kippen niet te doen kakelen. Hij brengt
zijn vinger naar zijn lippen en het kippenhok zwijgt zowaar.

Jonge Ab sluipt weg in de Riffijnse nacht.

Hij slentert over een onverharde weg tot hij bij een klein waterpoel-
tje komt.

In het water ziet hij honderden hoofdjes van schildpadden in het
sterrenlicht.

‘Ik ben verliefd, jongens... vertrouwt hij ze toe.

De sterren schijnen in het water. Ab ziet zijn eigen reflectie tussen

de schildpadden.

Dezelfde sterren worden die avond aan het zicht onttrokken door het
schijnsel van onze stad en een half wolkendek.

Ver daaronder lig ik met Gijs en Sonja in het Vondelpark, ver van
het stadsgeluid.

Sonja heeft mijn jas nog aan. Gijs en ik liggen aan weerszijden van
haar in het gras. Ik heb nog steeds haar bloem in mijn haar.

We geven een joint door en Gijs etaleert wat hij allemaal weet.

Hij heeft het over de revolutie en over wat er allemaal geoorloofd
zou zijn om die revolutie te doen slagen. Buitenparlementaire actie is
nodig. Geweld ook, wanneer dat niet anders kan. Gijs en geweld. Ik
probeer me er iets bij voor te stellen maar het lukt me niet.

Sonja onderbreekt hem.

‘Kun je ook even gewoon stil zijn?’
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Ta, Gijs, zei ik. ‘Morgen weer revolutie. Nu is het tijd om te ontsp...

Sonja laat me mijn zin niet afmaken.

Tij ook stil...

Ze vervolgt: Jij was toch Onno en jij was Gijs, toch...?’

‘Tkben Onno, ja../

‘En ik Gijs...

‘Vinden jullie het goed als ik het omdraai? Dat ik jou Gijs noem en
jou Onno... Jij lijkt meer op een Onno en jij hebt meer het hoofd van
een Gijs. Anders raak ik in de war’

We stemmen toe. Wat zij wil is wet.

‘Wat je wilt... zeg ik.

‘Als jij dat makkelijker vindt... zegt Gijs.

‘Misschien omdat Onno geen Limburgse naam is, zeg ik. ‘Als ze me
Jo hadden genoemd zoals mijn vader...

Weer onderbreekt ze mij. Weer onderga ik het.

‘Dat is het niet. Het is je hoofd. Ik wist niet eens dat je Limburgs
bent. Je hebt geen zachte g’

‘Tk probeer het af te leren... Mijn zus is het ook gelukt.

‘Waarom? Klinkt juist heel schattig, zegt ze.

‘Daarom wilde ik het dus afleren,’ zeg ik.

Sonja geeft de joint door. Ze besluit om het maar zo te laten met
onze namen. Ze past zich wel aan, zegt ze.

Wel stelt ze voor om een protestbrief te sturen naar onze ouders.

‘Mijn moeder is overleden toen ik tien was, zeg ik. ‘En mijn vader is
vorig jaar overleden. Belachelijk jong ook...

‘Mijn vader is ook een jaar geleden overleden, zegt Gijs.

‘Mijn moeder is gestorven tijdens mijn geboorte en mijn vader is
ook dood. Ook al is hij niet gestorven, zegt Sonja zakelijk.

Wij mannen weten even niet hoe we moeten reageren en beperken
ons maar tot luisteren.

Sonja’s conclusie is dat we allemaal hele en halve wezen zijn. Maar
zo bijzonder is dat niet. Het stikt van de wezen op de wereld.

Wij zwijgen instemmend. Wat moeten we anders?

‘Luister... zegt Sonja. ‘Een koolmees...

Het onderwerp overleden ouders komt nogal binnen bij mij. Ver-
dringen was altijd mijn strategie. Maar probeer dat maar eens. Je ou-
ders. Je alles, wanneer je jong bent. Ik worstel er elke dag mee.



Hoewel ik niet gelovig ben sprak ik er regelmatig over met de pas-
toor. Rouw past maar moeilijk in een jonge geest.

Hij zei dat rouw ook een vorm van troost is. De liefdevolle nage-
dachtenis. Zoveel mooier dan vergeten. Zoveel mooier dan dat je
denkt: wie waren dat ook alweer? Maar toch. Elke gedachte aan hen
doet pijn. Ook nu. Ook nu ik naast Sonja lig met mijn beste vriend.
Ook meer dan een halve eeuw later wanneer ik dit opschrijf. Ze doen
nog altijd pijn.

De joint blijft rondgaan. Gijs gaat rechtop zitten en komt weer met
een weetje: dat bij hen op de Veluwe de tureluur leeft en dat die hele-
maal van IJsland naar Zuid-Afrika vliegt. Hij voegt er ook nog aan toe
dat ‘hetleven een afspraak met de vrijheid’ is.

Sonja kijkt verwonderd en vooral intens naar Gijs, zonder dat hij
dat ziet.

‘Tk merk niks van die hasjiesj... zegt Gijs. ‘Is het geen zware shag...

Later lopen we enigszins beneveld bij de ingang van het Vondelpark.

‘Kom eens onder de lantaarnpaal staan, kuikens... zegt Sonja. Tk wil
kijken of jullie grote pupillen hebben. Een teken van seksuele opwin-
ding’

We laten ons als makke schapen meevoeren naar het licht.

Sonja kijkt lachend minutieus in de ogen van Gijs.

Tij... ja nou, tjonge... en jij?’

Nu kijkt ze in mijn ogen en ik in die van haar. Groenachtig lijken ze.
Misschien door het gele licht van de straatlantaarn.

Tij ook, kuiken nummer twee. Wonderlijk toch, de natuur. Alles is
gericht op instandhouding van de soort...

Gijs en ik kijken elkaar wat ongemakkelijk aan.

‘Hebben jullie een leuk huis?” vraagt Sonja.

‘Redelijk... zegt Gijs.

‘Nou... meer dan redelijk, corrigeer ik Gijs.

Desgevraagd wijs ik Sonja de richting naar ons huis en de wonder-
lijke schone gaat ons voor. Wij volgen.

Tijdens de lange weg naar huis praat voornamelijk Gijs. Snel. Heel
snel. Maar toch op laag volume. Alsof het geheime kennis betreft. Over
Vietnam. Over de bom. Over Franse films en Duitse literatuur.

19



20

In de gemeenschappelijke woonkamer van ons studentenhuis danst
Sonja niet veel later op de klanken van het nieuwste nummer van
Golden Earring, Just a Little Bit of Peace in My Heart’. Ze draagt nog
steeds alleen mijn donkerblauwe jas. Naakte huid van haar kin tot haar
navel. Ik schrik steeds wanneer ik een blote buik of borst zie. Een schrik
in mijn buik en lager. Mijn hormoonspiegel bouwt zich op. Ik krijg een
droge mond en ik adem niet meer makkelijk door. Ik word een beetje
misselijk. Niks onrustbarends. Dat gebeurt bij mij nu eenmaal wan-
neer ik opgewonden raak. Misschien hebben andere jongens dat ook
wel. Nooit iemand naar gevraagd.

Gijs doet erg zijn best om te laten zien dat zijn manke been hem niet
belemmert om maat te houden. Hij beweegt veel en snel en kijkt voor-
namelijk naar zijn schoenen. Het stijltje van veel van onze leeftijdsge-
noten, zeg maar. Dus Gijs staat niet bovenmatig voor schut. Niemand
verwacht van hem of van mij dat we zo kunnen dansen als Sonja. Zeker
Sonja niet.

‘Wie heeft het fijnste bed?” vraagt Sonja opeens.

‘Datvan hem s groter... zeg ik, en wijs naar de kamer van Gijs. Sonja
loopt er zonder twijfel heen.

Van ons af dansend doet ze mijn jas uit en gooit die achterwaarts op
de grond. Dan gaat ze de slaapkamer binnen.

Gijs pakt meteen zijn jas en zegt fluisterend tegen mij: Tk ga. Ze
vindtjou leuk. Niet mij’

‘Onzin, Gijs. Ze is met ons allebei meegegaan. Vrouwen zijn de
baas. Alles gebeurt precies zoals zij het willen.

‘“Waarom zou zo'n stuk mij willen? Tk ben mank.

‘Een stoere piraat ben je. Dat zei ze zelf. Een gespierde piraat. Als
ik van de verkeerde kant was en mannen zouden met elkaar kunnen
trouwen zou ik het zo doen... Bij wijze van spreken...

Uit de slaapkamer komt een stem boven de muziek uit.

‘Kuikentjes!!!’

Gijs gaat eerst even plassen, hij is dermate nerveus dat zijn tanden
als castagnetten klapperen. Hij poogt zacht vloekend zijn kaken tegen
elkaar te houden. ‘O Heer, alstublieft... Niet nu...’ zegt hij.

Ik wacht tot Gijs klaar is, waarna we samen naar de deuropening van
zijn kamer lopen. Een kamer met politieke posters en theateraffiches.

Sonja zit geknield op het bed. Ze heeft een sprei om zich heen en



