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1

‘Een requiem voor heel Europa’

Op 12 november 1945 nam Isaiah Berlin de nachttrein van Mos-

kou naar Leningrad. Hij had gehoord dat de boekwinkels van 

Leningrad beschikten over meer werken uit de periode voor de Rus-

sische Revolutie dan die in Moskou. Dat vond hij genoeg reden voor 

een bezoekje aan de stad van zijn kindertijd: het huidige Sint-Peters-

burg, dat in Berlins jeugd Petrograd heette, en op dat moment dus 

Leningrad. Dit was de stad waar Berlin (geboren in Riga in 1909) van 

1916 tot 1920 woonde, en waar hij in 1917 ooggetuige was geweest 

van de Revolutie.

 Inmiddels was het 1945. De jonge Berlin had het geschopt tot 

jonge ‘Oxford don’. Hij stond te boek als een briljante joods-Balti-

sche immigrant die als filosoof, of beter: als beoefenaar van geschie-

denis van ideeën, opgeklommen was tot de hoogste rangen van de 

Britse wetenschap. Kort na zijn studies in Oxford was hij verkozen 

tot fellow van het prestigieuze All Souls College. Iets uitzonderlijks, 

temeer omdat hij de eerste jood was die deze eer te beurt viel. In 

1939 publiceerde hij zijn eerste grote werk, een biografie van Karl 

Marx.1

 Maar ondanks al dat academische succes bleef Berlin ook zoeken-

de. Wat wilde hij nu precies met zijn professionele leven in deze tijden 

van wereldoorlog en ongekende internationale turbulentie? De colle-

ges en parken van Oxford, dat hij zijn hele leven als standplaats trouw 

zou blijven, hadden op dat moment ook iets wereldvreemds. Het 

maakte Berlin onrustig en dreef hem begin jaren veertig voor een kor-

te tijd de Atlantische Oceaan over. De laatste jaren van de Tweede 
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Wereldoorlog werkte Berlin tijdelijk in New York en Washington 

voor het Foreign Office, het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken. 

Die baan zou hem ook naar de wereld van zijn vroegste jeugd bren-

gen, de wereld van het Russisch, een taal die hij vloeiend sprak, net als 

het Lets, het Frans en het Duits.

 Het was de Britse ambassadeur in Moskou, Archibald Clark Kerr, 

die in januari 1944 op bezoek was in Washington, die Berlin had 

voorgesteld om voor wat langere tijd naar de Sovjethoofdstad te ko-

men. Berlin had meteen dolenthousiast gereageerd op dat voorstel. 

Ambtelijk was dit echter bepaald niet zomaar geregeld. Het had uit-

eindelijk tot de zomer van 1945 geduurd voordat het plan van Kerr en 

Berlin, met instemming van het Foreign Office, ook daadwerkelijk in 

elkaar gestoken kon worden. Intussen was de wereld veranderd. Op  

8 mei 1945 was nazi-Duitsland onvoorwaardelijk gecapituleerd. In anti-

cipatie en reactie op de overwinning hadden de ‘Grote Drie’, de Ver-

enigde Staten, de Sovjet-Unie en het Verenigd Koninkrijk (vk), zich 

via de non-besluiten van Jalta (februari 1945) en Potsdam (augustus 

1945) gemanoeuvreerd in het voorspel van wat de Koude Oorlog zou 

worden. De ‘orde van Jalta’ spleet Duitsland en Europa de facto in 

tweeën (en zou tot 1990 de basis vormen van de bipolaire wereldorde, 

waarin de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie de twee supermachten 

waren).

 In die prille nieuwe werkelijkheid ging Berlin naar Moskou. Zijn 

opdracht: het opstellen van een uitgebreid memorandum over de 

‘Amerikaans-Sovjet-Britse relaties in de naoorlogse wereld’ (het meest 

substantiële product dat uit deze opdracht voortkwam, zou echter wel 

even op zich laten wachten: een lang memorandum over de staat van 

de Russische kunsten dat in 2000 gepubliceerd werd in de New York 

Review of Books, ‘The Arts in Russia under Stalin’).2 Hoe dat allemaal 

ook ware, in september 1945 was Berlin, met een opdracht onder de 

arm, naar Moskou gevlogen.3 En in november dus met de trein naar 

Leningrad. Dit was zijn eerste bezoek aan de Sovjet-Unie sinds hij dat 

land had verlaten in 1920, op elfjarige leeftijd.
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1.1 De gast uit de toekomst

In Leningrad trof Berlin een bevolking die nog steeds gebukt ging on-

der de ontberingen die het Russische invasieplan van Hitler-Duits-

land, onder de codenaam ‘Operatie Barbarossa’, op de stad had losge-

laten. Wat was er gebeurd? Binnen drie maanden na de start van de 

invasie van de Sovjet-Unie in juni 1941 had het Duitse leger Lenin-

grad bereikt. De stad werd afgesneden van de buitenwereld en geheel 

omsingeld. Onder een deken van constante bombardementen was het 

totaal geïsoleerde Leningrad de extreem koude winter van 1941-’42 

ingegaan. Maar Leningrad zou niet vallen, en Operatie Barbarossa zou 

uitmonden in een wreed, macaber en uiteindelijk gesneefd beleg dat 

meer dan twee jaar zou duren en bekendstaat als het negenhonderd-

dagenbeleg (van 8 september 1941 tot 27 januari 1944). Vrijwel alle 

kinderen die in die periode geboren werden, stierven ook tijdens het 

beleg. Ongeveer een derde van de bevolking (van drie miljoen) heeft 

de ‘negenhonderd dagen’ van honger en geweld uiteindelijk niet over-

leefd.

 De stad waarin Berlin nu rondwandelde bood een hallucinante mix 

van vernietiging en grandeur. Bijna twee jaar na het beleg liepen de 

mensen er nog steeds ondervoed, haveloos en verdoofd bij, en dat te-

gen de achtergrond van de ongeschonden belle-époque-architectuur 

van het Petersburgse centrum. Berlin zelf struinde nerveus en melan-

cholisch rond; ook omdat dit bij vlagen surrealistische bezoek aan de 

wereld van zijn kindertijd sinds zijn aankomst in Moskou gekleurd 

werd door de paranoia en spionage waarvan de Sovjet-Unie door-

trokken was (in Berlins brieven uit die periode dan ook niets dan obli-

gate aantekeningen en faits divers betreffende zijn uitjes et cetera met 

zijn Britse collega’s).4 Maar in Leningrad zou Berlin krijgen waarvoor 

hij gekomen was: Russische boeken uit de prerevolutionaire tijd. En 

nog veel meer.

 De dag na zijn aankomst ging Berlin op pad, samen met Brenda 

Tripp, met wie hij van Moskou naar Leningrad was gereisd. Tripp was 

de vertegenwoordiger van de British Council in de Sovjet-Unie en als 

zodanig cultureel attaché van het Foreign Office. Ze vond Berlin 
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maar een vreemde, wat kille, ‘overintellectuele’ man, met wie ze ge-

durende de dagen in Leningrad uiteindelijk, naar haar gevoel, een re-

delijk comfortabele modus vivendi wist te vinden. Maar meer ook 

niet. Op de eerste dag van hun verblijf gingen Berlin en Tripp op zoek 

naar de ouderlijke huizen van Berlin aan de Maklin Prospekt en op 

het Vasilevski-eiland. De setting in Leningrad was prachtig Russisch, 

‘koud maar zonnig’.5

 Het was pas in de dagen hierna dat Berlin vond waar hij naar op 

zoek was. Boven aan de Nevski Prospekt – die vermaarde vier kilo-

meter lange straat én ader van pan-Europese cultuur en ideeën – was 

een boekhandel gevestigd met de naam de ‘Boekwinkel der schrij-

vers’. De uitbater, Gennadi Moisesjevitsj Rachlin, een extraverte en 

belezen roodharige jood, verwelkomde de bezoeker uit het Westen 

allerhartelijkst en overspoelde hem met informatie. Zo kreeg Berlin 

meteen te horen dat de plek waar hij nu was ooit ook het zenuwcen-

trum was van de activiteiten van Alexander Smirdin, de uitgever die 

zich in de eerste helft van de negentiende eeuw had ontpopt tot de 

peetvader van de Russische literatuur (dankzij de lage prijzen waarte-

gen hij literatuur in de markt zette en de onbaatzuchtige spil-rol die 

hij vervulde ten faveure van de Russische schrijvers en intelligentsia). 

Die clubsfeer van toen blies Rachlin nu nieuw leven in. Dat bleek. 

Rachlin leidde zijn bezoeker naar een binnenkamer, verscholen ach-

ter gordijnen. Een soort club inderdaad, waar de intellectuelen van nu 

naartoe kwamen om zich te warmen en te praten en te roddelen; een 

verborgen sociëteit voor de geest, waar het Russische literaire leven 

ondanks alles gewoon doorging.

 Eenmaal in de sociëteit, raakte Berlin al snel aan de praat met de 

historicus Vladimir Orlov. Berlin informeerde naar het lot van de 

schrijvers van de stad. Hoe was het bijvoorbeeld met de satiricus Mi-

chael Zosjtsjenko en de dichteres Anna Achmatova? Discreet ant-

woordde Orlov dat de eerste gewoon aanwezig was. Zosjtsjenko, 

‘vaalbleek, zwak en uitgemergeld’, hing in een fauteuil; niet aan-

spreekbaar. En Achmatova, zo zei Orlov, die was ook gewoon in de 

stad, in haar appartement aan de Fontanka (een zijtak van de Neva) in 

het ‘Fonteinenhuis’ (het achttiende-eeuwse barokpaleis van de familie 
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Sjeremetjev). Zou hij even bellen of ze langs konden komen? Een 

verbouwereerde Berlin stamelde iets bevestigends. Het voelde alsof 

hij werd uitgenodigd door ‘een semimythologisch figuur uit de ge-

schiedenis der letteren’: Anna Achmatova, de dramatische koningin 

van het avant-gardistische Petersburg, de ravissante socialite van het 

acmeïsme, de nu al eeuwige muze van het Russisch. Orlov pakte de 

telefoon. Ze konden langskomen om drie uur die middag.

 Zo gezegd, zo gedaan. Nadat hij Brenda Tripp had teruggebracht 

naar het Astoria Hotel, had Berlin zich weer gemeld bij Orlov in de 

zaak van Rachlin, en togen beide mannen naar het Fonteinenhuis. 

Om drie uur belden ze aan bij nummer 44, op de derde etage van het 

beschadigde paleis. Achmatova deed open en liet hen binnen in haar 

uiterst sobere kamer: een tafel, drie stoelen, een kast, een bank en een 

bed, met daarboven een portret van haarzelf geschilderd door mede-

avant-gardist Amedeo Modigliani tijdens haar verblijf in Parijs in 

1911. Het schilderij, in een geheel eigen minimalistische stijl – geïn-

spireerd op het oude Egypte, waar Modigliani destijds bezeten van 

was –, was als een echo uit een wereld van ooit, een Italiaanse liefdes-

brief van de jonge kunstenaar voor wie Anna de eerste grote liefde 

was. Al ruim twee decennia was Achmatova inmiddels afgesneden 

van dit, haar, zo geliefde Europa. Dit Europa waar, in de woorden van 

Achmatova’s eigen dichtregels uit 1940, ‘de tijd met onbewogen hand 

het vierentwintigste drama van Shakespeare schrijft [...] niet dit, niet 

dit, we hebben de kracht niet om dit te lezen’.6 Achmatova leed. Net 

als zovele van haar landgenoten had ze talloze beproevingen door-

staan. Maar ze was tegelijkertijd vastbesloten Rusland, het land van 

haar taal, niet te verlaten. En ze bleef poëzie schrijven, ook al was het 

haar in de jaren 1925-1940 verboden ook maar iets te publiceren en 

leefde ze in een soort halve ballingschap in dit schamele appartement 

van vergane glorie aan de Fontanka.7

 De verlegen Berlin voelde zich opvallend goed op zijn gemak tij-

dens deze wonderlijke visite. Dat kwam ook door Achmatova. De 

zesenvijftigjarige dichteres praatte met een verbluffende openheid 

over van alles en nog wat, dat zijn weg zou vinden in Berlins notities 

en herinnering. Op het moment dat Berlin Achmatova ontmoette, 
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leefde Achmatova in een bijna volledig isolement, na de revolutie 

van de bolsjewieken, de burgeroorlog en de stalinistische terreur 

waarin dit alles tegen de achtergrond van twee gruwelijke wereld-

oorlogen was uitgemond, en was haar persoonlijke leven doortrok-

ken van verlies en leed. Niet alleen werd het publiceren van haar 

werk al jaren vrijwel onmogelijk gemaakt en leefde zij vanwege haar 

gedichten – net als Boris Pasternak, een van de weinige overlevenden 

van haar culturele metgezellen van weleer – onder de constante drei-

ging van staatsgeweld, haar eerste man, Nikolai Goemiljov, was in 

1921 veroordeeld als contrarevolutionair en gefusilleerd. De man bij 

wie ze in 1926 was ingetrokken (in het Fonteinenhuis), de historicus 

Nikolaj Poenin, werd na meerdere arrestaties in 1938 definitief vast-

gezet in een strafkamp, waar hij in 1953 zou sterven, en dan was er in 

1935 nog een serie van arrestaties van haar zoon Lev begonnen, die 

na een korte periode van vrijheid vanaf het einde van de Tweede 

Wereldoorlog in 1949 opnieuw zou worden gevangengenomen en 

pas in 1956 (drie jaar na Stalins dood) zou worden vrijgelaten. Marte-

ling, dood en gevangenschap van haar naasten, ze zouden Achmatova 

niet doen buigen. Zij koos voor het Russisch en dus voor de lijdens-

weg.

 De ontmoeting tussen Berlin en Achmatova zou zo bijzonder wor-

den dat zij vanaf dat moment hun beide levens blijvend zou beïnvloe-

den. Zowel Berlin als Achmatova zou er ook, zij het op cryptische 

wijze, verslag van doen. Berlin in de vorm van scrupuleuze en mini-

male mededelingen in zijn dagboekaantekeningen en diplomatieke 

post (en pas in 1980 in de vorm van memoires via een publicatie in The 

Times Literary Supplement).8 Achmatova in haar meesterwerk, het ge-

dicht, of beter het poëma ‘Epos zonder held’, waaraan zij van 1940 tot 

1965, vrijwel tot ze stierf, onverdroten zou blijven werken, en dat 

haar zou maken tot een van de grootste dichteressen ‘in de geschiede-

nis van de westerse cultuur’, zo niet ‘de grootste’.9

‘Epos zonder held’ begint met een maskerade in het Sint-Petersburg 

van 1913, dat dan zindert van avant-gardekunst. Dit zijn de ‘Peters-

burgse jaren’, waarvan de jonge Achmatova zelf de ongenaakbare 



‘Een requiem voor heel Europa’ 37

vrouwelijke beroemdheid is. Het zijn ook de jaren waarin zij, als een 

Cassandra, hint op een naderend onheil, dat haar en haar generatie op 

de hielen zit. In ‘Epos’ wordt die vroeg voorvoelde onheilstijding ge-

koppeld aan de hopeloos verliefde soldaat-dichter Vsevolod Kniazev, 

die in de nieuwjaarsnacht van 1912 op 1913 zelfmoord pleegt vanwe-

ge Olga Glebova-Soedejkina, de beeldschone danseres en actrice die 

de hoofdrol speelt in het avant-gardistische Petersburgse cabaret van 

die dagen. Deze Glebova-Soedejkina is een hartsvriendin van Ach-

matova. Achmatova ziet in Olga echter niet alleen een intieme vrou-

welijke verwant, maar ook – op een transcendente manier – een ‘dub-

belgangster’. Het is deze dubbelgangster die de hoofdpersoon is in de 

maskerade van ‘Epos zonder held’, waarin meteen aan het begin ook 

een ander personage opduikt: ‘De Gast uit de Toekomst’:10 het poëti-

sche masker waarachter Isaiah Berlin schuilgaat. In de ‘Derde en laat-

ste opdracht’ die voorafgaat aan het ‘Epos’ speelt Berlin zelfs de hoofd-

rol, aangeduid als ‘mijn man noch mijn liefste’.11

Terug naar het gesprek van Berlin en Achmatova op die november-

middag in 1945, dat vanuit Sovjetperspectief zonder meer grensde aan 

het clandestiene. Het gesprek werd al snel interessant en diep. Een 

onvoorziene omstandigheid bood Berlin en Achmatova echter nog 

minder tijd dan gedacht.

 In eerste instantie dacht Berlin dat hij zich iets inbeeldde. Maar al 

snel moest hij inzien dat het ongelooflijke echt gaande was, buiten in 

de paleistuin. Hij hoorde dat iemand zijn naam riep, steeds harder. 

Berlin liep naar het raam van Achmatova’s appartement, keek naar 

buiten en schaamde zich diep. Daar liep Randolph Churchill, journa-

list, schrijver en soldaat én de zoon van Winston, voor zich uit te 

schreeuwen als een dronken corpsbal. Berlin en Orlov haastten zich 

naar buiten. Orlov maakte zich zo snel hij kon uit de voeten. Hun be-

zoek aan Achmatova was blijkbaar niet geheim gebleven. Dat klopte. 

Al snel deed het absurde verhaal de ronde dat Churchill in Leningrad 

was om een geheime evacuatie van Achmatova naar Londen op touw 

te zetten. Niets was minder waar. Churchill, die Berlin nog kende als 

mede-undergraduate in Oxford, wilde dat Berlin terugkwam naar het 
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Astoria om de hotelstaf uit te leggen dat de kaviaar die hij op de kop 

had weten te tikken op ijs gelegd moest worden. Berlin kon niet an-

ders dan meegaan met Churchill.

 Eenmaal terug in het hotel belde Berlin Achmatova op om zich te 

verontschuldigen. Haar reactie paste bij hun ontmoeting die middag: 

‘Ik verwacht u om negen uur vanavond.’12 Berlin zou die avond dus 

nog een nieuwe kans krijgen met Achmatova, het icoon van café De 

Verdwaalde Hond, de kelderuitspanning in het vooroorlogse Sint-Pe-

tersburg die destijds bekendstond als het onstuimige hart van de avant-

garde.

1.2 Verdwaalde honden

Café De Verdwaalde Hond was bar én bühne ineen. In het Westen 

was en is het roemrucht onder de naam The Stray Dog Cabaret; en 

meer dan alleen roemrucht. Deze uitspanning in het Sint-Petersburg 

van 1913 was een refuge voor de kunst in het algemeen en de avant-

gardistische ontremming in het bijzonder. Daarnaast was het ook een 

van de beroemdste, van wat omschreven kan worden als de ‘café-

vestibules’ van het langgerekte Europese fin de siècle (daarin duurt 

het einde van de negentiende eeuw tot de uitbraak van de Eerste 

Wereldoorlog). In die vestibulevorm was De Verdwaalde Hond ver-

gelijkbaar met Café Slavia in Praag, Greenwich in Brussel, Nihilsi-

mus in Wenen en Café Flore in Parijs. Allemaal cafés die behalve 

kunst en literatuur ook een vestibule aanboden. Deze vestibule ver-

schafte toegang tot een meertalige Europese wereld: een virtueel Eu-

ropa van de geest, dat bestond bij gratie van de ideeënuitwisseling, 

een Europese republiek der letteren en kunsten. Een wereld die toen 

nog niet ondergronds hoefde om het vege lijf te redden. In het Sint-

Petersburg van 1913 werd de kelder vrijwillig opgezocht.

 Dit was (nog) het Sint-Petersburg van de gevierde jonge dichters 

van de ‘zilveren eeuw’ van de Russische poëzie, zoals Alexander Blok, 

Osip Mandelstam en Goemiljov en Achmatova natuurlijk. Dit was 

het kosmopolitische Sint-Petersburg van de Ballets Russes van Dia-

ghilev, en de muziek van Prokofjev en Stravinski. Dit was het Sint-
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Petersburg dat meer dan genoeg zelfvertrouwen had om te leven in de 

overtuiging dat hun keldercafé altijd die vestibule zou blijven.

 Met oud en nieuw 1912/13 had De Verdwaalde Hond – officiële 

naam: ‘De vereniging voor intiem theater’ – zijn deuren geopend. 

Locatie: de voormalige wijnkelder van het omvangrijke herenhuis 

van de familie Dasjkov. De twee kelderkamers waarin de club geves-

tigd was, waren bereikbaar via een deur op de binnenplaats. Vanaf die 

eerste nacht was één ding meteen duidelijk. Dit was dé nieuwe pleis-

terplaats voor iedereen die hip en happening was in de culturele scene 

van het Sint-Petersburg van dat moment. De Verdwaalde Hond werd 

de exclusieve nachthuiskamer voor de nieuwe generatie acteurs, 

schrijvers, kunstenaars en hemelbestormers. Stralend middelpunt in 

die nieuwjaarsnacht waren de jonge sterren van het moment. Een 

centrale rol was weggelegd voor de mooie en intrigerende Anna Ach-

matova. Zij poseerde en liet zich bewonderen. In de vele nachten die 

nog zouden volgen zou zij haar poëzie hier gaan voordragen, net zoals 

haar metgezellen van het acmeïsme,13 Marina Tsvetajeva en Boris Pas-

ternak.

 De dichter en essayist Mandelstam gaf meteen die eerste nacht al een 

optreden weg, in een soort van trance. De poëtisch-futurist Vladimir 

Majakovski ramde op zijn trommel iedere keer als er een futurist bin-

nenkwam. Dit was hun tijd, de tijd van de futuristen. Hun geruchtma-

kende manifest, waarvan de titel meestal vertaald wordt als ‘Een klap in 

het gezicht van de goede smaak’, was eerder dat jaar gepubliceerd. Zij 

bezwoeren dat zij ‘Poesjkin, Dostojevski, Tolstoj, enz., enz. van het 

schip van de hedendaagsheid zouden werpen’ en verklaarden: ‘Wij 

staan diametraal tegenover de hele oude wereld. We zijn niet gekomen 

om haar te vernieuwen, maar om haar te vernietigen.’14 Qua inhoud en 

stijl sloot het aan bij het Futuristisch Manifest (1909) van de Italiaanse 

schrijver Filippo Marinetti uit 1909, dat van de pagina’s van de Franse 

krant Le Figaro gespat was door zijn obsessieve fascinatie voor bewe-

ging, vernietiging en oorlog. In hun manifest kondigden de Russische 

futuristen een kanonnade aan van veelsoortige lofzangen op het radi-

cale egotisme die zij de wereld in zouden slingeren op een manier die 

alle zinnen zou prikkelen.


