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Tom

‘Vindt u me mooi?’ vraagt het meisje.

 De loft is schoongemaakt, Tom weet eigenlijk niet waarom. Ja, de 

werkster is ziek en een loft wordt vies als de werkster ziek is. Maar 

waarom heeft hij zich zo uitgesloofd? Schoon bed, servies in de vaat

wasser, kruimeldief over de bank, hier en daar een kringetje wissen en 

klaar. Meer was niet nodig geweest. Zelfs dat schone bed was niet no

dig. Een meisje haalt nooit zijn bed.

 Nu kleeft er textiel aan zijn rug en glimt z’n voorhoofd. Geen tijd ge

had er iets aan te doen. Dingdong, daar stond het meisje al voor zijn 

deur. Het kuisen van zijn loft had hij benaderd als een project, een pro

ject dat zich uitbreidde als het virus van Wuhan. Even stofzuigen... 

maar het meeste stof ligt onder de bank en onder het bed. Welaan dan, 

trek weg die bank en ga plat op je buik naast het bed! Even een doekje 

halen over de boekenkast... welaan, waar blaas ik tegenaan? Stof! Over 

de hele breedte, op alle planken. Wat doet zo’n werkster nou helemaal 

als ze niet ziek is? En waarom hebben boeken niet allemaal hetzelfde 

formaat? Zodat je in één veeg de hele rij kunt reinigen? Ze eisen een 

individuele behandeling. Je kunt niet stoppen, je krijgt bezoek, je loft 

is je kasteel, het laatste boek is afgevaagd. Ridder Tom is er klaar voor, 

al had hij graag nog even een bad genomen en schone kleren aange

trokken.

 Ze is op de bank geploft. De kussens van de bank heeft hij nog naar 

buiten gesleept en afgetuigd met de mattenklopper uit de nalaten

schap van zijn moeder. Het kloppen en vegen en zuigen is de erfenis 

van zijn vader, een Zeeuwse mosselvisser. Denk in een restaurant aan 

je tafelmanieren. Loop nooit in een spijkerbroek het casino binnen. 

Presenteer meneer pastoor een sigaar. Decorum is de kroon van ko

ning klant.

 O ja, ze vraagt of hij haar mooi vindt. Hij kijkt haar aan, niet om te 

zien of ze mooi is. Hij is verbaasd over deze vraag. Heeft ze haast?

 ‘Ik wil eigenlijk nog even douchen,’ zegt hij.
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 ‘O, prima,’ zegt ze. Ze schopt haar muiltjes uit en knoopt haar bloes

je los. ‘Mag ik mee?’

 Dan rinkelt zijn telefoon. Vergeten uit te zetten, verdomme. Hij wil 

’m wegdrukken, maar kijkt toch even wie. Hij zwaait met zijn arm.

 ‘Daar is de badkamer.’

 Haar bloesje landt als een parachute op de leuning van de bank. 

Toch maar even opnemen.

 ‘Dag Maxime.’

 Hij heeft nog niet gezegd of hij haar mooi vindt. Trekt ze daarom nu 

haar broek uit bij de bank? Ze deed er beter aan dit in de badkamer te 

doen.

 ‘Klopt, Maxime, ik ben er klaar mee. Weg uit de stolp.’

 Hij loopt voor haar uit naar de badkamer, vinger op z’n lippen.

 ‘Niets, Maxime, niets. Wopke kan het niet helpen. Groen als gras, 

wat je zegt. Maar ik maak pas op de plaats. Sabbatical. Even helemaal 

niks.’

 De kraan van het bad loopt. Ze heeft ook het badschuim gevonden. 

Niet vergeten om straks te zeggen dat ze mooi is. Hij loopt terug naar 

de kamer en weet niet wat hij hoort.

 ‘Ik zal erover denken, Maxime. Doe Jan de groeten.’

 Ze ligt onder een deken van schuim. Ze zegt: ‘Komt u ook?’

 Tom zit erover te denken. Hij vergeet weer te kijken of ze mooi is.

 ‘Kun je even alleen badderen?’ vraagt hij. ‘Ik moet nog in de stem

ming komen. Verdubbel je tarief maar.’

 Hij krijgt het voorstel van Maxime niet uit zijn hoofd.
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Maximiliaan

Een man van middelbare leeftijd parkeert zijn auto pal voor de ingang 

van het museum van de twintigste eeuw. Hij trekt de handrem aan en 

stapt uit. Hij loopt voor de auto langs en opent het andere portier. Hij 

vraagt zich af hoeveel procent van de automobilisten achterlangs loopt 

om het andere portier te openen en hoeveel procent voorlangs loopt. 

Voorlangs is korter, maar achterlangs hoef je niet om de draai van de 

portieren heen te lopen. Hij zwaait door de voorruit naar zijn stok

oude tante en bevrijdt haar even later uit de bijrijdersstoel. Voor het 

gemak heeft hij een draaibaar kussen op de zitting gelegd. Als ze in de 

juiste houding zit met haar benen buitenboord loopt hij naar de ach

terklep. Hij klapt een rollator open en plaatst die in de remstand voor 

haar knieën.

 ‘Stop je mijn tas in de rollator?’ vraagt de stokoude tante.

 De museumdirecteur snelt toe.

 ‘Mevrouw Blankers? Aangenaam, welkom in dit museum. Is dat uw 

neef?’

 De man van middelbare leeftijd steekt hem zijn hand toe.

 ‘Blankers. Aangenaam. Had ik u gesproken door de telefoon? Wat 

was uw naam ook weer? Wilt u de spullen zien?’

 ‘Zeg maar Maximiliaan. Laad u ze maar vast uit, dan kunnen we 

straks kijken. Loopt u dan met mij mee, mevrouw Blankers?’

 De oude dame krikt zich op en laat zich meevoeren naar het buffet. 

Ze zet haar handtas op tafel. Maximiliaan haalt een kop koffie en een 

stuk walnotentaart voor haar.

 ‘Wat vriendelijk van u,’ zegt de vrouw.

 ‘Het is de specialiteit van het huis. Er zijn mensen die alleen maar 

voor de walnotentaart hiernaartoe komen. Die mensen hebben een 

museumkaart natuurlijk, anders zou het een dure taart zijn.’

 De vrouw knipt haar tas open, haalt er een dozijn schriften uit en 

diept een pakje sigaretten op.

 ‘Ik mag hier zeker niet roken?’
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 ‘Het spijt me,’ zegt Maximiliaan. ‘Maar wat een mooie oude schrif

ten.’

 ‘Ja,’ zegt ze. ‘Die gaan ook weg. Alles moet weg.’

 Maximiliaan bekijkt de schriften. Dagboek 3540. Dagboek 4045. 

Dagboek 4550. Dagboek 5055. Dagboek 5560. Dagboek 6065. Dag

boek 6570. Dagboek 7075. Dagboek 7580. Dagboek 8085. En een 

dikker schrift: memoires van een schooljuf.

 ‘Mag ik ze inzien?’

 ‘Ga uw gang. Wat een lekkere taart is dit.’

 Maximiliaan bladert in de dagboeken. Korte zinnetjes in een prach

tig ouderwets handschrift. De dagelijkse beslommeringen van een 

Amsterdamse volksvrouw, vijftig jaar lang nauwgezet bijgehouden. 

De memoires van een schooljuf zijn geschreven in een slordiger, vlot

ter handschrift, langere stukken zonder datering.

 ‘Die zijn van mijn zuster, zij is tien jaar geleden gestorven.’

 Het museuminstinct van Maximiliaan zegt: die wil ik hebben.

 ‘Wat gaat u hiermee doen?’

 ‘Mijn neef wil ze naar een instituut brengen om ze te bewaren.’

 ‘Wij kunnen ze ook bewaren,’ zegt Maximiliaan.

 ‘O ja? Wat fijn, dat scheelt weer een rit.’

 De neef is klaar met uitladen. Maximiliaan loopt hem tegemoet en 

bewondert de uitgeladen spullen. Allemaal roodwit email.

 ‘Mijn tante had een keuken die helemaal roodwit was. Zelfs vaat

doekjes en de zoutvaatjes.’

 Vanuit zijn ooghoek ziet Maximiliaan dat de oude mevrouw Blan

kers is opgestaan om buiten te gaan roken. Ze heeft haar tas in de rolla

tor gestopt. De schriften liggen nog op de tafel.
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Lola

Riek Bakker is haar heldin. Een architect die iets dúrft. Een snelweg in 

een nieuwbouwwijk opbergen, als een snotlap in een broekzak. Geen 

omkijken meer naar. Iedereen verklaart je voor gek maar jij zet door. 

Wat moet dat kan. Ruim baan voor de nieuwe wijk. Een winkelcen

trum en een bioscoop verbinden nu de stad en de wijk. Het wijk, zeg

gen ze in Utrecht. Onhoorbaar voor de wijkbewoners gromt nu het 

snelverkeer door de catacomben.

 Lola heeft ook zoiets voor ogen. Het depot voor een museum. Ze 

heeft ingeschreven op een tender. Het museum van de twintigste eeuw 

barst uit z’n voegen. Op twee beschikbare kavels kunnen twee kleine 

depots gebouwd worden, van elkaar gescheiden door een weg. De ten

der spreekt over een tweelinggebouw. Lola heeft twee schachten gete

kend die een ovale vorm schragen. In de ene schacht een goederenlift 

om de museumstukken aan te voeren, in de andere schacht een perso

nenlift voor mensen die het depot willen bezoeken. In het ovaal wor

den de museumstukken opgeslagen en tentoongesteld. Zo wordt het 

depot groter dan voorzien en krijgt het een museale functie, zoals het 

depot van Boijmans Van Beuningen in Rotterdam. Het gebouw wordt 

een glanzende parel in de skyline van het stadje, het verkeer raast er

onderdoor. Ze heeft haar ontwerp De Broche genoemd.

 Een kansloos ontwerp, weet Lola. Te duur, te omvangrijk voor zo’n 

klein museum. Maar Lola wil ook een architect zijn die iets durft. En 

zo’n project is uitdagend voor de medewerkers van haar bureau, alle

maal jonge ontwerpers. Ook nietuitgevoerde ontwerpen zijn leer

zaam.

 Dan stort haar wereld in. Haar vriend is ook haar zakenpartner. Ze 

krijgen onenigheid. Hij drijft van haar weg, als Leonardo DiCaprio 

van Kate Winslet. De Titanic vergaat maar zij moet door. Het bedrijf 

gaat eerst maar eens op zoek naar een nieuwe naam. Het wrakhout uit 

de oude naam moet weg.

 De beginnende ontwerpers van Lola’s bureau mogen de nieuwe 
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naam kiezen. Evelien Pennings van naamgevingsbureau Watsina heeft 

met een beamer een hele ris namen op een scherm geprojecteerd. De 

namen zijn bedacht door haar ‘creatieven’, onzichtbare medewerkers 

die de hele dag namen verzinnen. Je hebt geen idee wat daarbij komt 

kijken, legt Pennings uit.

 Een nieuwe naam is ook niet goedkoop. En dan heb je nog niet eens 

een slogan. Maar Lola weet: wie heeft zal gegeven worden en wie niet 

heeft zal ontnomen worden, zelfs datgene wat ze nog heeft. Mattheus 

13 vers 12. Een nieuwe naam mag wat kosten.

 De medewerkers kiezen voor LolaRent. Naam en slogan ineen.

 ‘Ik ben toch geen verhuurbedrijf?’ zegt Lola nog.

 ‘Je rent wel,’ zeggen de ontwerpers. ‘Je hebt sneakers in je tas.’

 Lola kijkt naar de film Lola rennt en valt als een blok voor de nieuwe 

naam. Als er een nieuw logo is ontworpen, nieuw briefpapier is gearri

veerd en een nieuwe website is gebouwd wordt het tijd voor een feest

je.

 ‘Beste mensen,’ zo spreekt Lola haar medewerkers toe. ‘We vieren 

een nieuwe naam. We vieren een nieuwe start. En ik heb ook een ander 

nieuwtje. De Broche heeft de aanbesteding gewonnen. We gaan ’m 

bouwen.’
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Gusta

Als opa Biervliet een pakketbezorger aan de deur krijgt is het zijn eigen 

zoon Benny. Buurtbewoners weten dat hun pakketjes altijd aan het 

eind van de dag worden bezorgd. Benny kiest zijn route zo dat hij bij 

zijn vader op de bank kan neerploffen als zijn busje leeg is.

 ‘Ben je het nog niet zat?’

 Benny is het nog niet zat. Toen ze naar Nederland kwamen kon Ben

ny studeren, vader trots. Mijn zoon studeert andragologie, vertelde hij 

collega’s in de koekjesfabriek. Maar Benny studeerde af en het vak was 

er niet meer. Het had veertien jaar bestaan. Andragologen vonden an

der werk. Benny kwam bij de ptt, een staatsbedrijf. Nu is hij een kleine 

zelfstandige, hij rijdt rond met dozen en kokers. Zijn vader is niet meer 

trots, hij wil graag dat zijn zoon het zat is.

 ‘Het zijn slavendrijvers daar bij de ptt.’

 ‘Postnl, papa. Postnl.’

 ‘Goed, jongen. Postnl. Sita was hier vanmiddag.’

 Sita is de vijftienjarige dochter van Benny Biervliet en Gusta Graan

oogst. Ze houden erg van Sita, maar Sita houdt in deze fase een onsje 

meer van haar opa dan van haar ouders.

 ‘Wat kwam ze doen?’

 ‘Chillen, zei ze. Ik kom bij je chillen, opa. Zo zei ze dat.’

 Opa vertelt dat hij een sigaretje opstak en dat Sita toen een soort 

buisje tevoorschijn haalde waar rook uit kwam. Ze zijn er in allerlei 

smaken, had ze gezegd. U moet het ook eens proberen, opa. Het is lek

ker en je krijgt er geen kanker van.

 Benny verbergt zijn verbijstering.

 ‘Zo gaat het, papa. Je hebt een kind, je knippert met je ogen en je 

hebt een puber.’

 ‘Jij was erger jongen, jij was erger. Sita is een schatje.’

 Als hij thuis is vraag Benny aan Gusta waar Sita is.

 ‘Ik weet het niet,’ zegt Gusta. ‘Zal zo wel komen.’

 ‘Ze vapet.’
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 ‘Ze wat?’

 ‘Ze vapet. Ze rookt nepsigaretten die zogenaamd niet schadelijk zijn.’

 ‘Wat afschuwelijk,’ zegt Gusta.

 ‘Ja,’ zegt Benny. ‘Maar wat doe je eraan?’

 ‘Tja,’ zegt Gusta. ‘Dat is met meer woorden zo. Selfie, bijvoorbeeld. 

Hoe lelijk kan een woord zijn? Of wifi. Of chatbot. Kunnen we nou 

echt geen fatsoenlijke woorden meer bedenken voor nieuwe dingen?’

 ‘O. Bedoel je dat. Ik dacht...’

 ‘Je denkt te veel, Benny. Van te veel denken krijg je lood in je body. 

Maar ik heb een nieuwtje. Ik ben gebeld door Tom de Quant. Hij heeft 

een heel interessante klus voor me.’

 Dan slaat de deur open en valt Sita binnen.

 ‘Hi folks,’ roept ze uitgelaten. ‘Wanneer gaan we eten?’

 ‘Dag schat!’ roept Gusta terug. ‘We gaan een feestmaal eten. Mama 

heeft weer voor maanden werk.’

 ‘O nee toch? En je hebt beloofd dat we roti’s gingen bakken op Ko

ningsdag. Straks heb je daar wéér helemaal geen tijd meer voor.’

 ‘Wij gaan roti’s bakken op Koningsdag. Dat doen we altijd, ook als ik 

het druk heb.’

 ‘Maar de vorige keer...’

 ‘De vorige keer ging jij met vriendinnen naar fucking Amsterdam. 

En toen dat niet doorging had ik al iets anders afgesproken.’

 ‘Dat had je best kunnen afzeggen.’
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Rotte

‘Nee, Arjen. Dat gaat niet werken. Zoiets vraag je niet op die manier. 

Niet zo plompverloren.’

 ‘Hoe dan, Tanja? Wat moet ik...’

 ‘Je moet het niet vragen. Je moet me verleiden.’

 ‘Waarmee moet ik je verleiden?’

 ‘Daar moet je achter zien te komen. Het verleidingsspel begint met 

aftasten. Kijken wat werkt en wat niet werkt.’

 ‘We gaan dit tot op de bodem uitzoeken!’

 ‘Ja... of net een klein stukje daarboven...’

 ‘En nou is het afgelopen!’

 ‘Laat dat plaatje eens zien... o ja, Arjen, prachtig! We melden ons aan 

voor de strijd! We gaan voor gerechtigheid!’

 ‘Ach, Tanja, help me, ik ben zo bang...’

 ‘Kom maar jongen, kom maar...’

 Rotte en zijn vriendin Chris hebben het boek van Tanja Nijmeijer 

gelezen, de fameuze verzetsstrijdster in Colombia. Ze vertelt daarin 

dat ze de al even befaamde televisiemaker Arjen Lubach heeft ont

maagd. Rotte en Chris stellen zich voor hoe dat in zijn werk is gegaan.

 Chris is een beetje verliefd op Tanja Nijmeijer. Ze houdt van stoere 

meiden. Ze stemt op Renske Leijten. Ze was ontroostbaar toen Amy 

Winehouse stierf. Rotte gunt het haar. Misschien komt het door hem, 

hij heeft zich ontwikkeld tot een zachte man. Misschien ga je als part

ner dan vanzelf van stoere vrouwen houden. Hijzelf heeft dat niet. Hij 

is zo monogaam als een zwaan, ook in zijn gedachten. Hij speelt met 

plezier zijn rol in de fantasieën van zijn Chris. Als ze klaar zijn zegt hij: 

‘Ik ben gebeld door Frederica.’

 Van oorsprong is Rotte historicus, maar na een omscholing is hij ar

chivaris geworden. De historicus is de kok, de archivaris levert de in

grediënten. Rotte heeft gemerkt dat hij dat liever doet. Dichter bij de 

bron kun je niet komen. De gegevens uit een archief moeten vindbaar 

en toegankelijk zijn, zodat de historicus naar believen zijn maaltijd kan 
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bereiden. De historicus staat in de schijnwerpers, de archivaris is on

zichtbaar. Rotte is graag onzichtbaar.

 ‘Frederica Batage?’

 Frederica Batage is een historica die in de schijnwerpers staat. Rotte 

heeft met haar samengewerkt, ze hebben samen een boekje gemaakt 

over de wonderlijke levens van Homer en Langley Collyer, twee steen

rijke broers die in het New York van de jaren twintig koopziek waren 

en niets weg konden gooien. Hun kapitale villa was volgestouwd met 

waardevolle en waardeloze objecten, waarin ze zich uiteindelijk letter

lijk begroeven. Bij de boekpresentatie dartelde Chris rond Frederica. 

Wat een bijzondere vrouw, zei ze. Ja, zei Rotte, een heel bijzondere 

vrouw, echt wat voor jou.

 ‘Frederica heeft me gebeld, ja,’ zegt Rotte nu. ‘Weet je nog dat ik tij

dens het werken aan dat boek over de Collyers steeds zei dat ik dat ook 

wilde? Je leven lang impulsaankopen doen, van nagelschaartjes tot en

cyclopedieën, van papegaaien tot Stradivariusviolen. Maar netjes ar

chiveren, dat wel.’

 ‘Dus?’

 ‘Frederica heeft een klus voor me. Ze zei: jij hebt toch het Collyer

syndroom? Dan heb ik een geweldige baan voor je. Je bent onzichtbaar 

en je kunt je begraven in de rotzooi. Maar alles wel heel goed archive

ren. Precies wat voor jou.’

 ‘Je moet Frederica eens uitnodigen. Zo’n fijne meid.’

 ‘Doe ik. Ze is wel altijd drukdrukdruk. Maar wat denk je? Zal ik het 

doen, die klus?’

 ‘Tuurlijk. Als je die rotzooi maar niet mee naar huis neemt.’


