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Woord vooraf

Helaas nog steeds actueel

Umberto Eco was een Europeaan in hart en nie-

ren. De oorlog in Oekraïne en het steeds verder 

naar een totalitaire staat afglijdende Rusland 

zou hij met pijn in het hart hebben aanschouwd. 

Maar hij zou waarschijnlijk ook op alle moge-

lijke manieren van zich hebben laten horen en 

zich volop hebben ingezet voor vrede. In deze 

bundel laten we zijn immer kritische stem weer 

klinken, een stem waar we naar moeten luiste-

ren, want sluipend fascisme (‘Het eeuwige fas-

cisme’, 1995) en zelfopgelegde censuur (‘Cen-
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suur en stilte’, 2009) vormen een steeds grotere 

bedreiging voor de Europese vrede. Zijn oproep 

om tot nieuwe Europese afspraken te komen 

(‘Een nieuw verdrag van Nijmegen’, 2012) is dan 

ook bijna profetisch te noemen. De overtuigd 

optimistische toon in dat laatste stuk schuurt, 

en het is wrang te moeten lezen dat hij ervan 

overtuigd was dat jongeren zich, in tegenstel-

ling tot de oudere generatie, niet konden voor-

stellen dat er op het Europese continent oorlog 

zou uitbreken. Helaas weten we inmiddels beter. 

De uitgever hee� ervoor gekozen de teksten op-

nieuw uit te geven omdat het, zo stelt ook Eco’s 

zoon Stefano in zijn voorwoord bij Migrazioni 

e intolleranza (2019), teksten zijn die ons dwin-

gen om onze hersenen te laten spreken, en niet 

onze onderbuik. En hoewel sommige teksten al 

ruim twintig jaar oud zijn, nodigen ze uit tot 

nadenken over thema’s die nog steeds actueel 

zijn, nu misschien wel meer dan ooit.
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In ‘Het eeuwige fascisme’ wordt een historisch 

overzicht geschetst van uiteenlopende vormen 

van fascisme en alle verschillende, ook verhulde, 

gedaantes die het kan aannemen. ‘Het zou maar 

wat gemakkelijk voor ons zijn als er iemand ten 

tonele verscheen die zei: “Ik wil de poorten van 

Auschwitz weer openen, ik wil dat de zwarthem-

den weer over de Italiaanse pleinen paraderen!” 

Maar helaas is het leven niet zo eenvoudig.’ Het 

essay werd opgenomen in Cinque scritti morali 

(1997) dat in Nederland verscheen onder de titel 

Vijf morele dilemma’s.

 ‘Censuur en stilte’ is een in 2009 op een congres 

van de Italiaanse Vereniging voor Semiotische Stu-

dies (Associazione Italiana di Semiotica) uit de los-

se pols gehouden uiteenzetting over de wijze waar-

op censuur ontstaat en welke gevaren die inhoudt, 

maar ook over het gevaar van het verdwijnen van 

stilte, want ‘als de stilte verdwijnt, verdwijnt daar-

mee ook de mogelijkheid om te horen wat andere 

mensen zeggen’.
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 ‘Een nieuw verdrag van Nijmegen’ is een ge-

deeltelijke weergave van de rede die Eco in Nij-

megen hield bij het aanvaarden van de Vrede van 

Nijmegen Penning 2012, waarin hij oproept om 

nieuwe Europese afspraken te maken.

De vertalers, maart 2024
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Het eeuwige fascisme

In 1942 won ik, tien jaar oud, de eerste prijs bij 

de Ludi Juveniles (een wedstrijd waar Italiaanse 

fascistische jongeren – lees: alle Italiaanse jonge-

ren – vrijwillig aan dienden deel te nemen). Ik 

had me met virtuoze retoriek uitgeleefd op het 

thema: ‘Moeten wij sterven tot meerdere eer en 

glorie van Mussolini en voor de onsterfelijkheid 

van Italië?’ Mijn antwoord luidde bevestigend. Ik 

was niet op mijn achterhoofd gevallen.

 Het jaar daarop, in 1943, ontdekte ik de bete-

kenis van het woord ‘vrijheid’. Daar kom ik later 
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nog op terug. Maar op dat moment betekende 

‘vrijheid’ nog niet ‘bevrijding’.

 Twee jaar van mijn vroegste jeugd heb ik door-

gebracht tussen elkaar beschietende ss’ers, fascis-

ten en partizanen, en ik heb geleerd hoe je kogels 

moet ontwijken. Als oefening niet slecht.

 In april 1945 namen de partizanen Milaan in. 

Twee dagen later bereikten ze het stadje waar ik 

woonde. Het was een heerlijk moment. Het gro-

te plein stond volgepakt met mensen die zongen, 

met vlaggen zwaaiden en luidkeels riepen om 

Mimo, de partizanenleider van de streek. Mimo, 

een voormalige o�cier van de carabinieri, had 

zich bij de troepen van Badoglio aangesloten 

en was in een van de eerste schermutselingen 

een been kwijtgeraakt. Bleek en in zijn krukken 

hangend verscheen hij op het bordes van het 

gemeentehuis en trachtte met één hand de me-

nigte tot bedaren te brengen. Ook ik stond daar 

op zijn toespraak te wachten – mijn hele jeugd 

had immers in het teken gestaan van de groot-
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se historische toespraken van Mussolini, waar-

van we op school de belangrijkste passages uit 

ons hoofd leerden. Stilte. Mimo sprak met hese 

stem, je hoorde hem bijna niet. Hij zei: ‘Burgers, 

vrienden. Hier staan we dan... na vele smartelijke 

o�ers. Hulde aan hen die vielen voor de vrijheid.’ 

Dat was het. En daarna ging hij weer naar binnen. 

De menigte schreeuwde, de partizanen staken 

hun wapens omhoog en schoten uitgelaten in de 

lucht. Wij jongens haastten ons de hulzen van de 

grond te rapen, geliefde verzamelobjecten, maar 

ik had ook geleerd dat vrijheid van menings uiting 

betekende dat we bevrijd waren van de retoriek.

 Enkele dagen daarna zag ik de eerste Ameri-

kaanse soldaten. Het waren Afro-Amerikanen. 

De eerste yankee die ik ontmoette was een zwar-

te man, Joseph, die me kennis liet maken met de 

wondere wereld van Dick Tracy en Li’l Abner; 

zijn strips waren in kleur en roken lekker.

 Een van de o�cieren (majoor of kapitein 

Muddy) was ingekwartierd in de villa van twee 
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schoolvriendinnetjes van mij. Ik voelde me vol-

komen thuis in die tuin waar enkele dames zich, 

gebroken Frans pratend, rond kapitein Muddy 

schaarden. Kapitein Muddy had de middelbare 

school doorlopen en sprak een beetje Frans. En 

zo kon het gebeuren dat het eerste wat ik – na al 

die zwartgehemde bleekgezichten – van de Ame-

rikaanse bevrijders zag een beschaafde zwar-

te man in een geel-groen uniform was, die zei: 

‘Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime 

le champagne...’ De champagne ontbrak helaas, 

maar van kapitein Muddy kreeg ik mijn eerste 

kauwgum, en vanaf dat moment kauwde ik aan 

één stuk door. ’s Nachts legde ik het kauwgum-

metje in een glas water om het zacht te houden 

voor de volgende dag.

 In mei hoorden we dat de oorlog was afgelopen. 

De vrede bezorgde me een wonderlijk gevoel. Mij 

was voorgehouden dat permanente oorlog voor 

een jonge Italiaan de normale toestand was. In de 

maanden die volgden kwam ik erachter dat het 
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verzet niet alleen een plaatselijk fenomeen was, 

maar dat het in heel Europa bestond. Ik leerde 

nieuwe, opwindende termen als ‘réseau’, ‘maquis’, 

‘armée secrète’, ‘Rote Kapelle’, ‘getto van Warschau’. 

Ik zag de eerste foto’s van de Holocaust, zodat ik 

nog voordat ik het woord kende al begreep wat 

dat inhield. Het drong tot me door waarván we 

waren bevrijd.

 Tegenwoordig zijn er mensen in Italië die zich 

afvragen of het verzet het verloop van de oorlog 

in militair opzicht daadwerkelijk hee� beïnvloed. 

Voor mijn generatie is die vraag irrelevant: wij 

begrepen het morele en psychologische belang 

van het verzet maar al te goed. Het stemde trots te 

weten dat wij Europeanen de bevrijding niet lij-

delijk hadden afgewacht. En ik denk dat het ook 

voor de jonge Amerikanen die met hun bloed be-

taalden voor onze vrijheid niet onbelangrijk was 

te weten dat er achter de linies Europeanen waren 

die hun schuld reeds aan het inlossen waren.

 Tegenwoordig zeggen sommige Italianen dat 
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de mythe van het verzet een communistische leu-

gen is. Het is waar dat de communisten het verzet, 

aangezien ze er een vooraanstaande rol in speel-

den, hebben uitgebuit alsof het hun persoonlijke 

eigendom was; maar ik herinner me partizanen 

met halsdoeken in allerlei kleuren.

 Hele nachten lag ik met mijn oor tegen de ra-

dio gedrukt – de ramen waren dicht, en de ver-

duistering maakte dat er alleen rondom het ap-

paraat wat licht te zien was – en luisterde naar 

de boodschappen die Radio London doorgaf 

aan de partizanen. Die waren zowel duister als 

poëtisch (‘De zon gaat weer op’, ‘De rozen zullen 

bloeien’), en voor het merendeel ‘boodschappen 

voor la Franchi’. Iemand had me inge
uisterd dat 

Franchi de leider was van een van de machtigste 

ondergrondse groepen in Noord-Italië, een man 

met legendarische moed. Franchi werd mijn held. 

Franchi (zijn echte naam was Edgardo Sogno) was 

een monarchist, en zo fel anticommunistisch dat 

hij zich na de oorlog aansloot bij extreemrechtse 
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groeperingen en er zelfs van werd beschuldigd te 

hebben meegewerkt aan een reactionaire staats-

greep. Maar wat doet het ertoe? Sogno blij� de 

‘sogno’ van mijn kindertijd.* De bevrijding was 

een gezamenlijke onderneming van mensen van 

diverse politieke signatuur.

 Tegenwoordig zeggen sommige Italianen dat 

de tijd van de bevrijdingsoorlog een tragische pe-

riode van verdeeldheid was, en dat wij nu toe zijn 

aan nationale verzoening. De herinnering aan die 

vreselijke jaren zou verdrongen moeten worden. 

Maar verdringing werkt neuroses in de hand. Ver-

zoening mag dan een uiting zijn van compassie 

en respect voor al diegenen die te goeder trouw 

hun oorlog hebben gevoerd, maar vergeven bete-

kent niet vergeten. Ook al zou ik van mening zijn 

dat Eichmann oprecht in zijn missie geloofde, je 

hoort mij niet zeggen: ‘Oké, kom maar terug en 

doe het nog maar eens.’ Wij zijn hier bijeen om 

* Het Italiaanse sogno betekent ‘droom’.


