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Het nieuws kwam onverwacht, maar toen Albert Camus 
in 1957 op 44-jarige leeftijd de Nobelprijs voor Litera-
tuur werd toegekend, zagen zijn vijanden – hij had er 
veel – hun vooroordelen jegens hem alleen maar beves-
tigd. Zie je wel, het werk van de Fransman was een ver-
zameling humanistische dooddoeners, waarin op fraaie 
wijze universele waarden werden uitgedragen – hele-
maal zoals de Zweedse Academie het graag zag.
 Maar ook zijn tegenstanders konden niet om Albert 
Camus (1913-1960) heen, dat was juist waarom ze zich 
zo druk om hem maakten – Jean-Paul Sartre voorop. 
Hij was de kiezel in hun schoen, confronteerde hen met 
hun kwade geweten. In zijn romans, essays en kranten-
artikelen keerde hij zich, anders dan zoveel van zijn tijd-
genoten, tegen het verlangen naar absolute ideologische 
waarheden. Bij hem geen sprake van blinde partijdig-
heid. Het slechte was nooit helemaal slecht, benadrukte 
hij, het goede nooit helemaal goed. Mensen waren 
kwetsbare wezens – en dat betekende dat je ze moest 
helpen waar je kon.
 In zijn literaire werk had de koele ongenaakbaarheid 
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van zijn debuutroman L’étranger (1942) en het toneel-
stuk Caligula (1944) snel plaatsgemaakt voor medemen-
selijkheid tegen de klippen op. Verzet tegen onrecht en 
opstand tegen onderdrukking waren noodzaak. Maar in 
de opstand moest altijd maatgehouden worden, de mens 
zelf mocht niet uit zicht raken. Het doel heiligde nooit 
de middelen. Zoals hij in zijn tweede brief aan zijn 
‘Duitse vriend’ schrijft: ‘Wat is de mens? [...] Het is die 
kracht, die de tirannen en de goden uiteindelijk weg-
vaagt.’
 Vóór de oorlog, tijdens zijn Algerijnse jaren, was 
Camus een blauwe maandag communist geweest, maar 
geen moment uit volle overtuiging; bij het eerste conflict 
stapte hij uit de partij. Later, in zijn lange, filosofische 
essay L’homme révolté (1951), brak hij zich het hoofd 
over de vraag waarom de totale vrijheid altijd weer in 
massale slachtpartijen eindigt.
 Dat was tegen het zere been van radicale intellectue-
len. Opstandigheid met mate! brieste de surrealist André 
Breton naar aanleiding van dat boek. Wanneer je de 
hartstocht uit de opstand haalt, schreef hij honend in 
een kritiek, wat blijft er dan over?
 De irritatie van Breton over de beredeneerde passie 
van Camus werd door tijdgenoten breed gedeeld. Com-
munisten waren woedend omdat hij het communisme 
met zijn heilige geloof in doelmatigheid afwees, anti-
communisten waren ontstemd omdat hij weigerde alle 
menselijke ellende op het conto van het communisme te 
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schrijven. Het was de vertrouwde irritatie over iemand 
die weigert zich over te geven aan de roes van de emotie 
van het moment, die zich niet laat meeslepen door poli-
tieke abstracties, die steeds voor zijn eigen ambivalenties 
durft uit te komen. Zo’n houding vraagt om radicale on-
afhankelijkheid, zeker in een tijd waarin veel intellectue-
len hun ogen stijf gesloten hielden voor de bloederige 
ontsporingen die uit naam van hun politieke engage-
ment plaatsvonden.
 Trouwens, al tijdens zijn leven was Camus de meeste 
kritiek voor. Voordat men kon roepen dat hij geen echte 
filosoof was, ontkende hij filosoof te zijn: hij dacht van-
uit zijn eigen ervaring. Wanneer men riep dat zijn af-
standelijke romans niet het werk van een volbloed 
romancier waren, van een échte schrijver, bevestigde 
Camus dat onmiddellijk: zijn romans waren geschreven 
als mythen. Hij wilde iets zeggen over de menselijke 
staat, de psychologie van zijn personages interesseerde 
hem nauwelijks. Zijn voorbeelden waren Dostojevski en 
Kafka. Van de eerste leerde hij hoe je een verhaal kon 
terugvoeren tot essenties – leven, dood, zelfmoord, 
moord, schuld, vergiffenis, herrijzenis –, van de ander 
hoe je wat ongerijmd is het beste kunt laten zien in een 
volkomen realistische situatie. Je moest, kortom, de 
waanzin en de alledaagsheid bij elkaar brengen.
 Zijn dood door een auto-ongeluk op 4 januari 1960 
gaf zijn soevereine levenshouding een blijvende glans, 
alsof hij eigenlijk te goed was geweest voor deze wereld. 
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Camus groeide voor veel mensen uit tot zoveel meer 
dan alleen een schrijver. Hij werd een icoon, een moreel 
ijkpunt.
 Zo schreef de Hongaarse schrijver Imre Kertész 
(1929-2016) op 13 juli 1990 in zijn dagboek: ‘Het plotse-
ling in mij opwellende, bijna smartelijke gevoel van 
vriendschap bij de aanblik van een oude foto van Camus. 
Bijna had ik de armen gespreid om hem te omhelzen. 
Gedurende de hele periode van mijn bewustwording, 
van mijn geestelijke omwenteling, heeft hij me als een 
vriend begeleid. Mijn eenzame, zwijgende, uitsluitend 
op mezelf gerichte “revolutie”...’
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Al bijna voor hij eraan begon had Camus zijn werk in 
fases ingedeeld, die hij in schema’s vastlegde in zijn no-
titieboeken, de later uitgegeven Carnets. Eerst zou hij 
de absurde mens beschrijven, de mens die almaar wan-
hopiger zijn vragen uitschreeuwt in een wereld die na-
drukkelijk blijft zwijgen. Daarna kwam de opstand aan 
de beurt, de onwil van de mens om zich neer te leggen 
bij een wereld zonder zin. Waarna de liefde zou ko-
men.
 Aan dat laatste stadium is Camus niet meer toegeko-
men, op het manuscript van zijn onaffe roman Le Pre-

mier Homme na, dat vele jaren na zijn dood werd 
gepubliceerd. Zijn laatste bij leven verschenen roman, 
La chute (De val), uit 1956, is de manische monoloog van 
Jean-Baptiste Clamence, een dolende ziel, zittend aan de 
toog van een Amsterdams café, voor eeuwig gevangen 
in de kringen van zijn zelfgeschapen hel. Alles wat een 
mens tegenover zijn eigen vergeefsheid probeert te stel-
len, is uiteindelijk ook weer hypocriet, zelfzuchtig – en 
vergeefs.
 Voor zijn idee van de mentale hel gebruikte Camus 
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overigens de Amsterdamse grachtengordel. Hij had de 
stad maar twee dagen lang bezocht – wat laat zien hoe 
zuiver zijn instinct was.
 Clamence is wanhopig, maar zijn wanhoop is berede-
neerde wanhoop. Het is alsof Camus de natuurlijke re-
serve die hij tijdens zijn leven ten opzichte van de waan 
van de dag tentoonspreidde, in zijn romans niet weet af 
te leggen. Misschien is dat het ‘mythische’. In De pest 
(La peste, 1947), de roman die Camus vlak na de oorlog 
wereldberoemd maakte, ben je er iedere bladzijde van 
doordrongen dat je je in een grote, dragende metafoor 
bevindt, hoe eenvoudig en effectief de plaag die over de 
Algerijnse stad Oran komt ook beschreven wordt.
 Die metafoor is simpel: de onwetende mens die op de 
proef gesteld wordt in een wrede, nietsontziende wereld. 
Te enkelvoudig, misschien. Bij Dostojevski lopen para-
bels over goed en kwaad altijd hopeloos vast in onoplos-
bare tegenstrijdigheden, de gillende wanhoop is nooit 
ver weg. Bij Kafka leidt iedere metafoor, hoe simpel en 
helder op het eerste gezicht die ook is, je zonder uitzon-
dering naar een labyrint zonder uitgang. Er wordt niets 
verhelderd. Camus was daar wellicht te veel moralist 
voor.
 Toch heeft het werk van Camus wel degelijk een 
emotionele kern, al kon hij daar met woorden nauwe-
lijks bij. Die is te vinden in ‘de wereld van armoede en 
licht’ die zijn Algerijnse jeugd was. De Franse schrijver 
Roger Grenier, die vlak na de oorlog voor het verzets-
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blad Combat van Camus schreef, benadrukt in zijn ‘in-
tellectuele biografie’ Albert Camus, soleil et ombre (1987) 
het belang van de zwijgende moeder in het werk. Ze 
duikt op in Camus’ eerste boek L’envers et l’endroit, dat 
in Algerije verscheen toen Camus daar nog studeerde. 
In een voorwoord voor een nieuwe editie die twee jaar 
voor zijn dood verscheen, gaf Camus de wens te kennen 
het boek ooit in zijn geheel te zullen herschrijven, waar-
bij ‘ik dan alsnog de bewonderenswaardige stilte van 
een moeder tot middelpunt zou maken en de inspan-
ningen van een man om een nobel doel of een liefde te 
vinden die deze stilte evenaart’.
 De zo geliefde moeder van Camus – zijn vader stierf 
op het slagveld van de Eerste Wereldoorlog toen hij nog 
maar een paar maanden oud was – was analfabeet en half 
doof. Haar zoon was geneigd haar zwijgen als een teken 
van grote liefde en wijsheid te zien, een moeder die geen 
woorden nodig had. Maar het moet haar ook onbereik-
baar hebben gemaakt. Wanneer de kleine Ca mus ver-
driet of pijn had, toonde ze zich vaak onaangedaan.
 Grenier ziet het beeld van de zwijgende moeder als de 
bron van het schrijverschap van Camus en legt meteen 
maar een verband met de door Camus zo geliefde zee – 
in het Frans immers een homofoon van moeder. Een 
zwijgende moeder, een zwijgende zee, dan ben je al bij-
na bij de oorverdovende stilte van het universum – de 
‘tedere onverschilligheid’ van de wereld die Meursault, 
de hoofdpersoon van De vreemdeling, op de laatste blad-
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zijde van de roman ondergaat, wanneer hij zich na zijn 
veroordeling wegens moord op een naamloze Arabier, 
opmaakt om onthoofd te worden.
 De tedere onverschilligheid van de wereld – het werk 
van Camus is inderdaad doortrokken van een nostalgisch 
verlangen naar een natuurlijk leven van zon, zee, eten en 
lichamelijkheid, zoals hij dat tijdens zijn jonge jaren in 
Algerije had gekend. Woorden en gedachten jagen een 
man uit dat paradijs van onbewustzijn, ver weg van zijn 
moeder ook, die immers geen woorden nodig heeft om 
haar liefde kenbaar te maken. De rationele mens staat vij-
andig tegenover het instinctieve leven. De moderniteit 
heeft de mens blijvend vervreemd van zijn natuurlijke 
bestaan. De wezenloosheid van Meursault is die van een 
man die weigert zich te conformeren aan de hypocriete 
wereld van de mensen. Hij is niet in staat om te liegen. 
Voor de rechtbank heeft hij geen rationele verklaring of 
een excuus voor de lukrake moord die hij pleegde op het 
strand, hij kan alleen zeggen dat het ‘door de zon’ kwam.
 Is die stilte bedreigend of juist koesterend? Omarmt 
de zon Meursault of vernietigt ze hem? De schrijver 
plaatste de roman vooraan in zijn geplande oeuvre, bij 
de werken over de ‘absurde mens’, naast het essay Le 

mythe de Sisyphe en Caligula (‘de mensen zijn ongeluk-
kig en gaan dood’), die alle drie tijdens de oorlogsjaren 
werden geschreven. In een wereld waarin iedere zin ont-
breekt en geluk per definitie eindig is, is iedere menselij-
ke daad of uiting vanzelf absurd.



15

 De absurde mens, volgens Camus moesten we hem 
ons zo voorstellen: de mens die zich tot het universum 
wendt en steeds luider en steeds wanhopiger zijn vragen 
de leegte in schreeuwt. En wanneer de echo is wegge-
storven, blijft het stil. De mens zal zelf met een antwoord 
moeten komen, zelf betekenis moeten geven.
 De vreemdeling maakte de absurde mens na de 
Tweede Wereldoorlog populair en tot op de dag van 
vandaag leeft hij voort in klaslokalen en studiehuizen. 
In Frankrijk worden van Camus’ roman per jaar nog 
altijd tientallen duizenden exemplaren verkocht.
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Als grote schrijvers steeds als nieuw zijn, wat heeft 
Camus óns dan te zeggen? Zijn romans zijn ook in Ne-
derland nog altijd in druk. De laatste jaren verschijnt de 
ene na de andere nieuwe vertaling van minder bekend 
werk, zoals zijn Algerijnse kronieken, de lyrische essays 
Bruiloft en De zomer. Ook zijn er recente studies over 
zijn werk van een nieuwe generatie essayisten. Tijdens 
de pandemie verscheen De pest plotseling in de bestsel-
lerlijsten, al was dat vooral vanwege de een-op-een ac-
tualiteitswaarde (samenleving wordt onverwacht tot het 
uiterste op de proef gesteld door een dodelijke, besmet-
telijke ziekte). In 2020 was het zelfs de bestverkochte li-
teraire roman in Nederland.
 Ook verscheen recent de eerste Nederlandse vertaling 
van het derde (en laatste) deel van zijn Carnets, Camus’ 
logboek zou je kunnen zeggen, waarin hij vrijwel zijn 
hele leven lang neerschreef wat hem op dat moment 
 bezighield. Het gaat om losse observaties, citaten van 
 andere schrijvers, ideeën voor romans, apodictische uit-
spraken over mens en wereld, en dan ineens weer schrij-
nend intieme diepteboringen in zijn eigen ziel. En steeds 
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zijn er de aansporingen tot zelfverbetering. ‘Je slechte 
eigenschappen gebruiken, je goede eigenschappen wan-
trouwen.’
 Dat is helemaal Camus.
 Vanwaar die opleving in belangstelling? Op het eerste 
gezicht staat Camus’ werk, gelouterd en ‘klassiek’ als het 
is, haaks op onze tijdgeest. De cultus rond De vreemde-

ling als parabel over een ongenaakbare man in een bete-
kenisloos universum, is tegenwoordig vooral literaire 
geschiedenis. Ook nu is er geworstel met het bestaan 
onder jongeren, maar die mentale strubbelingen wor-
den eerder in maatschappelijke dan in existentiële ter-
men voorgesteld. Sociale rechtvaardigheid geldt, zo lijkt 
het tenminste, als het antwoord op alles. Niemand heeft 
het meer over de Absurde Mens, omdat in het ik-tijd-
perk niemand geacht wordt zichzelf absurd te vinden.
 En hoe zit het met Camus als intellectueel geweten? 
Camus leefde zijn eigen idealen; nadat hij ontsnapte aan 
een ogenschijnlijk kansloze jeugd in Algerije groeide hij 
uit tot de geëngageerde schrijver pur sang. Tijdens de 
oorlog was hij redacteur van het verzetsblad Combat. Na 
de oorlog, toen hij een literaire ster werd, zette hij zich 
onvermoeibaar in voor de underdog. Hij gruwde van 
het Parijse intellectuele milieu met zijn modes en kong-
si’s, waar hij tegelijk niet omheen kon.
 Zoals het citaat uit het dagboek van Kertész aangeeft, 
was Camus voor heel veel mensen lange tijd vriend en 
begeleider, een persoonlijke toetssteen te midden van 



18

verwarring en vertwijfeling. Ook die Camus, de Camus 
die zich tegen iedere vorm van politiek extremisme 
keerde, lijkt vandaag de dag een stuk minder welkom.
 Net als in zijn eigen tijd wordt zijn humanisme vaak 
als een zwaktebod gezien, even onmachtig als sentimen-
teel, als onvermogen om klinkklaar stelling te nemen, 
zijn stem als de veel te zachte stem van het verketterde 
‘redelijke midden’.
 Wie dat denkt, heeft Camus niet begrepen. De debat-
ten rondom bootvluchtelingen, de nietsontziende Rus-
sische agressie jegens het Westen, de invasie van 
Oekraïne, de terreuraanval van Hamas en de Israëlische 
vernietiging van Gaza laten ons vooral zien hoe gemak-
kelijk het weer is geworden om mensen te ontmenselij-

ken, waardoor hun lijden en dood geen sporen nalaten 
in ons geweten. Waar gehakt wordt vallen spaanders, 
om een omelet te maken moet je eieren breken, stelling 
nemen verdraagt geen kanttekeningen of harde kritiek 
op het eigen kamp. Het humanisme van Camus, waarin 
de mens zoveel méér is dan zijn politieke of maatschap-
pelijke betekenis, en zijn overtuiging dat we onze men-
selijkheid nooit ondergeschikt moeten maken aan 
ideologische abstracties, worden in onze gepolariseerde 
tijd te gemakkelijk weggemoffeld.
 In een tijd waarin de grens tussen het persoonlijke en 
het politieke lijkt te zijn opgeheven, waarin zelfs het eigen 
lichaam als politiek statement wordt gezien, doet de na-
druk van Camus op onze gedeelde menselijkheid al even 
ongemakkelijk aan.


