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BAS HEIJNE

EEN HOGERE LIEFDE

BIJ ALBERT CAMUS BRIEVEN AAN EEN DUITSE VRIEND



Het nieuws kwam onverwacht, maar toen Albert Camus
in 1957 op 44-jarige leeftijd de Nobelprijs voor Litera-
tuur werd toegekend, zagen zijn vijanden - hij had er
veel — hun vooroordelen jegens hem alleen maar beves-
tigd. Zie je wel, het werk van de Fransman was een ver-
zameling humanistische dooddoeners, waarin op fraaie
wijze universele waarden werden uitgedragen - hele-
maal zoals de Zweedse Academie het graag zag.

Maar ook zijn tegenstanders konden niet om Albert
Camus (1913-1960) heen, dat was juist waarom ze zich
zo druk om hem maakten — Jean-Paul Sartre voorop.
Hij was de kiezel in hun schoen, confronteerde hen met
hun kwade geweten. In zijn romans, essays en kranten-
artikelen keerde hij zich, anders dan zoveel van zijn tijd-
genoten, tegen het verlangen naar absolute ideologische
waarheden. Bij hem geen sprake van blinde partijdig-
heid. Het slechte was nooit helemaal slecht, benadrukte
hij, het goede nooit helemaal goed. Mensen waren
kwetsbare wezens — en dat betekende dat je ze moest
helpen waar je kon.

In zijn literaire werk had de koele ongenaakbaarheid



van zijn debuutroman L’étranger (1942) en het toneel-
stuk Caligula (1944) snel plaatsgemaakt voor medemen-
selijkheid tegen de klippen op. Verzet tegen onrecht en
opstand tegen onderdrukking waren noodzaak. Maar in
de opstand moest altijd maatgehouden worden, de mens
zelf mocht niet uit zicht raken. Het doel heiligde nooit
de middelen. Zoals hij in zijn tweede brief aan zijn
‘Duitse vriend’ schrijft: ‘Wat is de mens? [...] Het is die
kracht, die de tirannen en de goden uiteindelijk weg-
vaagt.’

Véor de oorlog, tijdens zijn Algerijnse jaren, was
Camus een blauwe maandag communist geweest, maar
geen moment uit volle overtuiging; bij het eerste conflict
stapte hij uit de partij. Later, in zijn lange, filosofische
essay L’homme révolté (1951), brak hij zich het hoofd
over de vraag waarom de totale vrijheid altijd weer in
massale slachtpartijen eindigt.

Dat was tegen het zere been van radicale intellectue-
len. Opstandigheid met mate! brieste de surrealist André
Breton naar aanleiding van dat boek. Wanneer je de
hartstocht uit de opstand haalt, schreef hij honend in
een kritiek, wat blijft er dan over?

De irritatie van Breton over de beredeneerde passie
van Camus werd door tijdgenoten breed gedeeld. Com-
munisten waren woedend omdat hij het communisme
met zijn heilige geloof in doelmatigheid afwees, anti-
communisten waren ontstemd omdat hij weigerde alle
menselijke ellende op het conto van het communisme te



schrijven. Het was de vertrouwde irritatie over iemand
die weigert zich over te geven aan de roes van de emotie
van het moment, die zich niet laat meeslepen door poli-
tieke abstracties, die steeds voor zijn eigen ambivalenties
durft uit te komen. Zo’n houding vraagt om radicale on-
athankelijkheid, zeker in een tijd waarin veel intellectue-
len hun ogen stijf gesloten hielden voor de bloederige
ontsporingen die uit naam van hun politieke engage-
ment plaatsvonden.

Trouwens, al tijdens zijn leven was Camus de meeste
kritiek voor. Voordat men kon roepen dat hij geen echte
filosoof was, ontkende hij filosoof te zijn: hij dacht van-
uit zijn eigen ervaring. Wanneer men riep dat zijn af-
standelijke romans niet het werk van een volbloed
romancier waren, van een échte schrijver, bevestigde
Camus dat onmiddellijk: zijn romans waren geschreven
als mythen. Hij wilde iets zeggen over de menselijke
staat, de psychologie van zijn personages interesseerde
hem nauwelijks. Zijn voorbeelden waren Dostojevski en
Kafka. Van de eerste leerde hij hoe je een verhaal kon
terugvoeren tot essenties - leven, dood, zelfmoord,
moord, schuld, vergiffenis, herrijzenis -, van de ander
hoe je wat ongerijmd is het beste kunt laten zien in een
volkomen realistische situatie. Je moest, kortom, de
waanzin en de alledaagsheid bij elkaar brengen.

Zijn dood door een auto-ongeluk op 4 januari 1960
gaf zijn soevereine levenshouding een blijvende glans,
alsof hij eigenlijk te goed was geweest voor deze wereld.



Camus groeide voor veel mensen uit tot zoveel meer
dan alleen een schrijver. Hij werd een icoon, een moreel
ijkpunt.

Zo schreef de Hongaarse schrijver Imre Kertész
(1929-2016) op 13 juli 1990 in zijn dagboek: ‘Het plotse-
ling in mij opwellende, bijna smartelijke gevoel van
vriendschap bij de aanblik van een oude foto van Camus.
Bijna had ik de armen gespreid om hem te omhelzen.
Gedurende de hele periode van mijn bewustwording,
van mijn geestelijke omwenteling, heeft hij me als een
vriend begeleid. Mijn eenzame, zwijgende, uitsluitend

>

op mezelf gerichte “revolutie”...
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Al bijna voor hij eraan begon had Camus zijn werk in
fases ingedeeld, die hij in schema’s vastlegde in zijn no-
titieboeken, de later uitgegeven Carnets. Eerst zou hij
de absurde mens beschrijven, de mens die almaar wan-
hopiger zijn vragen uitschreeuwt in een wereld die na-
drukkelijk blijft zwijgen. Daarna kwam de opstand aan
de beurt, de onwil van de mens om zich neer te leggen
bij een wereld zonder zin. Waarna de liefde zou ko-
men.

Aan dat laatste stadium is Camus niet meer toegeko-
men, op het manuscript van zijn onaffe roman Le Pre-
mier Homme na, dat vele jaren na zijn dood werd
gepubliceerd. Zijn laatste bij leven verschenen roman,
La chute (De val), uit 1956, is de manische monoloog van
Jean-Baptiste Clamence, een dolende ziel, zittend aan de
toog van een Amsterdams café, voor eeuwig gevangen
in de kringen van zijn zelfgeschapen hel. Alles wat een
mens tegenover zijn eigen vergeefsheid probeert te stel-
len, is uiteindelijk ook weer hypocriet, zelfzuchtig — en
vergeefs.

Voor zijn idee van de mentale hel gebruikte Camus

11



overigens de Amsterdamse grachtengordel. Hij had de
stad maar twee dagen lang bezocht — wat laat zien hoe
zuiver zijn instinct was.

Clamence is wanhopig, maar zijn wanhoop is berede-
neerde wanhoop. Het is alsof Camus de natuurlijke re-
serve die hij tijdens zijn leven ten opzichte van de waan
van de dag tentoonspreidde, in zijn romans niet weet af
te leggen. Misschien is dat het ‘mythische’. In De pest
(La peste, 1947), de roman die Camus vlak na de oorlog
wereldberoemd maakte, ben je er iedere bladzijde van
doordrongen dat je je in een grote, dragende metafoor
bevindt, hoe eenvoudig en effectief de plaag die over de
Algerijnse stad Oran komt ook beschreven wordt.

Die metafoor is simpel: de onwetende mens die op de
proef gesteld wordt in een wrede, nietsontziende wereld.
Te enkelvoudig, misschien. Bij Dostojevski lopen para-
bels over goed en kwaad altijd hopeloos vast in onoplos-
bare tegenstrijdigheden, de gillende wanhoop is nooit
ver weg. Bij Kafka leidt iedere metafoor, hoe simpel en
helder op het eerste gezicht die ook is, je zonder uitzon-
dering naar een labyrint zonder uitgang. Er wordt niets
verhelderd. Camus was daar wellicht te veel moralist
voor.

Toch heeft het werk van Camus wel degelijk een
emotionele kern, al kon hij daar met woorden nauwe-
lijks bij. Die is te vinden in ‘de wereld van armoede en
licht” die zijn Algerijnse jeugd was. De Franse schrijver
Roger Grenier, die vlak na de oorlog voor het verzets-
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blad Combat van Camus schreef, benadrukt in zijn ‘in-
tellectuele biografie’ Albert Camus, soleil et ombre (1987)
het belang van de zwijgende moeder in het werk. Ze
duikt op in Camus’ eerste boek L’envers et 'endroit, dat
in Algerije verscheen toen Camus daar nog studeerde.
In een voorwoord voor een nieuwe editie die twee jaar
voor zijn dood verscheen, gaf Camus de wens te kennen
het boek ooit in zijn geheel te zullen herschrijven, waar-
bij ‘ik dan alsnog de bewonderenswaardige stilte van
een moeder tot middelpunt zou maken en de inspan-
ningen van een man om een nobel doel of een liefde te
vinden die deze stilte evenaart’.

De zo geliefde moeder van Camus - zijn vader stierf
op het slagveld van de Eerste Wereldoorlog toen hij nog
maar een paar maanden oud was — was analfabeet en half
doof. Haar zoon was geneigd haar zwijgen als een teken
van grote liefde en wijsheid te zien, een moeder die geen
woorden nodig had. Maar het moet haar ook onbereik-
baar hebben gemaakt. Wanneer de kleine Camus ver-
driet of pijn had, toonde ze zich vaak onaangedaan.

Grenier ziet het beeld van de zwijgende moeder als de
bron van het schrijverschap van Camus en legt meteen
maar een verband met de door Camus zo geliefde zee -
in het Frans immers een homofoon van moeder. Een
zwijgende moeder, een zwijgende zee, dan ben je al bij-
na bij de oorverdovende stilte van het universum - de
‘tedere onverschilligheid’ van de wereld die Meursault,
de hoofdpersoon van De vreemdeling, op de laatste blad-
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zijde van de roman ondergaat, wanneer hij zich na zijn
veroordeling wegens moord op een naamloze Arabier,
opmaakt om onthoofd te worden.

De tedere onverschilligheid van de wereld - het werk
van Camus is inderdaad doortrokken van een nostalgisch
verlangen naar een natuurlijk leven van zon, zee, eten en
lichamelijkheid, zoals hij dat tijdens zijn jonge jaren in
Algerije had gekend. Woorden en gedachten jagen een
man uit dat paradijs van onbewustzijn, ver weg van zijn
moeder ook, die immers geen woorden nodig heeft om
haar liefde kenbaar te maken. De rationele mens staat vij-
andig tegenover het instinctieve leven. De moderniteit
heeft de mens blijvend vervreemd van zijn natuurlijke
bestaan. De wezenloosheid van Meursault is die van een
man die weigert zich te conformeren aan de hypocriete
wereld van de mensen. Hij is niet in staat om te liegen.
Voor de rechtbank heeft hij geen rationele verklaring of
een excuus voor de lukrake moord die hij pleegde op het
strand, hij kan alleen zeggen dat het ‘door de zon’ kwam.

Is die stilte bedreigend of juist koesterend? Omarmt
de zon Meursault of vernietigt ze hem? De schrijver
plaatste de roman vooraan in zijn geplande oeuvre, bij
de werken over de ‘absurde mens’, naast het essay Le
mythe de Sisyphe en Caligula (‘de mensen zijn ongeluk-
kig en gaan dood’), die alle drie tijdens de oorlogsjaren
werden geschreven. In een wereld waarin iedere zin ont-
breekt en geluk per definitie eindig is, is iedere menselij-
ke daad of uiting vanzelf absurd.
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De absurde mens, volgens Camus moesten we hem
ons zo voorstellen: de mens die zich tot het universum
wendt en steeds luider en steeds wanhopiger zijn vragen
de leegte in schreeuwt. En wanneer de echo is wegge-
storven, blijft het stil. De mens zal zelf met een antwoord
moeten komen, zelf betekenis moeten geven.

De vreemdeling maakte de absurde mens na de
Tweede Wereldoorlog populair en tot op de dag van
vandaag leeft hij voort in klaslokalen en studiehuizen.
In Frankrijk worden van Camus’ roman per jaar nog
altijd tientallen duizenden exemplaren verkocht.
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Als grote schrijvers steeds als nieuw zijn, wat heeft
Camus 6ns dan te zeggen? Zijn romans zijn ook in Ne-
derland nog altijd in druk. De laatste jaren verschijnt de
ene na de andere nieuwe vertaling van minder bekend
werk, zoals zijn Algerijnse kronieken, de lyrische essays
Bruiloft en De zomer. Ook zijn er recente studies over
zijn werk van een nieuwe generatie essayisten. Tijdens
de pandemie verscheen De pest plotseling in de bestsel-
lerlijsten, al was dat vooral vanwege de een-op-een ac-
tualiteitswaarde (samenleving wordt onverwacht tot het
uiterste op de proef gesteld door een dodelijke, besmet-
telijke ziekte). In 2020 was het zelfs de bestverkochte li-
teraire roman in Nederland.

Ook verscheen recent de eerste Nederlandse vertaling
van het derde (en laatste) deel van zijn Carnets, Camus’
logboek zou je kunnen zeggen, waarin hij vrijwel zijn
hele leven lang neerschreef wat hem op dat moment
bezighield. Het gaat om losse observaties, citaten van
andere schrijvers, ideeén voor romans, apodictische uit-
spraken over mens en wereld, en dan ineens weer schrij-
nend intieme diepteboringen in zijn eigen ziel. En steeds
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zijn er de aansporingen tot zelfverbetering. ‘Je slechte
eigenschappen gebruiken, je goede eigenschappen wan-
trouwen.’

Dat is helemaal Camus.

Vanwaar die opleving in belangstelling? Op het eerste
gezicht staat Camus’ werk, gelouterd en ‘klassiek’ als het
is, haaks op onze tijdgeest. De cultus rond De vreemde-
ling als parabel over een ongenaakbare man in een bete-
kenisloos universum, is tegenwoordig vooral literaire
geschiedenis. Ook nu is er geworstel met het bestaan
onder jongeren, maar die mentale strubbelingen wor-
den eerder in maatschappelijke dan in existentiéle ter-
men voorgesteld. Sociale rechtvaardigheid geldt, zo lijkt
het tenminste, als het antwoord op alles. Niemand heeft
het meer over de Absurde Mens, omdat in het ik-tijd-
perk niemand geacht wordt zichzelf absurd te vinden.

En hoe zit het met Camus als intellectueel geweten?
Camus leefde zijn eigen idealen; nadat hij ontsnapte aan
een ogenschijnlijk kansloze jeugd in Algerije groeide hij
uit tot de geéngageerde schrijver pur sang. Tijdens de
oorlog was hij redacteur van het verzetsblad Combat. Na
de oorlog, toen hij een literaire ster werd, zette hij zich
onvermoeibaar in voor de underdog. Hij gruwde van
het Parijse intellectuele milieu met zijn modes en kong-
si’s, waar hij tegelijk niet omheen kon.

Zoals het citaat uit het dagboek van Kertész aangeeft,
was Camus voor heel veel mensen lange tijd vriend en
begeleider, een persoonlijke toetssteen te midden van
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verwarring en vertwijfeling. Ook die Camus, de Camus
die zich tegen iedere vorm van politiek extremisme
keerde, lijkt vandaag de dag een stuk minder welkom.

Net als in zijn eigen tijd wordt zijn humanisme vaak
als een zwaktebod gezien, even onmachtig als sentimen-
teel, als onvermogen om klinkklaar stelling te nemen,
zijn stem als de veel te zachte stem van het verketterde
‘redelijke midden’.

Wie dat denkt, heeft Camus niet begrepen. De debat-
ten rondom bootvluchtelingen, de nietsontziende Rus-
sische agressie jegens het Westen, de invasie van
Oekraine, de terreuraanval van Hamas en de Israélische
vernietiging van Gaza laten ons vooral zien hoe gemak-
kelijk het weer is geworden om mensen te ontmenselij-
ken, waardoor hun lijden en dood geen sporen nalaten
in ons geweten. Waar gehakt wordt vallen spaanders,
om een omelet te maken moet je eieren breken, stelling
nemen verdraagt geen kanttekeningen of harde kritiek
op het eigen kamp. Het humanisme van Camus, waarin
de mens zoveel méér is dan zijn politieke of maatschap-
pelijke betekenis, en zijn overtuiging dat we onze men-
selijkheid nooit ondergeschikt moeten maken aan
ideologische abstracties, worden in onze gepolariseerde
tijd te gemakkelijk weggemoffeld.

In een tijd waarin de grens tussen het persoonlijke en
het politieke lijkt te zijn opgeheven, waarin zelfs het eigen
lichaam als politiek statement wordt gezien, doet de na-
druk van Camus op onze gedeelde menselijkheid al even
ongemakkelijk aan.
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