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De lakverf van de stoelleuning doet haar denken aan een paling, 

ze stelt zich voor dat ze een snede in de buik maakt om de inge-

wanden te verwijderen.

 Niet meteen zo luguber beginnen – ze wil een goeie eerste 

indruk maken op de therapeut.

 ‘Mooie plek,’ zegt So.

 ‘Dank je,’ antwoordt de therapeut. Ze is zeker twintig jaar 

ouder dan zij, in de vijftig. Haar rechte rok bedekt precies haar 

knieën. Net, toen ze de deur voor So opendeed, stelde ze zich 

voor met een soepelheid die eigen is aan mensen met succes.

 Aan de muur hangt een grote klok. Drie matglazen vazen in 

pasteltinten staan in a�opende volgorde van grootte op de mar-

meren schouw. So’s beleefdheidsgrijns is uiteengetrokken in de 

weerspiegeling van de grootste vaas.

 ‘Hoe gaat het?’ vraagt de therapeut.

 So schuift heen en weer, ze zit niet heel gemakkelijk in deze 

ogenschijnlijk comfortabele stoel. Ze moet rechtop zitten, dan 

lijkt ze oplettend en gedisciplineerd. Of onderuitgezakt, alsof niets 

haar iets kan schelen, of met haar hoofd leunend op haar hand, 

want dan neem je jezelf serieus en lijk je een goede luisteraar.

 Ze zit hier vanwege de zeehonden.

 ‘Wist je dat zeehonden geen oorschelpen hebben maar twee 

gaten?’

 Ze moet ergens beginnen, maar waar begin je een verhaal dat 

geen kop of staart heeft? Ze kan beginnen bij de buurvrouw met 
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de teckels, bij Miss Sniff in pixels, bij het biggetje op sterk water. 

Ze kan beginnen bij Lucia, hoe ze verliefd werd op haar uitspraak 

over de kleur blauw. Ze kan beginnen bij haar geboorte in de 

woongroep, haar eerste zeehondenknuffel, het dansen in de ka-

mer, of bij de eerste fotoshoot met Karen en Hans, bij de liefde-

volle blikken van haar ouders die steeds meer vervaagden, bij de 

jongen met de goudblonde lokken die haar klitje likken wou. Het 

verhaal kan overal beginnen, het punt is dat het nergens eindigt, 

dat ze wil dat het eindigt.

 ‘Hou je van zeehonden?’ vraagt de therapeut.

 ‘Vroeger, nu niet meer.’

 ‘Waarom niet?’

 Een onverklaarbare boosheid komt in haar op. Wat zou de the-

rapeut denken als ze meteen boos werd? Dat ze anger manage-

ment issues heeft, en die heeft ze niet. Of dat ze knettergek is, en 

dat is ze niet. Ze wil iemand die haar vastpakt en wild door elkaar 

schudt, zodat de vlakte die ze ervaart openbreekt, zodat ze zal 

huilen of in lachen zal uitbarsten, om vervolgens deze hele situa-

tie af te kunnen sluiten.

 ‘Stel je alleen vragen of geef je ook ongezouten meningen?’

 ‘Waarvoor ben je hier?’ vraagt de therapeut.

 ‘Een ongezouten mening.’ Ze valt stil, dit is geen eerlijk begin. 

‘Sorry,’ zegt ze.

 Waarom is ze in godsnaam over zeehonden begonnen? Vroe-

ger had ze een fascinatie voor vinpotigen, dat was iets van haar en 

Karen.

 ‘Excuus aanvaard,’ antwoordt de therapeut. ‘Waar loop je te-

genaan?’

 ‘Ik krijg niets voor elkaar.’

 ‘Wat doe je zoal op een dag?’

 ‘Niks.’

 So hekelt haar eigen stem, ze wil erin liggen als in een zachte 

ottervacht maar die is stijf en vettig. Ze heeft helemaal geen pro-
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bleem. De dagen verdwijnen weliswaar achter haar beeldscherm, 

maar ze kan vanaf nu besluiten harder haar best te doen.

 ‘Het valt allemaal mee.’

 ‘Voel je je lusteloos?’

 ‘Nee, ja, niet per se.’

 ‘Wat voel je nu?’

 De dikke, zwarte wijzer achter haar tikt hard. Hoeveel tijd is er 

verstreken? Ze wil naar huis. Nee, denkt ze, al weet ze niet pre-

cies waar ze nee tegen zegt. Er zijn beelden die ze niet meer wil 

zien, er zijn beelden die zich ongevraagd aan haar opdringen.

 Ze heeft eens gelezen dat fotogra�e betekent dat we kennis 

over de wereld verkrijgen op voorwaarde dat we die accepteren 

zoals de camera hem vastlegt, en dat dat het tegenovergestelde 

is van begrip, wat begint met de wereld niet accepteren zoals hij 

eruitziet.

 ‘Juist,’ zegt de therapeut. ‘Heb je iemand met wie je goed kan 

praten?’

 Ze haalt haar schouders op. De therapeut schrijft iets op in het 

boekje dat op haar bovenbenen ligt. Even wil ze dat boekje zijn, 

haar kop in haar schoot vlijen en geaaid worden.

 De therapeut stopt met schrijven, haar penpunt zweeft boven 

het gelinieerde papier. Haar rechterwenkbrauw schuift iets om-

hoog.

 ‘Wat doe je op een dag?’ vraagt de therapeut.

 So kijkt naar haar handen. Ze beseft dat ze haar handen nét 

niet te rusten legt, ze laat ze zweven boven haar benen. Hoe je het 

jezelf onnodig moeilijk kan maken, fucking aansteller.

 ‘Niks dus,’ zegt ze.

 ‘Ja,’ beaamt de therapeut, ‘maar wat is niks? Lig je in bed, staar 

je voor je uit, wat moet ik me erbij voorstellen?’

Een man kwam de keuken binnen, hij droeg een broek maar geen 

shirt. Wie draagt er overdag geen shirt? Kieskeurig was ze niet 
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meer, ze dacht ook: dit is lauwtjes. Ze bleef kijken. Twee vrou-

wen, vriendinnen zo leek het, stonden met elkaar te lachen bij 

het aanrecht. De keuken had zwartglanzende keukenbladen en 

een kookeiland. De vrouwen raakten elkaars haar aan. De man 

vroeg ze wat ze aan het doen waren, of ze niet moesten werken. 

Al wiegend met hun lichamen keken ze hem aan, uitdagend, en ze 

zeiden dat ze niets hoefden te doen wat ze niet wilden. So vond 

dat verrassend �jn om te horen. De man wreef over zijn kruis, 

zijn zwellichaam gevuld met bloed, de contouren van zijn erectie 

werden zichtbaar. De vriendinnen begonnen te zoenen, streelden 

elkaars bovenarm en borstbeen, daarna elkaars borsten. Ze bleef 

tot het einde kijken, de volle elf minuten. Normaal bleef ze nog 

geen tien seconden bij elk tabblad.

‘Je weet toch dat je op Google Maps kan zien als het op een weg 

druk is? Want dan kleurt dat stuk rood.’

 De therapeut maakt een geluid ter instemming.

 ‘De kunstenaar Simon Weckert heeft eens 99 smartphones in 

een kruiwagen gestopt en is over een weg gaan lopen. Hij gene-

reerde daardoor een virtuele verkeersopstopping. Iedereen reed 

om terwijl de weg helemaal leeg was.’

 Daarna blijft het minutenlang stil, ze staart naar de patronen in 

de visgraatparketvloer.

 ‘Ik kijk porno,’ zegt ze en ze schraapt haar keel. ‘Dat is wat ik 

de hele dag doe.’
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De voordeur trekt So voorzichtig achter zich dicht, ze wil de 

buurman niet tot last zijn. Ze loopt langs het voortuintje van haar 

buurvrouw. Twee tuinkabouters met een oranje en een gele muts 

staan bij de buxus met hun tengeltjes omhoog, ze zwaaien. So 

heeft tegen haar buurvrouw gezegd dat ze blij is dat ze kan ver-

trouwen op die begroeting wat er ook gebeurt, waarop de buur-

vrouw een verhaal begon over het tuincentrum in Halsteren, het 

grootste van heel Nederland.

 Op de hoek van de straat spreekt ze elke ochtend met May sa af. 

Vanaf daar lopen ze samen naar werk. Voorheen �etsten ze (want 

wie loopt er in godsnaam?) maar ze hadden het idee opgevat dat 

het beter was voor lichaam en geest om de dag te beginnen met 

een stevige wandeling.

 Voor de vorm loopt So met snelle pas, te laat is ze toch al.

 ‘Net uit bed?’ May sa knikt haar toe, kauwend op een stuk ge-

droogde mango.

 ‘Al aan de mango?’ antwoordt So.

 May sa trekt haar wenkbrauw op, kijkt naar het stuk gedroogd 

fruit in haar hand en haalt haar schouders op.

 So mag May sa: haar stoïcijnse blik en haar ogenschijnlijke 

nonchalance. Ze mag haar omdat ze elke dag gedroogde mango 

eet, omdat ze haar elke dag komt ophalen voor werk, altijd op tijd, 

terwijl zij altijd te laat is.

 Haar werk is verder prima, ze kan er de rekeningen van beta-

len. Bovendien is het beter dan haar vorige baan, en die daarvoor 
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in het grauwe kantoor met planten in enorme wit geglaceerde 

potten vol hydrokorrels. ‘Nu kan ik nadenken over wat ik wil 

doen,’ zei ze een keer tegen May sa, ‘want dat wordt tijd.’

 ‘Plannen voor dit weekend?’ vraagt May sa.

 ‘Ik wil de hele nacht muziek door mijn lijf voelen bonken.’

 ‘Tof,’ zegt May sa. ‘Heb je zin in het bedrijfsfeestje?’

 So ziet weelderige zuilen voor zich die een hoog plafond on-

dersteunen, met goud bewerkte kroonluchters en statafels met 

crèmekleurig linnengoed met daarop bakjes vol zoute krakelin-

gen.

 ‘Ik kijk er al weken naar uit.’

Ze lopen een stuk langs de Amstel, het roze ochtendlicht schittert 

over het wateroppervlak. So houdt van Amsterdam, maar ze be-

gint zich er ook steeds meer aan te ergeren. De stad is een druk-

temaker zonder karakter.

 Afgelopen zondag irriteerde de chaos in een kof�ezaak haar, ze 

moest lang wachten en stuurde May sa een bericht om te vragen 

of ze wat grappigs te vertellen had. Weggedoken achter een stel 

met dezelfde soort jacks aan klikte ze ongeduldig een paar apps 

open. De man vooraan in de rij tikte met zijn ring tegen het glas 

van de toonbank.

 ‘En wat is dat?’ zei hij pinnig.

 ‘Dat, meneer, is een berlinerbol, onze specialiteit.’

 ‘Juist,’ zei hij terwijl hij lang naar het lekkers in de vitrine keek. 

‘Doe toch maar die. Pistachevulling, nietwaar?’

 ‘Die daar?’ vroeg de persoon achter de toonbank. Ze had een 

blauwe overall aan alsof ze op een boerderij aan het werk was. 

Het hoorde bij het ‘alternatieve’ imago van deze patisserie annex 

kof�ezaak in huiskamerstijl, waar het lange wachten – tering Jan-

tje – ook bij hoorde. ‘Die heeft een basilicum-ricottavulling.’

 Een vrouw deed een stap opzij, keek met haar koppie schuin de 

man aan en zei hardop: ‘Meneer denkt dat hij de enige in de zaak 

is.’
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 De man keek niet op of om, de overallpersoon hield een kar-

tonnen �apje waar ze het lekkers in zou schuiven vast, zij vond 

het allemaal best.

 ‘Juist, doe toch die maar, lekker.’ De meneer stopte tevreden 

zijn handen in de zakken van zijn pakbroek, een rode sjaal zat 

kwiek om zijn nek geknoopt en hij wipte op zijn hielen heen en 

weer. So’s mobiel trilde in haar hand, goddank appte May sa een 

heel verhaal.

Het stoplicht werkt niet, ze kijken links, rechts, links. ‘Wat braaf 

van ons,’ zegt May sa, en ze steken de straat over. Op de hoek zit 

So’s favoriete snackbar, ze is gek op een patatje oorlog en een 

frikandel speciaal.

 ‘Hoeveel van je verhaal was waar?’

 ‘Geen woord van gelogen,’ antwoordt May sa.

 ‘Dacht hij echt dat de uitdrukking raining cats and dogs van een 

explosie in een Japanse autofabriek kwam?’

 ‘Ja, waarna het dus Datsun cogs, tandwielen van het automerk 

Datsun, regende. Hij zwoer bij dit verhaal als de oorsprong van 

de uitdrukking,’ zegt May sa. Ze tikt nonchalant tegen haar wang, 

een gebaar dat ze maakt als ze op haar gedachten wegdrijft. ‘Heb 

je die sneakers nieuw?’ Ze kijkt naar So’s zilveren sneakers.

 ‘Een comeback van de zero’s.’

 Ze heeft ze gekocht voor haar date van vanavond, met ene Lu-

cia. Ze verheugt zich er al dagen op. In haar pro�el staat dat ze 

niet van fantasy houdt, maar zich graag verliest in haar eigen we-

reld. ‘Hoe groot die wereld is?’ staat erbij als vraag aan haarzelf. 

‘Zo groot als de aarde.’

 So vroeg wat ze daarmee bedoelde. Kennelijk beviel die ope-

ningszin, want binnen een minuut stuurde Lucia een bericht over 

zorgzaam met je omgeving omgaan (wat So een pretentieus ant-

woord vond), maar ze eindigde met een zin die So trof: ‘Dat je 

geen fantasie nodig hebt als je naar de planten en dieren om je 



20

heen kijkt. Je verzint het niet of het bestaat al.’ So vroeg haar om 

af te spreken, en schreef dat het een gewaagde vraag was. Ge-

waagd vanwege ‘drukke agenda’s en zo’. Kennelijk beviel dat ook, 

Lucia stelde meteen vandaag voor.

Over de brug gaan ze de hoek om, het glazen kantoorgebouw re-

�ecteert de grijze lucht. Bij de draaideuren hangt een groot plak-

kaat waarop staat dat het verboden is voor de ingang te roken. 

Binnen is alles wit en zonder gescheiden ruimtes, de hal loopt 

over in het restaurant. De geur van de soep van de dag hangt al in 

de lucht. Wederom uiensoep.

 ‘Zin in,’ zegt So terwijl ze drie keer op het liftknopje drukt.

 De deuren gaan open. May sa gaat recht voor de liftspiegel 

staan en tuit haar lippen.

 ‘Wat vind je van mijn nieuwe Cinnamon-lippenstift?’ vraagt  

ze.

 ‘De Caramel Nude staat je beter.’

 May sa knikt instemmend. Een ping, ze zijn bij de derde etage. 

May sa had vast al bedacht dat de andere kleur haar mooier stond, 

toch doet het ertoe wat So vindt, dat houdt ze zichzelf voor.

 ‘Kof�e?’ vraagt So retorisch en ze lopen naar het kof�ezetap-

paraat.

 Het was een van de eerste dingen die de manager haar vertelde 

tijdens haar sollicitatiegesprek: ze hadden �ink geïnvesteerd in de 

kof�emachine. De manager had een kleine poll uitgezet binnen 

de afdeling, en de kwaliteit van de kof�e bleek het belangrijkste 

ingrediënt voor een geslaagde werkdag.

 Donkere tapijttegels bedekken de kantoorvloer waar telemar-

keteers, marktonderzoekers en salesmensen zitten. De keuken 

bestaat uit een goedkoop aanrecht met daarboven vier keuken-

kastjes. Drie zijn leeg, het vierde staat vol kof�e- en theemok-

ken, zeker veertig bekers met opschriften als giet liefde in je 

thee, de allerliefste mama en espresso yourself be-
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fore you wreck yourself. May sa grijpt vlug de laatste, kijkt 

So aan en zegt: ‘Wishful thinking.’

 ‘Heet Datsun trouwens tegenwoordig niet Nissan?’ zegt So.

 ‘Serieus?’ May sa zucht. ‘Hij had het niet eens goed ook. Waar 

zijn nog leuke mannen te vinden?’

 Het kof�ezetapparaat pruttelt. De wand tegenover het keu-

kentje is vol hangplanten voor meer zuurstof. Een optimale be-

drijfssfeer is bevorderend voor het behalen van de targets. Deze 

week staat in het teken van enquêtes afnemen bij speelgoedwin-

kels die niet meer bestaan. Het plezier is failliet.

 De manager loopt voorbij. Goedkoop vindt ze hem, in werke-

lijk alle opzichten. May sa vindt hem prettig en consistent.

 ‘De weergoden zijn ons vandaag gunstig gezind,’ zegt de ma-

nager. ‘Hebben we er zin in?’

 ‘Nee,’ antwoordt So.

 Hij kijk haar aan. Ze tovert haar beleefdheidslach tevoorschijn. 

Altijd blijven glimlachen. Hij loopt door.

 ‘De manager is tenminste vrolijk,’ zegt May sa.

 ‘Ik wil dat het vijf uur is.’

 ‘Dat willen we allemaal,’ zegt May sa. ‘Als je geen zin hebt, dan 

doe je maar alsof.’

 ‘Je zou een goeie manager zijn.’

 ‘I know.’

 ‘Het ontbreekt me trouwens niet aan zin,’ zegt So, ‘maar aan 

moreel.’

 ‘Dat zou je willen, je hebt een klein hartje,’ antwoordt May sa 

terwijl ze naar hun bureaueiland loopt.

So gaat zitten aan haar �exbureau, dat onderdeel is van een 

vierkant van tafels, elk met een ergonomische stoel. Naast haar 

beeldscherm ligt een vingerpoppetje in de vorm van een walvis, 

ooit gekregen van Karen toen ze de dierentuin bezochten (het 

bracht geluk, echt waar), daarnaast een mok met aangekoekte 

kof�eresten.
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 Haar headset doet ze op. Soms drukt ze het zwarte bolletje van 

de microfoon tegen haar mond, kort genoeg zodat niemand het 

opmerkt, lang genoeg om de zachtheid ervan te voelen.

 Ze herleest de opdracht in het pdf-bestand, elke ochtend 

neemt ze de belangrijkste punten door. In de enquête over het 

speelgoedwinkelfaillissement moet ze sommige woorden vermij-

den (schuldsanering, belastingdienst, mislukking) en andere juist 

niet (veerkracht, steun, uitdaging).

 Nadat So heeft gezegd wie ze is en een vraag heeft gesteld is 

er vaak het kraakgeluid van een hand op de hoorn, gevolgd door 

ge�uister of een luide roep. Speciaal aan deze opdracht is het ge-

stommel op de achtergrond, een kind smekend om een ijsje of 

piepend speelgoed in de verte.

 Ze is bij nummer tweeënzeventig op de lijst.

 ‘Met Brian,’ zegt iemand die haar vraagt later terug te bellen, 

‘met Lynn,’ zegt iemand die een ander belletje verwacht.

 Nummer vierenzeventig.

 ‘Dag, met Claire,’ begint So. Een kakkineuze naam boezemt 

vertrouwen in. ‘Bel ik gelegen?’

 Haar adem kaatst tegen het microfoontje terug in haar gezicht. 

Het kan vervelender, als ze bijvoorbeeld met een vast toestel zou 

moeten bellen. Haar hand geklemd om de plastic hoorn, kramp 

in haar vingers. Het woord bakeliet schiet door haar hoofd, daar-

na het beeld van een huid die als vershoudfolie over een hoorn is 

gespannen.

 ‘Ik ben geen verkoper,’ zegt ze. ‘Ik wil u niks verkopen.’

 Getetter in haar oor.

 ‘Of ik een momentje heb? Mevrouw, ik heb alle tijd.’

 Dat is niet waar, maar dat doet er niet toe, je moet mensen 

zeggen wat ze willen horen. Anders sluiten ze hun deuren, hun 

hart, breken ze dat energetische veld doormidden dat twee men-

sen verbindt.

 ‘Precies,’ antwoordt So, ‘een heel leuke speelgoedzaak aan de 

Veestraat.’
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 De stem is schel, de leren oorkussens van de headset dempen 

dit soort tonen niet.

 ‘U goddomme wat?’ vraagt So.

 Ze knikt terwijl degene aan de andere kant van de lijn dat niet 

kan zien, produceert instemmende geluiden.

 ‘Ik probeer u geen loer te draaien,’ zegt ze. ‘Nee, ook geen 

poot uit te draaien.’

 Ze kijkt naar May sa die wild haar handen beweegt, alsof de 

negatieve energie daarin gaat zitten, want haar stem is poeslief.

 ‘Juist,’ zegt So terwijl ze met haar handpalmen tegen haar oog-

kassen drukt, met haar ellebogen steunend op haar bureau. ‘Bent 

u een nieuwe onderneming gestart?’

 Ze luistert, ze verstaat de mevrouw slecht, iets met geen tijd 

hebben.

 ‘Wat zegt u?’

 Er wordt opgehangen.

 Nummer vijfenzeventig. Ze zucht, verzamelt moed. De tele-

foon gaat een paar keer over, dan volgt er een stilte. Ze wil net 

ophangen als er wordt opgenomen.

 ‘Met Claire,’ zegt So gespeeld opgetogen.

 Een stem begint te praten, het is een bandje. Ze toetst nummer 

twee in. Er volgt een wachtmuziekje. Na vijf minuten komt er een 

echte stem aan de lijn.

 ‘Met Claire,’ zegt So, ‘kan ik u wat vragen stellen over Panda’s 

Pretland?’

 Een voorbeeldige stem spreekt kalm en gedegen. De persoon 

met de naam Suzanne is beter getraind dan zij, So zou haar om 

tips moeten vragen.

 ‘Ik snap het,’ zegt So, ze humt een paar keer. ‘Dat is goed, ver-

bind me maar door.’

 ‘Ik wens u een zeer prettige dag toe.’

 Bij het volgende belletje zal ze zichzelf als Suzanne voorstel-

len. Een wachtmuziekje begint te spelen.


