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I know everything,

Half of it I really know,

�e rest I make up

María Irene Fornés
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Ouverture

‘Arirang’.

 De gebroken akkoorden van dit Koreaanse lied 

brengen uiteenlopende gevoelens bij elkaar. Als ik het 

op mijn harp speel stromen weggestopte emoties naar 

de oppervlakte. Een mengsel van verdriet en verlan-

gen trekt me dieper in de snaren, op een reis naar de 

andere kant van de wereld, naar mijn tweejarige ik. 

De muziek stelt me gerust: het is goed. Dit is van jou. 

Dit ben je. Ik groei met de klanken mee, ze schreeu-

wen het uit, ik schreeuw het uit.

 ‘Arirang’ zet de wereld stil en gee� mij de kans te 

huilen om het gemis dat al die jaren in mij zat en dat 

ik maar geen plek kon geven in mijn drukke leven. 

Ik groeide op in het welvarende Nederland en een 

gunstige wind vulde de zeilen van mijn carrière. Geen 

tijd, geen ruimte om me bezig te houden met mijn af-

komst. Doorzeilen, niet omkijken. Totdat mijn harp 

me terugbracht naar mijn geboorteland, mij kennis 

liet maken met het lied dat alle Koreanen verbindt en 

mij keer op keer de kracht toont van muziek. Al bij 

het spelen van de eerste noten voel ik me deel wor-

den van een volk waarmee ik niet ben opgegroeid. Ik 
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ervaar het leed van een schiereiland dat talloze keren 

door vreemde overheersers bezet is geweest, om na 

die lange geschiedenis van oorlog, honger, pijn en ver-

driet in tweeën te worden gesplitst. Een scheuring die 

de ene Koreaan tegenover de andere Koreaan plaatste, 

een gebroken land achterliet, als pion in het grote spel 

om de wereldmacht.

‘Biologisch’ en ‘geadopteerd’, die woorden duiken 

steeds weer op. Hoe oud ik precies was toen we het 

eerste gesprek over adoptie hadden weet ik niet meer. 

Maar mijn adoptieouders Inge en Rob deden nooit 

geheimzinnig: er waren ouders in Zuid-Korea – mijn 

biologische ouders – die mij hadden ‘gemaakt’. Ik luis-

terde dan met interesse, alsof het een sprookje was.

Het sprookje is geen sprookje meer, maar van vlees 

en bloed geworden. Twee verschillende werelden zijn 

met elkaar verbonden, via de muziek. Muziek maakt 

het onzichtbare voelbaar, zoals alle kunst: ongrijpbaar 

en tegelijkertijd van alles het meest dichtbij. In mijn 

leven verbindt kunst het verleden met het heden en de 

toekomst, het noorden met het zuiden en het oosterse 

meisje met de westerse vrouw.
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1

Tot halverwege mijn derde levensjaar heette ik Soo-

Ji. Mijn naam en mijn thuis in Bucheon waren net zo 

vanzelfsprekend als mijn ouders en mijn twee jaar ou-

dere broer Kyung-Sup. Maar die zekerheden begon-

nen af te brokkelen met het vertrek van onze moeder. 

Vader was soms dagen achtereen weg van huis. Als 

Kyung-Sup en ik dan honger kregen nam hij me aan 

de hand mee om bij de buren om eten te vragen. Hij 

vroeg, ik stond ernaast.

 Het duurde niet lang tot vader ons wegbracht naar 

een kindertehuis. In eerste instantie maar voor drie 

maanden, dat was de bedenktijd die ouders kregen. 

We zagen hem nog één keer, maar daarna zouden 

we hem niet meer terugzien. Mijn broer en ik bleven 

alleen achter, omringd door vreemde mensen en kin-

deren. Kyung-Sup bleef dicht bij me, beschermde me 

waar hij kon, niemand mocht aan me komen. Bij hem 

voelde ik me veilig en ik koesterde de woorden van 

onze vader: ‘Ik kom jullie halen.’

*
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‘We hebben een broertje en zusje voor jullie gevonden 

in het kindertehuis in Zuid-Korea. Jullie kunnen ze 

op 18 juli van Schiphol ophalen.’ De medewerker van 

adoptiebureau Wereldkinderen klonk opgewekt aan 

de telefoon. Voor Inge en Rob kwam dit geschenk op 

een donkere dag. In Wenen was net Inges moeder aan 

alvleesklierkanker overleden.

 ‘Het jongetje is vier jaar oud en het meisje twee. We 

hebben ze getest op ernstige ziektes zoals tuberculose, 

kanker en elefantiasis. We moeten er wel bij vertellen 

dat het meisje een abnormaal groot hoofd hee�. Mis-

schien is ze niet helemaal in orde. Neem dat mee in 

jullie beslissing.’

 De twee die mijn ouders zouden worden twijfelden 

geen moment en zeiden volmondig ‘ja’. Mogelijke 

zorgen beangstigden hen niet. Zonder hun akkoord 

over mijn grote hoofd had ik dit verhaal niet kunnen 

vertellen.

 Na hun goedkeuring ontvingen ze van ons beiden 

een foto en bij mij stond deze omschrijving:

No, Soo-Ji, geboren op 12 februari 1983, jonge zusje 

van No, Kyung-Sup. Ouders hebben haar en haar 

broer voor adoptie weggegeven, nadat ze waren 

gescheiden. Omdat de vader moest reizen voor 

zijn werk, kon hij niet thuis zijn om voor zijn kin-

deren te zorgen. Hij wilde de kinderen een betere 

toekomst in een ander land geven.
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Op 18 juli 1985 stapten mijn broer en ik in Seoul, 

samen met nog vier andere Koreaanse kinderen, 

onder begeleiding van een Nederlandse zakenman op 

een vliegtuig met bestemming Schiphol. Ik droeg een 

lichtgeel jurkje met pofmouwtjes en roze schoentjes, 

beplakt met plastic bloemetjes. Van de crew kreeg 

ik een slabbetje met het klm-logo, een kantelpunt 

in mijn identiteit. Mijn broer moest tijdens de lange 

vlucht overgeven.

 Samen met de zesjarige Lydia, onze nieuwe zus, 

wachtten Inge en Rob ons in de aankomsthal op. On-

derweg naar de luchthaven hadden ze zich afgevraagd 

of ze zich direct onze ouders zouden voelen. De begelei-

der droeg ons over en zei over mij: ‘Het is een parman-

tig meisje.’ Toen Rob mij optilde, keek ik hem angstig 

aan voordat ik in huilen uitbarstte. Kyung-Sup stond 

er hulpeloos bij, het braaksel nog op zijn truitje. Om het 

bijzondere moment vast te leggen wees de begeleider op 

zijn camera en leek ons iets te zeggen als ‘Lachen!’

 Per auto reden we met zijn vijven naar Wageningen, 

naar huis. Daar aangekomen gingen mijn broer en ik 

vrijwel meteen in bad. Voor het eerst durfden we iets 

tegen elkaar te zeggen: ‘Wat zijn dit voor rare mensen, 

ze zien er zo vreemd uit? Waar zijn we?’ Onze nieuwe 

ouders stonden dicht tegen elkaar achter de badka-

merdeur, met hun oor ertegenaan gedrukt. Voor onze 

komst hadden ze van het adoptiebureau een lijst met 

Koreaanse woorden gekregen. Hadden de kinderen 

honger? Of dorst, of waren ze misschien moe?
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 Al snel raakten we helemaal gewend aan de nieuwe 

situatie, een nieuw land, een nieuwe woning, nieuwe 

familie, nieuw eten en drinken. En nieuwe namen. 

Kyung-Sup was Robbie geworden.

 Vader legde me op mijn moeders buik. De eerste 

zes maanden sliep ik daar. ‘Lavinia hee� weer op mijn 

buik geplast,’ hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader 

zeggen. Het leek alsof ik altijd al Lavinia had geheten. 

Dat plassen deed ik niet expres, het gebeurde gewoon, 

die buik was mijn veilige haven. Mijn moeder en mijn 

vader: het waren écht mijn moeder en mijn vader.

*

Inge werd in 1955 geboren in Wenen. Haar vader 

stierf aan een hartstilstand toen zij nog maar drie 

jaar was. Liggend op de grond blies hij voor haar ogen 

zijn laatste adem uit. Ze groeide op met haar moeder 

en haar hal�roer. Dat hij niet haar ‘hele’ broer was, 

daar kwam ik pas veel later achter, toen ze het opeens 

over haar ‘hal�roer’ had. Op mijn verbaasde reactie 

reageerde ze met: ‘Och ja, dat deed er voor mij niet 

toe.’ Ze zei het op de luchtige manier waarop ze vaak 

beladen onderwerpen aanpakte.

 In hetzelfde gebouw waar Inge met haar moeder 

en hal�roer woonde, hadden ook haar oma, tantes 

en ooms een appartement. Volgens haar ging het bij 

veel Oostenrijkse families zo; iedereen woonde dicht 

bij elkaar, lette op elkaar en zorgde voor elkaar. Zo 
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liep zij als kind meerdere keren op een dag trappen op 

en af. Om wat te eten, te drinken, iets op te halen of te 

vragen. Het was normaal dat familieleden elkaar aan 

werk hielpen, zeker als het om een familiebedrijf ging.

 Rob kwam in 1952 ter wereld in het Limburgse 

Kerkrade en groeide op in een gezin met drie zoons. 

Hij kreeg een katholieke opvoeding, in zijn jeugd 

wilde hij priester worden en was hij een tijdje mis-

dienaar. Toen ze de Latijnse mis in het Nederlands 

gingen houden verloor hij zijn interesse. Hij voelde 

zich al jong maatschappelijk betrokken. Die betrok-

kenheid lag aan de basis van zijn latere loopbaan in 

de re-integratie, waarbij hij mensen met een uitkering 

weer aan het werk hielp.

 Robs ouders gingen scheiden toen hij twaalf jaar 

was. Zijn moeder had psychische klachten, wat ik 

erover hoorde was dat ze ontoerekeningsvatbaar en 

labiel was en regelmatig werd opgenomen in rusthui-

zen. Er was een creatieve kant, ze was artiest, zong in 

een operettegezelschap en speelde piano. Robs vader 

zat in het leger en kon streng en star zijn voor zijn 

zoons. Maar daar kreeg ik weinig van mee, voor mij 

was hij altijd een vrolijke en opgewekte opa.

Toen mijn moeder achttien was en mijn vader eenen-

twintig, gingen ze op vakantie. Ze kenden elkaar nog 

niet. Hij ging met zijn broer en een vriend, zij met een 

vriendin. Het plan was om backpackend het prach-

tige, immense Canada te doorkruisen. Op de vakan-
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tiefoto’s hee� mijn moeder lang, zwart haar en mijn 

vader een lange, zwarte baard.

 Ze kwamen elkaar tegen op een boulevard langs de 

St. Lawrence River in Quebec. Nou, eigenlijk niet he-

lemaal, ze zagen elkaar daar van een afstandje. Mijn 

moeder zei tegen haar vriendin: ‘Dat is de man met 

wie ik ga trouwen.’

 Zonder een woord met hem te hebben gewisseld 

vervolgden mijn moeder en haar vriendin hun tocht 

en ze li�ten met een vrachtwagenchau�eur mee naar 

hun volgende stop, een paar honderd kilometer ver-

derop. Onderweg begon de chau�eur zich vervelend 

te gedragen. Hij liet de jongedames duidelijk merken 

dat hij meer wilde dan alleen hun chau�eur zijn. He-

lemaal klaar met zijn opdringerigheid klommen ze 

een �ink stuk voor hun beoogde pleisterplaats uit de 

vrachtwagen. Lopend bereikten ze het dichtstbijzijnde 

hostel, waar gelukkig plek was om te overnachten. En 

wie kwam mijn moeder daar tegen? Jawel, mijn vader! 

Die nacht werd er amper geslapen.

 Weer terug in Nederland en Oostenrijk wisten ze 

alle twee dat ze voortaan bij elkaar moesten zijn. Mijn 

moeder nam de grote stap, als achttienjarige verhuis-

de ze naar Nederland, voor de liefde. Ze spraken af 

open te houden of ze in de toekomst hun leven in 

Nederland of in Oostenrijk verder zouden opbouwen. 

Beiden hadden de wens om kinderen te adopteren. 

Voor mijn moeder was dat begonnen toen ze als ne-

genjarige op tv kinderen in Afrika had zien verhon-
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geren. Wel wilden ze eerst een eigen kind krijgen, met 

bevalling en al. Het klinkt simpel, maar zo gezegd, zo 

gedaan. Ze trouwden, kochten later een huis in Arn-

hem en een paar jaar later kwam Lydia.

 Mijn moeder had grote moeite zich thuis te voe-

len in Nederland. Ze voelde zich eenzaam en vond 

Nederlanders maar kille mensen. Ze zou nooit een 

Nederlandse willen worden en hield vast aan haar 

Oostenrijkse paspoort. Ze kookte graag met veel 

kno�ook, maar kreeg geregeld van een buurman de 

vraag of ze ook met minder toe kon. Dit soort be-

moeienissen maakte haar zo boos dat ze jaren later, 

toen we met het gezin een groter huis zochten, bewust 

koos voor een vrijstaand huis. Een pand waar de geur 

van kno�ook onmogelijk de buren kon bereiken.

 Na de geboorte van Lydia verhuisden ze naar Wa-

geningen, naar een rijtjeshuis in de wijk Tarthorst. 

Toen Lydia een jaar was gingen ze zich verdiepen in 

adoptie. Na het einde van de Koreaanse Oorlog in 1953 

zaten beide Korea’s economisch in een diep dal. Vanaf 

het begin van de jaren zeventig kwam de internatio-

nale adoptie vanuit Zuid-Korea op gang. Mijn ouders 

kozen voor dit land omdat het de minste voorwaar-

den stelde. In Sri Lanka bijvoorbeeld moest je per-

soonlijk bij de rechtbank verschijnen om het kind van 

de moeder over te nemen. En India stelde eisen op het 

gebied van religie. Maar aan de hoge adoptiekosten 

ontkwamen ze niet. Voor twee kinderen kwam het, 

‘met groepskorting’, neer op 22.000 gulden. Dat was 
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inclusief onze vlucht naar Nederland en drie maan-

den verzorging in het kindertehuis.

 Inge en Rob vroegen opa en oma om een �nanciële 

bijdrage. Die vertikten het. Waarom zouden ze geld 

geven aan andermans kinderen? Maar mijn ouders 

wilden het zo graag dat ze spullen verkochten, elders 

een lening wisten te krijgen en zich toch konden aan-

melden. Er volgden veel bezoeken aan Den Haag voor 

het veri�ëren en vertalen van documenten. Ten slotte 

kwamen er de nodige controles, zoals door de Kinder-

bescherming.

*

Voor mijn ouders waren we bij aankomst meteen hun 

kinderen, maar de regel was dat we het eerste jaar de 

status van pleegkind kregen, met beperkte rechten. Ze 

gingen naar Den Haag om ons als pleegkind te laten 

opnemen in hun testament. Een jaar later kon ‘pleeg-

kind’ eruit, we kregen toen alle rechten die wettige 

kinderen ook hebben.

 Het was niet makkelijk voor hen om in één keer de 

overstap van één naar drie kinderen te maken. Zon-

der zwangerschap en babyjaren plompverloren op 

een rijdende trein springen was zwaar, logistiek en fy-

siek. Onbekendheid met wat mijn broer en ik hadden 

meegemaakt in onze eerste levensjaren zorgde voor 

onzekerheid en giswerk. Vanuit de gedachte dat ge-

adopteerde kinderen een traumatische breuk hadden 



17

meegemaakt, wilden ze ons koste wat kost een stabiele 

opvoeding geven.

*

Ik was veruit de kleinste van het gezin. Een nieuwe 

gewoonte werd dat ik me als een exotisch poppetje 

door iedereen maar al te graag liet optillen en rond-

sjouwen. Zelf lopen kon immers altijd nog. Mijn zus 

had er soms plezier in me het huis uit te dragen terwijl 

ze zei: ‘Jij bent stout geweest, nu breng ik je terug naar 

Korea.’ Ik raakte daardoor erg van streek; ik wilde he-

lemaal niet terug naar Korea, het was hier veel te leuk! 

Vervolgens liep ze dan een blokje om met mij, waarna 

ze me weer rustig mee naar binnen bracht en troostte.

 Hoewel mijn grootouders niet hadden willen mee-

werken aan de adoptie, had opa er wel schik in, twee 

kindjes die er zo anders uitzagen. Hij schaterde het uit 

toen hij zag hoe mijn broer en ik bij hem thuis ons als 

een plank voorover op zijn bed lieten vallen: ‘Dus zo 

komen jullie aan die platte neuzen!’

 Mijn moeder las me vaak voor, sprookjes, de ver-

halen van Dikkie Dik en van Dik Trom, Pluk van de 

Pette�et en ga zo maar door. Eén kinderboek, Snater 

in het bos, liet ik haar wel honderd keer voorlezen. Het 

hoogtepunt komt wanneer de wolf, de schrik van de 

boerderijdieren, zich in een lege melkton verstopt om 

ze te bespieden. Tot zijn verrassing wordt hij overgo-

ten met melk. Wanneer hij er spartelend uit probeert 
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te klauteren, verandert de melk in boter en komt hij 

helemaal vast te zitten. Dat beeld, van die opeens hul-

peloze wolf in de ton, was de reden dat ik het verhaal 

steeds opnieuw wilde horen. Hoe een hopeloze situa-

tie plotseling ten goede kan keren.

De eerste jaren in Nederland kreeg ik met regelmaat 

nachtmerries. Mijn vader werd door indianen bescho-

ten met pijlen en moeder werd vergi�igd. Ook had ik 

soms last van hevige buikpijn. Huilend en kreunend 

lag ik op de bank. De dokter kon niets vinden en con-

cludeerde dat het waarschijnlijk iets mentaals was. 

Voor het overige was ik een gezond kind, al kreeg ik 

snel gaatjes in mijn tanden en groeiden mijn benen 

wat krom – mogelijk een gevolg van gebrek aan kalk 

en vitamines in mijn babytijd.

 Toen ik nog maar net in Nederland was klom ik een 

keer spontaan op de eettafel om daar een liedje in het 

Koreaans te zingen, een dansje te doen en af te sluiten 

met een diepe buiging waarbij ik ‘Amen’ zei. Volgens 

mijn ouders was dat het eerste teken dat ik artiest zou 

worden. Het was in ieder geval een contrast met het 

verlegen meisje dat ik was. 

*

Robbie moest vrij snel na aankomst in Nederland 

naar school. Hij ging naar dezelfde school als onze 

zus, de montessorischool in Wageningen, waar nog 
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een paar kinderen met een ‘andere’ achtergrond op 

zaten. Onze ouders hadden daar vlakbij een antiek-

winkel in een winkelstraat. Er heerste een �jne sfeer 

en ik ging regelmatig mee als mijn zus en broer op 

school zaten en mijn moeder in de winkel moest zijn. 

Naast de kassa stond een houten spijlenbedje waarin 

ik kon slapen als ik moe was. Ik werd zoet gehouden 

met koetjesreepjes en sesamreepjes als snack.

 Maar ook voor mij kwam de eerste schooldag, op 

diezelfde school. Vier jaar oud stond ik opeens in een 

donker hoekje van een klaslokaal. Net als de andere 

kinderen had ik een plantje van huis meegenomen. 

Het stond op mijn tafeltje, groen en nieuw, zoals alles 

om me heen nieuw was. Ik staarde ernaar. Maar het 

zei niets en deed niets. Te verlegen om mijn mond 

open te doen hield ik hem maar dicht.

 Sommige dagen begonnen we in een kring op onze 

stoel. Wie te laat kwam moest voor straf op de grond 

zitten. In alle hectiek voor onze ouders om de kinde-

ren op gang te krijgen kwam het een paar keer voor 

dat we te laat van huis gingen waardoor ik de klas bin-

nenkwam als de les al begonnen was. Dan moest ik in 

de kring op de grond een plaatsje zoeken. Dat vond 

ik zo beschamend dat ik op een ochtend al bij voor-

baat snikkend hand in hand met mijn vader naar het 

klaslokaal liep. Ik wilde niet weer op de grond zitten! 

Mijn gesnik ging over in angstig huilen en wanhopig 

trok ik me los. Mijn vader tilde me op, bracht me terug 

naar de auto en we reden naar huis.
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Op vrijdagochtend was het feest: meester Henk gaf 

niet alleen leuk les maar maakte ook geweldige mu-

ziek. Om halfnegen bracht hij alle leerlingen – voor-

dat de lessen begonnen – samen in de grote aula. Hij 

nam plaats achter de piano, alle kinderen zaten op de 

vloer. Enthousiast speelde hij een halfuur mooie lied-

jes als ‘Het land van Maas en Waal’ en ‘Als ik toch 

eens rijk was’. We zongen allemaal mee. Het lied dat 

mij meteen greep en waar ik iedere week naar uitkeek 

was ‘Verdronken vlinder’ van Boudewijn de Groot en 

Lennaert Nijgh. Een vlinder, waar ik eerst jaloers op 

was – ik wilde ook zo vrij kunnen vliegen – maar ver-

volgens medelijden mee kreeg, omdat hij stierf op het 

water door zijn vleugels van papier. De muziek tilde 

me op en trok me naar beneden. Licht en donker. Ik 

wilde de vlinder tot leven zingen.

In de onderbouw kreeg ik geleidelijk aan vriendjes en 

vriendinnetjes, zoals Laura, de tweelingzusjes Mirla 

en Maureen, en Milan. Hij was mijn vriendje en ik 

wist zeker dat ik met hem wilde trouwen.

 Het was prettig dat de kinderen uit ons gezin naar 

dezelfde school gingen en dankzij Robbie voelde ik me 

er ook veilig. Zo stopte hij met succes voorgoed een 

pestkop die me een paar keer had toegesnauwd dat hij 

me na schooltijd in elkaar zou slaan. Niet alleen mijn 

kleine postuur lokte soms uit tot pesten. Er waren ook 

kinderen uit de buurt die me ‘poepchinees’ noemden. 

Ik verdedigde me dan met ‘Ik ben niet Chinees, ik ben 
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Koreaans!’, maar leuk vond ik het nooit om zo op mijn 

uiterlijk te worden aangesproken. ‘Kaaskop!’ riep ik 

soms terug, maar tegelijkertijd schaamde ik me omdat 

ik precies hetzelfde deed. Ik vroeg mijn vader om be-

scherming. Hij liep met me mee en vroeg op rustige 

toon: ‘Willen jullie haar niet meer pesten? Dat is niet 

aardig.’ De kinderen waren dan opeens poeslief.

*

Toen Lydia een jaar of acht was ging ze geïnspireerd 

door Berdien Stenberg als eerste in het gezin op mu-

ziekles. Een jaar later sloeg Robbie uit woede Lydia’s 

dwars�uit kapot op de rand van haar bed. Hij had 

als kind regelmatig dri�buien, dan verloor hij de 

controle over zichzelf. Het leek alsof er stoom uit zijn 

hoofd kwam, zo boos kon hij worden. Er vloog zelfs 

een keer een baksteen door het raam. Voor Lydia was 

het incident een welkome aanleiding te stoppen met 

de lessen; het dwars�uit spelen zat haar niet in het 

bloed.

 Robbie en ik leerden onszelf blok�uit en tin whistle 

spelen. We vonden elkaar in de muziek. Hij temperde 

er zijn opvliegendheid mee en ik kwam er mijn ver-

legenheid mee te boven. Voor hem waren die instru-

menten achteraf gezien de voorloper van de doedel-

zak, ook voor mij werd een creatieve deur geopend. 

*


