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Voor Patricia



Alleen Mordechai knielde of boog nooit.

Esther 3:2

What is past is prologue.

William Shakespeare, The Tempest
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Anekdote en achterklap

Toen Mordechai Gompertz zijn interviewer buiten westen sloeg 

was hij tweeënzeventig jaar oud en bevond hij zich op het top-

punt van zijn roem. Hij was een haarbreedte verwijderd van een 

Nobelprijs – en die zou hij waarschijnlijk allang hebben gekre-

gen als hij niet zoveel over joden en zo weinig over politiek had 

geschreven –, hij bezat een villa in het noordoosten van Neder-

land en een roodgeverfd houten huis op een eiland in de Stock-

holmse archipel, zijn boeken waren in vijfendertig talen vertaald 

en brachten meer geld binnen dan hij met zijn huizen en ex-ge-

liefdes kon opmaken. Hij was jaloersmakend gezond, lang voor 

iemand van zijn generatie en de weerbarstige bos haar die het 

zo goed deed op publiciteitsfoto’s was weliswaar grijs geworden 

maar had niet aan indrukwekkendheid ingeboet. Hij had alles 

waarvan hij ooit had kunnen dromen, hij was de man die hij altijd 

had willen zijn en als hij nog wensen zou hebben dan kon hij die 

elk moment op eigen kracht in vervulling laten gaan.

 Als een Gompertz kon hij bogen op een voorgeslacht dat tot 

diep in de zestiende eeuw reikte. Een verre Amerikaanse nicht 

had ooit opdracht gegeven tot genealogisch onderzoek en de 

stamboom die dat opleverde ving aan met een zekere Ephraim 

(± 1530) in Emmerich en produceerde daarna vijfhonderd jaar 

lang de ene Ephraim na de andere Mordechai, in Kleef, in Em-

merich, zelfs even in de Elzas, tot een van hen van Worms naar 

Nederland emigreerde. Een geslacht van weerbarstige joden 

die zich niet voor niets op een bepaald moment met die merk-
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waardige naam hadden getooid: Gompertz van het Germaanse 

Gundbert, de strijdlustige, traditioneel een bijnaam voor twee 

oudtestamentische namen, Ephraim en Mordechai. Die hadden 

alle eerstgeboren mannen in het geslacht gedragen en iedereen 

die ooit met een Gompertz te maken had gehad was het erover 

eens dat de Oudgermaanse betekenis het karakter van vijf eeu-

wen familieleden beter beschreef dan wat dan ook. In die zin was 

het niet verrassend dat Mordechai op zijn leeftijd nog zo krach-

tig kon uithalen dat de interviewer over het rieten salontafeltje 

in de serre zeilde, twee spots op standaards meenam en, terwijl 

het geraas verstomde, tot rust kwam tussen de scherven van een 

theeservies dat nog van Mordechai’s grootmoeder was geweest. 

De geluidsman en de regisseuse schoten op de interviewer af, 

terwijl de cameravrouw zich voor Mordechai posteerde om te 

voorkomen dat die zich op het slachtoffer zou storten, wat overi-

gens helemaal niet zijn bedoeling was.

 ‘Niet het servies met de rozen!’ zei Rivka, die op het lawaai af 

was gekomen. ‘Niet het servies van Rebekkah.’

 ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan die kopjes,’ zei Mordechai. 

‘Thee drink je uit een glas.’

 ‘Oude gek!’ riep de regisseuse. ‘Hij deed niets!’

 Dat was niet helemaal waar, maar wat hij wel had gedaan leek 

nauwelijks een logische aanleiding voor Mordechai’s reactie.

 Net voor de opname zou beginnen was de interviewer, klem-

bord met papieren in de hand, uit zijn stoel gekomen en had hem 

op iets gewezen, een persoon in de stamboom van de Gompert-

zen, zijn grootvader Ephraim om precies te zijn. Daarbij had de 

interviewer een woord gemompeld, waarschijnlijk niet met kwa-

de bedoelingen, eerder als grapje, of hooguit in de hoop het aan-

staande interview van wat pit te voorzien. Het was niet alleen het 

woord dat Mordechai in het verkeerde keelgat was geschoten. 

Het was ook het interview zelf, dat als warmmakertje voor De 

Grote Gompertz-biogra�e moest dienen, het was de interviewer, 
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een geaffecteerde academicus die tegelijkertijd gefascineerd leek 

door Mordechai’s roem en succes en dat lichtelijk banaal vond, 

en het was ten slotte de tijd, dat wil zeggen de frictie die Mor-

dechai voelde tussen zijn tijd en die van dit moment. Maar mis-

schien is het beter om te zeggen dat alles hem tegenstond en dat 

zelfs dat hem tegenstond.

 Het was zijn uitgever die had besloten dat het moment was 

aangebroken voor een geautoriseerde biogra�e. Ze hadden aan 

tafel gezeten in iets wat zich ‘bistro’ noemde maar daar niet op 

leek. Mordechai had de hoogtijdagen van de bistro meegemaakt, 

hij had erover geschreven voor de Avenue, een blad dat allang 

niet meer bestond, en zijn hyperbolische verslag van het Parij-

se uitgaansleven was er mede voor verantwoordelijk geweest dat 

overal in Nederland in de late jaren zestig �etsenstallingen en 

garages werden omgebouwd tot restaurant, geblokte kleedjes op 

ruwhouten tafels werden gelegd, druipkaarsen in chianti�essen 

gestoken en lappen vlees van twijfelachtige herkomst op onhygi-

enische houten planken geserveerd. Hijzelf had de Nederlandse 

bistro opgegeven toen hij een keer een zwezerik kreeg die er-

uitzag als een kwak griesmeelpudding. Dat het toen niet tot een 

handgemeen was gekomen lag niet aan Mordechai’s zelfbeheer-

sing. Hij had de eigenaar van het restaurant achtereenvolgens een 

moordenaar, een dief en een oplichter genoemd en toen die hem 

met enige aandrang uit zijn zaak wilde verwijderen, was het Hel-

la Haasse geweest die tussenbeide was gekomen. Hella was toen 

al de grande dame van de Nederlandse literatuur, een graag ge-

ziene gast in koninklijke verblijven en bij of�ciële gelegenheden. 

In tegenstelling tot Mordechai, die na een uitnodiging voor een 

beschaafd partijtje cultureel samenzijn in het Paleis op de Dam 

tot persona non grata was verklaard omdat hij op de vraag van de 

koningin of de dame naast hem zijn echtgenote was had geant-

woord dat hij zijn vrouw niet mee had mogen brengen omdat zij 

in zonde leefden en dat hij van een geslacht dat zelf zoveel buiten 
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de deur neukte meer ruimdenkendheid had verwacht. Niet dat 

hij een vrouw had, of een vriendin. Mordechai had zijn hele leven 

‘de evolutionaire val die huwelijk heet’, zoals hij dat ooit in een 

interview had genoemd, ontweken. Die uitspraak had hem een 

ongeloo�ijk aantal aanzoeken opgeleverd, per post, aan de tele-

foon, er waren vrouwen aan de deur gekomen, een zelfs die onder 

haar zwarte trenchcoat niets dan een paar pumps droeg. Het was 

koud geweest. Hij had haar binnengelaten, een broek, een t-shirt 

en een trui geleend en na een kop kof�e naar het station gebracht.

 ‘Ik heb niets te vertellen,’ had hij tegen zijn uitgever gezegd, 

een zachtaardig ogende brunette die taaier en harder was dan 

veel mannen in het vak. ‘En als ik al iets te vertellen had dan was 

het ongeschikt voor publicatie.’

 Hij wist onmiddellijk dat hij dat niet had moeten zeggen. 

Geen uitgever die de woorden ‘ongeschikt voor publicatie’ kan 

weerstaan. Francesca deed net of ze ze niet had gehoord.

 ‘Jij hebt genoeg te vertellen,’ zei ze. ‘Je hebt ze allemaal mee-

gemaakt, je was onderdeel van de complete literaire geschiedenis 

van de afgelopen eeuw.’

 ‘Ik dacht dat het een biogra�e moest worden,’ zei hij. ‘Leven en 

werken van Mordechai Gompertz of zoiets.’

 ‘No man is an island.’

 Het punt was nu net dat Mordechai wel een eiland was, of zich 

op zijn minst zo voelde, zich altijd zo had gevoeld. Het tij van 

de tijd stroomde om hem heen, maar hij was er zelf nauwelijks 

door aangeraakt. Zijn romans waren niet ‘van deze tijd’, ze wa-

ren hun tijd vooruit of juist het tegenovergestelde, waardoor de 

literatuurwetenschappers nooit hadden kunnen vaststellen of hij 

nu een traditionalist was, een modernist of een postmodernist. 

Er waren er zelfs geweest die hem in hun wanhoop postpost-

modernist hadden genoemd. Zelf leek hij ook niet door het he-

vige van het heden aangeraakt. Hij paarde een ouderwets soort 

vormelijkheid aan een uiterlijk dat vijftig jaar lang ongewijzigd 
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was gebleven en daardoor al drie keer in de mode was geweest: 

lang, zijn zwaartekracht ontkennend haar, zwart pak, zwarte trui, 

zwarte schoenen. In Engeland zou iemand als hij ‘his own man’ 

worden genoemd, maar in Nederland was daar geen woord voor. 

Waarschijnlijk, had hij ooit in een interview gezegd, omdat de 

Nederlandse behoefte aan gelijkheid zo overweldigend was dat 

het helemaal in niemand opkwam om te denken dat men nergens 

bij wilde horen: ‘We zijn een volk dat zich hartstochtelijk bekent 

tot de middelmaat.’

 Hij had, daar in die bistro, zijn glas geheven en gedronken. 

Lacrimae christi, 2017, bosbessen en kruiden. Hij moest denken 

aan de rode aloxe-corton die hij in – wat was het, 1982? – had 

gedronken met Umberto Eco. De naam van de roos was net een 

hit aan het worden en zij, beiden op de beurs in Frankfurt, de 

drukte ontvlucht, waren op aanraden van Eco een restaurant bin-

nengegaan dat weinig aantrekkelijk leek, maar gerechtsgewijs het 

tegendeel bewees. De eigenaar, een �egmatieke Italiaan die zich 

had neergelegd bij een leven onder barbaren, zoals hij de Duit-

sers noemde, had erop gestaan hen persoonlijk te bedienen. Elke 

gang was gepaard gegaan met de cultuurhistorische wijsheden 

die hij in de loop van dertig jaar ballingschap had vergaard.

 ‘Dit boek zal mij de rest van mijn leven achtervolgen,’ zei Eco. 

‘Alles wat ik hierna schrijf zal worden afgemeten aan dit boek.’

 Hij had erbij gegromd als een beer die wordt gestoord tijdens 

zijn eten.

 ‘Niet zeuren,’ had Mordechai gezegd. ‘Vandaag, in deze stad, 

wensen vierduizend schrijvers dat ze worden getroffen door jouw 

ongeluk.’

 Eco gromde weer eens. Dat kon hij net zo goed als denken en 

eten.

 ‘Jij,’ zei hij, met een priemende vinger in Mordechai’s richting, 

‘hoe ga jij om met het succes van In het westen?’

 Dat was Mordechai’s doorbraak naar een internationaal pu-
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bliek geweest, een achtbaan van een roman over de generaties 

durende trektocht van een joodse familie om uiteindelijk aan te 

komen waarvandaan ze vertrokken was.

 ‘I cried all the way to the bank.’

 ‘Serieus,’ zei Eco. ‘Alles wat je daarna maakt...’

 ‘Umberto,’ had Mordechai gezegd, ‘het verschil tussen jou en 

mij is dat jij een reputatie hebt op te houden en dat mij die aan de 

kont kan roesten.’

 Eco’s blik werd gevangen door de dampende ossobuco alla 

milanese die de gastheer op tafel zette terwijl hij zich beklaagde 

over de Duitse eigenaardigheid om bij elk gerecht brood te vra-

gen. ‘Eerst was het bij de antipasti, professore, toen bij de primi 

piatti, daarna de secondi piatti. Wat straks? Brood bij het ijs?’

 ‘Misschien helpt het om ze op een dwaalspoor te zetten, de 

lezers, de critici, de weekendbijlages,’ zei Mordechai.

 ‘Dwaalspoor?’ vroeg Eco. ‘Wat voor een dwaalspoor?’

 Mordechai dronk van de aloxe-corton en volgde zijn gedach-

ten, die afdwaalden naar een verhaal van Tolstoj. Bosbessen? Was 

dat de titel? Een augustusidylle? Waar ging dat verhaal over? 

Was het de witte corton die Karel de Grote van zijn vrouw moest 

drinken omdat die zijn baard niet rood kleurde?

 ‘Een boek,’ zei Mordechai, ‘dat niet gaat over monniken en 

schisma’s en al die katholieke bullshit. Een boek over joden.’

 Eco had hem verbijsterd aangekeken.

 ‘Ik dacht dat jij de joden deed.’

 ‘Ik, Roth, Bellow, Malamud, noem maar op. Maar als jij het 

zou doen, dan zou het iets anders zijn. Waarom zou jij niet over 

joden schrijven en ik over katholieken?’

 Hij zette zijn glas neer en keek naar de oudere man tegenover 

hem. Op de een of andere manier zag Eco er veel joodser uit dan 

hij.

 ‘Een weddenschap,’ zei hij. ‘Mijn volgende boek gaat over ka-

tholieken en het jouwe...’
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 ‘Nee, ik ben al bezig. Ken je de slinger van Foucault?’

 ‘Het daaropvolgende dan,’ zei Mordechai. ‘Wedden?’

 Twee jaar later was Mordechai’s roman verschenen over het 

tumultueuze pausschap van Moshe Abramson, een jood die zich 

in de oorlog had bekeerd tot het katholicisme toen hij onderge-

doken zat bij een Franse priester. Het was een buitensporig groot 

succes geworden, groter nog dan Eco’s roman De slinger van Fou-

cault, die daarna verscheen.

 ‘Ik heb niets te vertellen over de mensen in mijn leven,’ zei hij 

tegen Francesca. ‘Het is allemaal anekdote en achterklap.’

 ‘Maar wel over jezelf,’ zei ze. ‘Hoe het begon, waar het alle-

maal vandaan komt, de onderwerpen, de ideeën, de...’

 ‘...vrouwen? Dat is wel het laatste waar ik het over wil hebben. 

Seks is de vloek van mijn bestaan.’

 ‘Wie heeft het over seks?’

 ‘Jij,’ zei hij, ‘iedereen, niemand.’

 Ze tuitte haar lippen.

 ‘Wat jij nodig hebt,’ zei ze, ‘is een grappa, eentje die ruikt naar 

spiritus.’

 Ze had zo zoetjes geglimlacht dat hij helemaal niet zag dat ze 

hem al had ingepakt, een strik erom, weerloos, ontwapend.

 Die nacht, in zijn hotelkamer, lag hij naakt op het bed, een 

strip Maalox in zijn hand. Hij had die grappa niet moeten drin-

ken. Zijn hele leven had hij van de ongepolijste smaak gehou-

den, maar er was een moment gekomen, twintig, dertig jaar ge-

leden, waarop hij last van zijn maag kreeg na een grappa. Het 

had een tijd geduurd voor hij het verband zag en toen had hij 

zich onrechtvaardig benadeeld gevoeld. Waarom werd hem dit 

bescheiden genot ontzegd? Hij was niet iemand van schranspar-

tijen en grote dronkenschap. Zijn hele leven lang had hij elke 

avond twee glazen wijn gedronken, zelden meer. ‘Leef als een 

bourgeois, zodat je in je werk onstuimig en origineel kunt zijn,’ 

had Flaubert gezegd en die regel had Mordechai gevolgd. Ja, er 
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waren uitspattingen, maar die waren schaars geweest en hadden 

zelden met drank uit te staan. Als hij al grensoverschrijdend kon 

worden genoemd, dan in zijn werk en de liefde. Hij had gewerkt 

als een bezetene, met niets dan minachting voor het Hollandse 

literaire ‘geen woord te veel’-ideaal, hij spuugde op het narcis-

tische proza dat critici ‘urgent’ en ‘noodzakelijk’ noemden. Zijn 

romans waren als de Gompertzen: groot, luid en strijdlustig. De 

liefde was een andere kwestie en een waarover hij nu, ten prooi 

aan brandend maagzuur, niet na wilde denken.

 ‘Het wordt tijd dat we weer eens bijpraten,’ had Francesca ge-

zegd en hij was door de regen naar Amsterdam gereden in zijn 

oude Land Rover. Ze hadden over ditjes en datjes gesproken, hij 

had verteld over een diner in Hay-on-Wye waar hij had gezeten 

tussen Christopher Hitchens, die hij een pestkop met pathologi-

sche geldingsdrang vond zoals alleen het Engelse schoolsysteem 

die kon voortbrengen, en een nurkse en briljante Will Self, die hij 

in al zijn ongemakkelijkheid onmiddellijk mocht. En toen was die 

biogra�e ter sprake gekomen, want ‘het wordt tijd dat we jouw 

schrijverschap canoniseren’. Ze had net zo goed kunnen zeggen 

dat de uitgeverij zijn grafsteen had laten maken en dat alleen de 

sterfdatum nog moest worden ingebeiteld. Als hij iets zeker wist, 

dan dat de enige die zijn biogra�e kon schrijven hijzelf was, Mor-

dechai Ephraim Gompertz. Ieder ander zou te dienstbaar, niet 

dienstbaar genoeg, te jong of te oud, te academisch of niet acade-

misch genoeg zijn. Zou zijn biograaf joods moeten zijn? Het bes-

te zou zijn als hij of zij was zoals hijzelf, wat hij ‘een tussenjood’ 

noemde, via zijn moeder onverbrekelijk verbonden met de Gom-

pertzen, via zijn vader het product van joden die in de negentien-

de eeuw hadden gekozen voor wat Heine ‘het paspoort naar de 

samenleving’ noemde en zich luthers of katholiek lieten dopen. 

Geworteld en toch niet in een hokje te stoppen. ‘Trees have roots, 

Jews have legs,’ had Isaac Deutscher gezegd. Mordechai’s benen 

waren te goed voor een biograaf om hem bij te houden.
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 Er was nog een reden waarom hij afkerig was van geklets over 

zijn voorgeslacht. In genealogie en de stamboom die dat ople-

verde was hij nooit geïnteresseerd geweest, maar hij was door-

desemd van de verhalen die de generaties met elkaar verbonden. 

Meer dan een halve eeuw lang had hij geprobeerd om te ont-

snappen aan de eigenaardigheden van de familie, de verhalen en 

de uitspraken die allemaal ‘ongelogen waar’ waren, maar voor 

zijn werk had hij dankbaar geput uit de overlevering. Iedereen 

die ook maar iets wist van zijn oeuvre herinnerde zich zijn eerste 

grote succes en daar had Mordechai minder van verzonnen dan 

hij wilde toegeven. In interviews en tijdens lezingen had hij zich 

uitvoerig laten complimenteren met zijn rijke fantasie en kennis 

van de geschiedenis, maar eerlijk gezegd was het boek vooral een 

kwestie geweest van opschrijven wat hem was verteld, door zijn 

moeder, door zijn grootmoeder Rebekkah, door zijn oom Ben 

en door verre familieleden die de verleiding nooit konden weer-

staan om de geschiedenis van de Gompertzen te voorzien van 

wat extra kleur. Ze waren allemaal dol op verhalen over voorva-

deren, de een nog briljanter en excentrieker dan de ander. Toen 

zijn grote succesroman werd gepubliceerd had een ver familielid 

hem tijdens een begrafenis aangesproken en gecomplimenteerd 

met: ‘Maar we staan natuurlijk op de schouders van reuzen.’ Hij 

had zijn ergernis destijds kunnen beheersen, maar diep vanbin-

nen voelde hij zich bedreigd door de familieverhalen en zijn 

reactie op de opmerking van de interviewer was wat dat betreft 

nog maar het topje van de ijsberg.

 Niet dat er iets mis was met zijn fantasie. Hij had weliswaar 

gretig geput uit de familiegeschiedenis, maar uit het zaad dat zij 

hadden gezaaid had hij graan geoogst dat hij eigenhandig tot 

meel had gemalen en tot brood gebakken. Het punt was dat de 

Gompertzen ervan overtuigd waren geraakt dat wat terecht was 

gekomen in Mordechai’s romans de waarheid was, zelfs als hij 

iets volledig had verzonnen. Een tante had hem een keer boos 
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aangesproken omdat hij een fout zou hebben gemaakt in een van 

zijn boeken en toen hij vertelde dat hij de scène in kwestie achter 

zijn tafel had bedacht, had ze verontwaardigd uitgeroepen dat zij 

hem dat verhaal persoonlijk had verteld en dat het ‘ongelogen 

waar’ was. Mordechai zat klem tussen de waarheid van de ge-

schiedenis en de �ctie die hij daarvan had gemaakt en die inmid-

dels voor waar werd gehouden, en hij keek wel uit voor hij die 

zogenaamde Grote Biogra�e liet verworden tot een ‘schouders 

van reuzen’-kwestie. Het probleem was dat hij zo langzamerhand 

zelf ook niet meer wist waar hij als schrijver begon en als nazaat 

eindigde.

 Hij had zich omgedraaid in zijn Amsterdamse hotelbed, smeet 

nog een paar kussens op de vloer en terwijl hij in het donker 

staarde en luisterde naar het niet te negeren zoemen van de airco 

dacht hij wrokkig aan de Gompertzen voor hem. Dat er aan het 

verleden niet viel te ontsnappen wist hij ook wel, maar dat familie 

die al heel lang niet meer bestond hem achtervolgde, wekte zijn 

ergernis. Heel precies kon hij er zijn vinger niet op leggen, maar 

hij was zich vaag bewust van het gevoel niet alleen Mordechai 

Ephraim Gompertz te zijn, maar ook, misschien wel vooral, een 

verlengstuk, een schakel, een gevolg.

 In zijn hotelkamer, met vijfentwintig kussens op het bed en het 

soort pseudokunst aan de muur dat je bij ikea kon kopen, miste 

hij zijn huis, de stilte van het bos, de wetenschap dat er in de verre 

omgeving niets gebeurde behalve een vos die zijn ronde deed, 

een uil die geruisloos over het veld scheerde. Hij miste Klara.

 Klara Persson was eind jaren tachtig aangespoeld. Ze had, 

maar daar kwam hij later pas achter, een even korte als succes-

volle carrière achter de rug als fotomodel. Toen hij haar voor het 

eerst zag was ze vel over been, haar haar hing in vettige slier-

ten om haar gezicht en ze leek slaapwandelend door het leven 

te gaan. Ze spraken elkaar af en toe als hij langs haar aardappel-

schuur liep. Het waren conversaties die bestonden uit niet-afge-
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maakte zinnen, plotseling zwijgen en veel verwarring. Hij had 

haar aangeboden om te helpen bij het verbouwen van de schuur, 

maar dat had ze bijna paniekerig afgewezen. In de daaropvolgen-

de maanden was ze nog magerder geworden, ze knipte haar lange 

haar af en als hij haar tegenkwam zag hij blauwe plekken op haar 

armen, schaaf- en snijwonden aan haar handen en een harde trek 

om haar mond. Hij maakte zich zorgen. Het duurde een tijd voor 

hij dat durfde te zeggen en toen dat eindelijk gebeurde had ze 

hem met een mengeling van verbazing en argwaan bekeken. Ze 

stelde geen prijs op zijn bezorgdheid. ‘Het is een oude traditie in 

deze streek dat buren naar elkaar omkijken,’ had hij gezegd. ‘Er 

is zelfs een woord voor.’ En toen, omdat zij de taal nog niet goed 

sprak: ‘It’s not because I fancy you.’ Voor het eerst sinds hij haar 

kende was er iets van een glimlach om haar lippen verschenen. 

Dat was veertig jaar geleden. Klara was erin geslaagd om de aard-

appelschuur in haar eentje te verbouwen en tot zijn verbazing 

nodigde ze hem op een avond uit om te komen kijken. Ze had 

beter werk geleverd dan de aannemer uit het dorp die zijn serre 

had verbouwd. Die avond, terwijl ze wijn dronken in de grote 

hoge ruimte waar zij enorme boomstammen tot abstracte beel-

den verwerkte, vertelde ze haar verhaal. Ze deed het zakelijk en 

bondig, alsof ze het op prijs stelde om het verleden uit de weg te 

hebben.

 Ze was geboren op Vaxholm, een eiland in de archipel van 

Stockholm. Toen ze zeventien was, werd ze ontdekt door een 

Britse fotograaf die daar vakantie hield en in haar de Zweedse 

Françoise Hardy zag. Daarna ging alles in sneltreinvaart. Een 

jaar later stond ze op de cover van de Vogue, showde ze een van 

de eerste collecties van Gaultier en lag ze in coma op bed in een 

peperduur hotel in Londen terwijl ze werd verkracht door een 

Amerikaanse acteur. Een rolletje in een televisieserie volgde, met 

veel publiciteit omgeven affaires, allemaal van zeer korte duur en 

soms meer �ctie dan feit, en nog meer reportages in modebladen. 
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In 1981 was ze 21 jaar, verslaafd aan cocaïne en pillen waarvan 

ze naam noch werking kende, en werd ze op een avond in de 

lift naar haar hotelkamer in New York tegen de wand gedrukt 

door twee mannen. Een van hen zette de lift stil en daarna was 

alles een waas, tot de liftdeuren weer opengingen en de ene man 

met een gebroken neus in de hoek lag en de andere naar buiten 

rende en in het trappenhuis verdween. De volgende dag vloog ze 

naar Stockholm. Ze nam de veerboot naar Vaxholm, groette haar 

ouders en liep naar haar tienerkamer, waar ze in bed kroop en in 

slaap viel. Ze werd twee dagen later wakker met ontwennings-

verschijnselen. Ze kreeg koorts, ze hallucineerde, haar lichaam 

verkrampte zo dat ze als een soort menselijke spin over de vloer 

kroop. Haar ouders waren bang, maar Klara wilde niet dat ze de 

plaatselijke huisarts belden. Na een maand ging het iets beter en 

tegen die tijd had ze besloten dat haar jeugd voorbij was. Ze zou 

aan het leven beginnen en dat kon niet op het eiland. Mordechai 

had gevraagd waarom dat niet kon en ze had gezegd dat Vaxholm 

haar jeugd was, haar goede herinneringen waren daar en die wil-

de ze bewaren. ‘In mijn hoofd,’ zei ze, ‘moet Vaxholm zo blijven, 

maar ik ben veranderd.’ Op een dag, in een museum in Stock-

holm, raakte ze in gesprek met een Nederlandse vrouw. Klara 

was afwerend, maar al snel bleek dat de vrouw niet geïnteres-

seerd was in het fotomodel dat ze was geweest. Ze was haar opge-

vallen door de manier waarop ze naar driedimensionale objecten 

keek, beelden, installaties. Toen ze vroeg hoe ze dan keek, zei de 

vrouw: ‘Als een kunstenaar.’ Ze dronken kof�e in het museum-

restaurant. ‘Ze was een jaar of vijftig,’ zei ze. ‘Zo’n vrouw die je in 

de kunstwereld tegenkomt. In een zwart mannenpak, met een wit 

gesteven overhemd. Ik dacht eerst dat ze Engels was.’ Ze vroeg 

wat Klara wilde met haar leven en zij had gezegd dat ze dat nog 

niet wist. Daarna deed ze haar de aardappelschuur cadeau. ‘Ze 

zei: “I have a barn, far from the madding crowd. I want you to 

have it to do with it what you like.” Haar enige voorwaarde was 
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een free pick uit mijn eerste collectie, als die er ooit zou komen.’ 

Ze was argwanend. Wat moest ze met een aardappelschuur in 

het noorden van Nederland waar ze niets en niemand kende? De 

vrouw had gezegd dat ze daar misschien achter zou komen. Een 

paar maanden later reed ze in een derdehands mosterdgele Vol-

vo-stationcar naar Nederland. Mordechai had de gulle geefster 

later herkend. Ze was opgegroeid in de streek waar hij woonde, 

een boerendochter die directeur was geworden van een privému-

seum in Zwitserland.

De vriendschap met Klara was er een die zich zeer langzaam ont-

wikkelde. Hij was in die tijd veel op reis, zij had genoeg aan zich-

zelf en de demonen uit haar verleden. Maar na een paar jaar was 

er een hechte band ontstaan en sliepen ze voor het eerst met el-

kaar. Er was geen verliefdheid, er was geen sprake van dat het een 

relatie zou worden. Maar af en toe als ze ’s avonds wijn dronken 

en praatten, gebeurde er iets. Een blik werd beantwoord met een 

glimlach, een aanraking werd een streling en dan, na een knik, 

liepen ze naar zijn of haar bed en vreeën ze. Soms gebeurde dat 

een tijd niet. Zij had kortstondig een relatie met een man die hij 

nooit te zien kreeg, hij was een tijdje met Noor. Maar mannen en 

vrouwen kwamen en gingen en als ze weer alleen waren pakten 

ze het leven op zoals ze dat gewend waren en op de een of andere 

manier paste hun dat. Mordechai had nooit een betere vriend 

gehad. Hij was nooit opener en eerlijker geweest tegen iemand 

en geen van zijn vrouwen was ooit eerlijker en opener tegen hem 

geweest. Klara had hem in een plagerige bui ‘mijn vriendin met 

de pik’ genoemd en toen hij vroeg wat zij dan was had ze gezegd: 

‘Jouw vriend met de borsten.’

 Toen ze voor het eerst met elkaar hadden geslapen was hij 

’s ochtends alleen wakker geworden. Later die dag belde hij om 

te vragen waarom ze in het holst van de nacht was vertrokken. Ze 

zei dat ze geen zin had gehad om samen te ontbijten. ‘En samen 
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wakker worden?’ Dat ook niet. Het was even stil geweest aan de 

telefoon.

 ‘Luister, Mordechai, ik ben graag bij je, ik vond het �jn om met 

je te vrijen, er is iets tussen ons, iets bijzonders, maar ik wil geen 

relatie. Misschien zijn het ervaringen die ik heb gehad, misschien 

ben ik altijd zo geweest. Kunnen we niet met elkaar omgaan zon-

der ontbijt en uitstapjes in het weekeinde naar het tuincentrum?’

 ‘Ik ben nog nooit naar een tuincentrum geweest,’ had hij ge-

zegd.

 Ze had gelachen.

 Na een halfjaar was er een crisis. Klara liet zich een hele tijd 

niet zien. Hij kreeg een ansichtkaart uit Vaxholm met: ‘Allt gott’ 

en dat was het. Ze bleef een maand weg en toen ze weer thuis was 

vroeg ze hem langs te komen. Ze zag er vermoeid uit. Ze maakte 

kof�e en toen ze aan haar grote werktafel zaten was ze onrustig. 

Ze had naar het tafelblad gekeken terwijl haar linkerhand speelde 

met een houten deuvel.

 Ze was weggegaan om na te denken. Ze vond het moeilijk om 

erover te praten. Ze wilde niets verborgen houden, ze wilde ook 

niet dat hij iets hoefde te verbergen. Hij had geknikt en niet ge-

weten waar het over ging. Ze had hem aangekeken en toen haar 

blik weer op het tafelblad en die houten deuvel gericht.

 ‘Ik kan het niet,’ zei ze.

 Ze had opgekeken en zijn ogen gezocht.

 ‘Het doet pijn.’

 Was hij te ruw geweest?

 Ze schudde haar hoofd. Het deed pijn om te voelen wat ze niet 

wilde voelen.

 ‘Frigör mig,’ zei ze.

 Het duurde even voor hij het begreep. Bevrijden? Waarvan?

 ‘Van ons.’

 Hij vroeg wat er niet vrij was als ze niet eens naar een tuincen-

trum gingen. Ze had niet gelachen.
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 ‘Wil je eigenlijk zeggen dat je helemaal niets wilt?’

 ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil alles en dat wil ik niet.’

 Hij had naar haar gekeken.

 ‘Ik ben geschikt,’ zei ze.

 Hij had zijn wenkbrauwen gefronst.

 ‘Niet goed in het hoofd.’

 ‘Geschift,’ zei hij. ‘Wil je zeggen dat het beter is als we elkaar 

niet meer zien?’

 Ze had geknikt.

 Toen ze die avond afscheid namen was er iets vreemds ge-

beurd. Ze hadden in de deuropening gestaan, lichtelijk onthand 

omdat geen van beiden wist hoe ze nu uit elkaar moesten gaan. 

De geluiden van het nachtelijke bos op de achtergrond, het licht 

van de maan die een opening vond in het wolkendek. Ze had 

plotseling zijn hand gepakt en op haar hoofd gelegd. Daar had-

den ze een hele tijd zo gestaan. Terwijl hij zijn hand op haar kruin 

voelde was er een vreemde ontroering in hem opgeweld. Hij had 

geen idee waar het vandaan kwam en wat het betekende. Pas toen 

hij over de donkere es terugliep, begreep hij dat hij onderdeel 

van iets was geweest wat groot en diep en onbegrijpelijk was en 

dat dat grote, diepe, onbegrijpelijke niet alleen in haar zat.

 Dagen gingen voorbij, weken en toen, drie maanden later, het 

was hoogzomer, stond ze op een avond in de tuin. Hij was net het 

terras achter het huis opgelopen, een boek in zijn hand, een koe-

ler met een Nieuw-Zeelandse riesling en een glas onder zijn arm. 

Ze stond tegen de stam van de rode beuk en ze leek op iets uit 

een Zweeds sprookje. Haar blonde haar en haar witte gezicht en 

blote armen lichtten op in het donker van de zomeravond. Het 

ontbrak er nog maar aan dat ze een bloemenkrans op haar hoofd 

had.

 ‘Fröken Klara!’

 Hij had geen idee waarom hij haar op die manier riep.

 Ze stapte uit de donkerte onder de kruin van de rode beuk en 
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kwam op hem toe als een boswezen dat in het licht van de maan 

over het gras zweefde. Toen ze vlakbij was bleef ze staan.

 ‘Ga zitten,’ zei hij.

 Ze nam zonder iets te zeggen plaats in de stoel naast hem. Hij 

stond op en terwijl hij naar binnen liep om een glas voor haar 

te halen, voelde hij iets wat hij niet kende. Een soort koorts die 

bezit had genomen van zijn lichaam en geest.

 Ze zaten in de avondlijke donkerte en dronken zwijgend. Het 

was windstil, niets dan af en toe het geluid van een auto, heel ver 

weg, en de uil die riep. Een nieuwsgierige haas kwam uit de rand 

van het hakhout en zat een tijdje op het gras. Toen Mordechai de 

�es uit de koeler trok om bij te schenken en het glas tegen het 

metaal tinkelde schrok hij op en hipte weg. De tijd gleed voorbij 

als een herinnering. De maan verdween achter de hoge eiken, het 

werd donkerder en de sterrenhemel werd steeds beter zichtbaar. 

Het was nog steeds warm en ze hadden nog steeds geen woord 

gewisseld.

 Toen hij opstond schrok ze. Hij keek naar haar zoals ze daar 

zat, het glas in haar hand geklemd. Hij stak zijn hand uit.

 Later zou ze zeggen dat ze destijds terug was gedeinsd vanwe-

ge de pijn en nu terug was gekomen om diezelfde pijn.

 ‘Ik denk nog steeds dat ik geschikt ben.’

 Zeer geschikt, had hij gezegd, maar niet geschift.

 ‘Ik moet voelen, maar ik heb, sinds ik Vaxholm verliet, geen 

gevoel meer. Alleen als het heel diep is en pijn doet. En als ik 

werk. Ik weet niet of het komt door het modellenbestaan en alles 

wat er gebeurde, of wat er is gebeurd met mannen. Ik kan me 

niet openen als ik niet word geopend. Toen jij die avond “Fröken 

Klara!” riep wilde ik dat je me ruw behandelde. Het was mijn wil 

dat je me tegen mijn wil nam. Ik moet naar een psychiater.’

 Hij had lang gezwegen. Waar het misschien om gaat, had hij 

na een tijdje gezegd, was dat, zelfs als ze willoosheid wilde, dat 

dat haar wil was en dat haar wil bepalend moest zijn, dat ze altijd 
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het gevoel moest hebben dat het om haar ging, dat ze, met an-

dere woorden, het object van begeerte was maar niet het subject 

van de begeerte van de ander.

 Daarna was alles anders tussen hen. Af en toe lag er een enve-

loppe achter de deur met daarin een archiefkaartje: Fröken Klara 

verzoekt beleefd de heer Gompertz om haar vanavond vast te 

binden aan de rode beuk en haar te laten staan terwijl hij wijn 

drinkt en rookt (bij voorkeur een sigaar). Of: Het is gewenst dat 

fröken Klara vanavond als een behoeftig sletje wordt geneukt, 

bij voorkeur als de honden, maar eerst likken. Haar Nederlands 

leverde af en toe interessante zinnen op.

 Hun seksuele relatie had een ritueel karakter gekregen, maar 

het niet-seksuele was dieper en vertrouwelijker geworden dan 

eerder. Volgens Klara kwam dat omdat er niets meer te verber-

gen viel. Alle vermommingen waren afgeworpen omdat ze zo 

naakt en kwetsbaar waren.

 ‘Jij ook,’ had ze gezegd. ‘Jij laat ook meer van je zien dan hier-

voor. Ik begrijp jou beter en jij begrijpt mij beter.’

 Maar samen ontbijten wilde ze nog steeds niet en ze bezoch-

ten nimmer een tuincentrum. Ze ging nooit met hem mee naar 

een of�ciële gelegenheid, hij werd niet uitgenodigd voor ope-

ningen. Klara was, hij kon het niet anders dan in Engelse termen 

omschrijven, ‘�ercely independent’. Ze leidde haar leven zoals 

ze haar aardappelschuur had verbouwd, alleen en op haar voor-

waarden. Soms zag hij haar in gedachten als een scheepje dat in 

de uitgestrekte nacht over een razende oceaan voer, worstelend, 

stampend en deinend, koppig voortploegend. Op de een of an-

dere manier vermoedde hij dat ze nooit een noodsignaal zou uit-

zenden en om hulp zou vragen. Als ze ten onder ging, dan alleen 

en in haar eenzaamheid waarschijnlijk onopgemerkt. Hij had er 

een voorproefje van gekregen toen ze eens een paar weken on-

bereikbaar was. Ze reageerde niet op zijn telefoontjes, ze deed 

de deur niet open toen hij aanbelde. Hij had op het punt gestaan 


