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Kaboel — Het paradijs (2016)

Ik vertelde hem: het paradijs is voor altijd de verblijfplaats

van Babur de koning

INSCRIPTIE OP DE GRAFSTEEN VAN DE

MOGOLKEIZER BABUR (1483-1530) IN KABOEL

18 februari 2016

Het betreden van Dubai Airport Terminal 2 is een ontnuchte-
rende ervaring, al helemaal na een slapeloze nacht aan boord van
een nachtvlucht uit Amsterdam. Een wonderlijke microkosmos
die je doet realiseren hoe weinig je eigenlijk van de wereld weet.
Dammam, Entebbe, Bandar Abbas, Mineralnye Vody, bestem-
mingen waar ik nooit eerder van heb gehoord. Mensen, veelal
mannen, zitten onderuitgezakt op rijen plastic stoeltjes met aan
hun voeten onmogelijke hoeveelheden handbagage omwikkeld
met krimpfolie. Snelkookpannen, rijstkokers, magnetrons, staaf-
mixers en luchtreinigers. Een allegaar van elektronisch huis-tuin-
en-keukenapparatuur dat in hun land van herkomst klaarblijke-
lijk niet te koop is. Een schril contrast met Terminal 3, waar ik
een uur eerder was geland, en waar toeristen op spierwitte tennis-
schoenen en Emirati’s in spierwitte kandora’s bijkomen in cham-
pagne- en kaviaarbars, tassen van Dior en Hermes aan hun voe-
ten.
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Terwijl ik me door de meute een weg baan naar de vertrek-
gate, versuft door gebrek aan slaap, krijg ik mijn eerste voor-
proefje van Afghanistan. Voor me staat een rij oude, blauwogige
en bebaarde mannen met grote tulbanden. Te midden van deze
pir-e safed, deze witbaarden, ben ik de enige westerling en een
van slechts een paar vrouwen. Tijdens mijn vele latere vluchten
van en naar Afghanistan zou ik me blijven afvragen wat deze
mannen te zoeken hadden in Dubai (behalve de aanschaf van
staafmixers) en wat ze van de stad vonden, met haar eindeloze
wolkenkrabbers en oogverblindende reclameborden, het nieu-
we kruispunt van Azié.

Voor vertrek had ik me verdiept in de verschillende luchtvaart-
maatschappijen die tussen Dubai en Kaboel pendelen. Emirates
vervoert VN-personeel en diplomaten, gespierde contractors en
rijke Afghanen die in het buitenland wonen, terwijl Fly Dubai
een ontspannen mix van lagere-orde-expats (de consultants, de
ngo-werknemers) en de Afghaanse middenklasse aan boord ver-
welkomt. Safi Airlines biedt de meest authentieke ervaring: stoe-
len bij elkaar gehouden met ducttape, Afghanen uit de provincie
en hooguit een paar warrige westerlingen. Het is de budgetoptie
die prima past bij mijn studentenportemonnee.

Ik zit naast een zwaarlijvige maar verder goedgehumeurde Af-
ghaan die tevreden begint te boeren na het verorberen van zijn
in-flight-maaltijd van kip biryani en die van tijd tot tijd zijn lin-
kerbil optilt om overtollige lucht te doen ontsnappen. Een waar
genot in de krappe cabine. Zijn vrouw is van top tot teen gehuld
in een vormloos zwart gewaad dat haar een beetje op een kraai

doet lijken. Geen van beiden toont enige interesse in mij.

De vlucht naar Kaboel is adembenemend. Terwijl het vliegtuig
de daling inzet strekken de grillige bergkammen en gletsjers van
de Hindu Kush zich uit zover het oog reikt. De bergketen, met
toppen tot 7000 meter, bestaat uit de westelijke uitlopers van de
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Himalaya. Ze doorkruist Afghanistan diagonaal en loopt 800 ki-
lometer verder uit in de rode zandduinen van de onheilspellende
Woestijn des Doods, vlak voor de Iraanse grens.

Een Afghaans gezegde luidt dat toen Allah de wereld schiep,
een stapel stenen overbleef. Hieruit maakte hij Afghanistan.
Bruine vlakten, zilveren pieken, gouden heuvels en slechts de
dunste stroken groene vallei ertussen. Buitenaards en mooi. Een
duik en dan plotseling de eerste tekenen van leven, hier en daar
een huisje in de uitgestrekte zandvlakte. Daarna: Kaboel, knus
omarmd door bergen. Op een heldere dag zou je de hele stad
moeten kunnen zien, maar vandaag is Kaboel, dat op bijna 1800
meter hoogte op de bodem van een gigantische stenen kom met
randen van sneeuw en ijs ligt, geneveld in de smog van uitlaatpij-
pen en houtkachels. Ik plak mijn gezicht tegen het glas. Gelijk
tikt mijn buurman me hardhandig op mijn schouders en blijft
dat doen elke keer als ik het uitzicht lijk te monopoliseren wat,
gezien de grootte van het vliegtuigraam, vrijwel constant is tenzij
ik in de rugleuning van mijn stoel verdwijn.

Als we de landingsbaan naderen doemen de donkere silhouet-
ten van helikopters op: Chinooks, stadsbus onder de helikopters,
Apache-gevechtshelikopters en de beruchte Black Hawks. Ik pak
mijn shawl uit mijn rugzak en hou hem in mijn schoot. Ik kijk
om me heen. Er zit slechts één andere buitenlandse vrouw in het
vliegtuig. Ze draagt nog geen hoofddoek. Wanneer de shawl om
te doen? Als je van boord gaat? De paspoortcontrole door bent?
Of voorbij de douane? De dame friemelt met iets in haar tas. Te-
voorschijn komt een rekbaar stuk stof dat ze over haar hoofd
trekt. Het bedekt niet alleen haar haar, maar laat, als een uit de
kluiten gewassen bivakmuts, alleen haar gezicht onbedekt. Ik

voel me underdressed.

In een Toyota Corolla rij ik het vliegveld af. De Corolla’s zijn

overal, alsof slechts één type auto robuust genoeg is om de licht
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ontvlambare chauffeurs, gelegenheidsexplosies en kapotte wegen
van de stad te trotseren. De gaten in het wegdek lijken met opzet
aangebracht om buitenlandse pottenkijkers te ontmoedigen. En
overal is de oorlog aanwezig: controlepunten waar de loop van
een machinegeweer boven juten zandzakken uitsteekt, betonnen
veiligheidsmuren die ambassades en overheidsgebouwen aan het
oog onttrekken. Toch gaat het leven van alledag in alle hevigheid
door. Trouwhallen bedekt in hysterisch flitsende lichtjes lichten
het anderszins grauwe straatbeeld op. Jongens laten hun vliegers
opstijgen op een verlaten bouwterrein, spelen cricket en rennen
achter een straathond aan.

Het is de winter van 2016, twee jaar na het vertrek van het leeu-
wendeel van de westerse coalitiemacht. De gevechtsmissie is offi-
cieel voorbij. Wat resteert van de meer dan honderdduizend bui-
tenlandse militairen die hier in 2010 nog rondhotsten (en een
even zo groot aantal beveiligers, ingenieurs, loodgieters, elektri-
ciens, artsen en koks) is een handvol Navo-personeel dat het Af-
ghaanse leger traint. Maar de oorlog woekert nog altijd voort en
de NAvo-missie wordt de dag voordat ik vanuit Nederland ver-
trek ‘voor onbepaalde tijd verlengd’.

60 procent van het land is in handen van de taliban. Toegege-
ven, van die 60 procent is het overgrote deel onbewoonbare
woestijn, maar toch. Vier provinciale hoofdsteden staan op het
punt het onderspit te delven: Lashkar Gah in de provincie Hel-
mand, waar de Britten het tussen 2006 en 2014 voor het zeggen
hadden, Tarin Kowt, de voormalige basis van Task Force Uruz-
gan, Pul-i-Khumri in Baghlan en Farah in de gelijknamige pro-
vincie op de grens met Iran. Eentje, Kunduz, waar Nederlandse
politiecagenten hun Afghaanse collega’s sinds 2010 assisteren, ver-
overden de taliban daadwerkelijk en is enkel met de hulp van on-
ze trans-Atlantische vrienden ontzet. Vredesonderhandelingen
zijn door de terreurgroep van tafel geveegd. Afghanen die na de

val van de taliban terugkeerden uit Iran of Pakistan plannen in-
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middels voor de zoveelste keer hun exitstrategie; zij kijken deze
keer naar Europa, waar een jaar eerder de grenzen, onder druk
van de niet-aflatende stroom vluchtelingen, het tijdelijk hadden
begeven.

Ook een exodus van expats is aanstaande. Kaboel is niet langer
het Las Vegas van de ontwikkelingswereld, laat staan het Parijs
van het Oosten, zoals de stad in de jaren zeventig werd geroemd.
In de woorden van een bevriende journalist die voor de Britse
krant 7he Guardian schrijft: ‘De expatbubbel in Kaboel was ooit
eens zoals Boogie Nights, nu is hij meer zoals Panic Room.” Hij is in
2016 een van de weinige journalisten die nog in Afghanistan
werkt, een schril contrast met de vroege dagen van de oorlog,
toen elke zichzelf respecterende krant pronkte met ‘onze man of

vrouw in Kaboel .

Zoals wel meer van de belangrijke beslissingen in mijn leven, was
mijn beslissing om naar Kaboel te gaan geinspireerd door een
boek dat mijn omhooggevallen vrienden zouden afdoen als pulp:
De vliegeraar van Khaled Hosseini. Na een studie theologie in
Oxford en kunstgeschiedenis in Londen (een beslissing ingege-
ven na het lezen van De Da Vinci Code) koos ik in een vlaag van
verstandsverbijstering voor het bankwezen als de bakermat van
mijn carriere. Mijn broertje was net doodgegaan. Een dronken
automobilist schepte Alexander toen hij in de vroege avond naar
zijn vriendin aan de andere kant van het dorp fietste. Het was 30
september 2010. In oktober zou ik beginnen aan een PhD, maar
in de weken van ontregeling die volgden, zag ik mezelf niet uit
bed komen om in mijn eentje in de bibliotheek te zitten en een
proefschrift in elkaar te flansen. Ik hunkerde naar structuur en
discipline, zelfkastijding misschien, en onderwierp mezelf aan de
rigoureuze sollicitatieprocedures van de internationale zaken-
banken in de Londense City. Ik dook de wereld in van de Ban-

kencrisis, de Eurocrisis, de Kredietcrisis en de Hypotheekerisis.
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Van kwantitatieve geldverruiming en staatssteun. Niet veel later
stond ik op de beursvloer bij Credit Suisse en verkocht bedrijfs-
obligaties aan ABP en andere Nederlandse pensioenfondsen en
verzekeringsmaatschappijen. Niet geheel onverwacht bracht de
beursvloer mij niet de verlossing die ik zocht en na twee jaar gaf ik
er de brui aan.

Terug naar de tekentafel. Wat deed mijn hart sneller kloppen?
Tijdens mijn bachelor theologie volgde ik lessen aan het Oxford
Centre for Hindu Studies. Daar ging een wereld voor mij open:
van goden met olifantenhoofden en oermoedergodinnen, van
moslimhatende Hindoenationalisten, ascetische yogi’s en ecu-
wenoude geschriften. De wonderlijke wereld van Zuid-Azié. En
tegelijkertijd trokken Russische wortels van moederszijde me
richting de Stans: Tadzjikistan, Kazachstan, Oezbekistan. Cen-
traal-Azié. En daar stond dat boek in de slaapkamer van mijn ou-
derlijk huis: De vliegeraar. Afghanistan, het land waar de steppe
het subcontinent ontmoet. Waar Oezbeken wonen en iedereen
naar Bollywoodfilms kijkt. Waar de mooiste Turkmeense tapij-
ten worden geweven en je Pakistaanse jalebi op elke straathoek
vindt.

Ik laafde mezelf aan oriéntalistische fantasieén en zag een land
van woestijn, mystiek en geweld. Het land dat Alexander de Gro-
te veroverde en waar hij zijn Roxanne trouwde. Het land van de
reusachtige Boeddhabeelden, de poézie van de middeleeuwse
mysticus Rumi. Een land van oorlog, religieus extremisme en on-
derdrukte vrouwen. Een land waar zowel het verleden als het he-
den oneindig interessant is, al zij het om zeer uiteenlopende rede-
nen.

Ik dook de studiebanken in om me te specialiseren in dit deel
van de wereld, leerde Perzisch, Hindi en Urdu en verdiepte me in
de kunst en architectuur van Iran in het westen tot Bangladesh in
het oosten. Mijn scriptie wijdde ik aan Babur, de eerste Mogol-

keizer. Een onverschrokken prins uit Oezbekistan en afstamme-
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ling van zowel Dzjengis Khan als Timoer die, uit zijn vaderland
verbannen door oorlogsgezinde familieleden, in 1504 Kaboel ver-
overde en vandaar het land voorbij de Indus, India, waar hij een
dynastie stichtte die bijna 250 jaar over het subcontinent zou
heersen. Ik trad in Baburs voetsporen, reisde van zijn geboorte-
plaats in de Ferganavallei in Oezbekistan naar zijn sterfplaats in
India, Agra. Kaboel, door hem zo geliefd, en zijn laatste rust-

plaats, was de missende schakel. De schakel in zijn leven, en de

schakel die Centraal- en Zuid-Azié verbindt.

Vanaf het vliegveld rijdt de taxi in een rechte lijn naar het zuiden,
keert bij de Amerikaanse ambassade naar rechts en bij de eerst-
volgende rotonde de Green Zone in. Voor een slagboom stoppen
we. De chauffeur, Jamshid, een Afghaanse jongeman met een
stoppelbaardje en nerveuze tik aan zijn linkeroog, schakelt de
motor uit. De kofferbak klikt open. Een grote herdershond
springt tegen de ramen en snuffelt aan het chassis terwijl een be-
veiliger met een spiegel aan een lange stok kijkt of er geen bom
onder de auto zit. Even vraag ik me af waar ik aan ben begonnen,
maar dan slaat de man met zijn hand op de achterbak, we mogen
door. Vanuit torentjes bedekt in camouflagenetten houden solda-
ten ons in de gaten. Nepalese Ghurka’s bewaken de ingang van de
residentie van de Britse ambassadeur. En daarnaast een zwarte deur
in een muur die is opgetrokken uit zandzakken en betongaas. Hier
moeten we zijn. Na de eerste deur volgt een tweede deur die pas
opengaat als de eerste weer dichtis. En dan, een kleurrijke tuin met
goudsbloemen en Thaise basilicum. Op het gazon speelt een vier-
tal volleybal. Op de veranda, onder de pergola van wijnranken die
schaduw biedt, drinken twee jonge vrouwen thee aan een grote
houten tafel. Een hond ligt aan hun voeten.

Josh omhelst me. We studeerden samen in Oxford en hij heeft
een kamer voor me vrijgemaakt in het guesthouse van de ngo waar

hij voor werkt. In Kaboel huren expats over het algemeen niet
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een appartementje in de binnenstad, had Josh verteld. Uitzonde-
ringen daargelaten worden de horden medewerkers van vN-orga-
nisaties, ambassades, ngo’s en consultancybedrijven op com-
pounds gehuisvest of delen ze een groot huis. De compounds
kunnen monstrueuze vormen aannemen. Wie, na eindeloze body
searches en identiteitschecks, de uNoca-compound binnenloopt
denkt even in de Rotterdamse haven te zijn aangekomen: rijen
zeecontainers zover het oog reikt. Maar aan de containers zitten
airconditioning units bevestigd. Hier wonen mensen. Hier wer-
ken mensen. Er zijn geen bomen, alleen neerslaand stof en de
zon. Wel is er een winkeltje dat Verkade-biscuitjes verkoopt.
Josh vertelt dat de Green Villagecompound iets beter is. Er zijn
een aantal souvenirwinkels, een heuse Franse bakker, een Ka-
zachse schoonheidssalon en een Mexicaans restaurant met een
glazen pui waarachter de sportschool zich bevindt. Puur escapis-
me, een vette burrito wegwerken en je tegelijkertijd verlekkeren
aan de zwetende torso’s van beveiligingspersoneel op de loop-
band. Buitenlanders in Afghanistan leven grotendeels onzicht-
baar, verstopt op deze compounds, verscholen achter betonnen
muren en hekken omwikkeld met prikkeldaad.

Josh brengt me naar een kamertje op de eerste verdieping dat
uitzicht biedt over de witte bergtoppen die de stad omringen en
waarachter de zon begint te zakken. Ik plof neer op bed en doezel
weg. Nog geen dertig minuten laten schrik ik wakker, Josh
schudt mijn schouders. Het is halfacht, tijd voor het aperitief.
Gin-tonic of whisky-soda?

19 februari 2016

Kaboel stond ecuwenlang bekend als een stad van tuinen. In de
tuin waar ik een laatste koffie drink voor ik aan mijn dag begin
staan rozenstruiken, vijgen- en appelbomen. Het begin van de

lente verdringt de kou in de lucht met de geur van bloesem. Een
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tuinman loopt rustig af en aan, snoeit wat klimop, trekt dan wat
onkruid tussen het gras vandaan. Water stroomt ondertussen on-
geremd uit de tuinslang die hij tussen de rozenstruiken heeft ge-
legd en verandert in tien minuten het bloembed in een modder-
poel. De enige zinnige aanpak volgens Afghaanse tuinmannen,
merkt Josh op, terwijl hij gulzig aan zijn eerste sigaret van de dag
zuigt. Naar één tuin in het bijzonder ben ik op zoek. Die van de
Mogolkeizer Babur.

Jamshid wacht met ronkende motor op me bij de ingang van
de Green Zone. Zijn volle, ronde gezicht licht op als ik hem ver-
tel over de bestemming van deze rit. ‘Babur is mijn voorvader,
mashallah?’ Jamshid is zelf Oezbeeks, legt hij uit. Net als ’s lands
vicepremier, generaal Dostum. Een reeks illustere Oezbeekse
machthebbers in de geschiedenis van Afghanistan. “Timoer, ook
een Oezbeek!

De stad is nog slaperig, de lucht nog grauw. Een enkele auto
glijdt ons over het wegdek tegemoet. We verlaten Wazir Akbar
Khan, Kaboels chicste wijk. Hier bevinden zich de Green Zone,
de meeste ambassades en de helft van de ministeries. We rijden
langs platte houten karren waarop piramides rode tomaten zijn
gestapeld en bundels groene kruiden die ruiken naar aarde en
dauw. In een nauwe steeg, met aan weerszijden kleine slagerijen,
hangen kadavers achter smoezelige ruiten of in de open lucht.
Kooien met kippen, een boven de ander, staan op de stoep. Een
voorbijganger kiest een magere hen uit. Het arme beest wordt
naar binnen gebracht, geslacht en geplukt: secondewerk.

Vanaf Butcher Street rijden we Shahr-e Naw, de Nieuwe Stad,
binnen. Het kloppende hart van Kaboels binnenstad waar fonke-
lende lichtjes de weg wijzen naar kebabshops en restaurants en
ijskramen. Winkels verkopen gedroogd fruit en stellen hun waar
tentoon in de etalage: een rijke verzameling pistachenoten, wal-
noten, amandelen, gedroogde vijgen en moerbeien, zwarte en

witte, alle van Afghaanse bodem. Andere winkels tonen traditio-
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