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Kaboel – Het paradijs (2016)

Ik vertelde hem: het paradijs is voor altijd de verblijfplaats 

van Babur de koning

InscrIptIe op de grafsteen van de  

MogolkeIzer BaBur (1483-1530) In kaBoel

18 februari 2016

Het betreden van Dubai Airport Terminal 2 is een ontnuchte-

rende ervaring, al helemaal na een slapeloze nacht aan boord van 

een nachtvlucht uit Amsterdam. Een wonderlijke microkosmos 

die je doet realiseren hoe weinig je eigenlijk van de wereld weet. 

Dammam, Entebbe, Bandar Abbas, Mineralnye Vody, bestem-

mingen waar ik nooit eerder van heb gehoord. Mensen, veelal 

mannen, zitten onderuitgezakt op rijen plastic stoeltjes met aan 

hun voeten onmogelijke hoeveelheden handbagage omwikkeld 

met krimpfolie. Snelkookpannen, rijstkokers, magnetrons, staaf-

mixers en luchtreinigers. Een allegaar van elektronisch huis-tuin-

en-keukenapparatuur dat in hun land van herkomst klaarblijke-

lijk niet te koop is. Een schril contrast met Terminal 3, waar ik 

een uur eerder was geland, en waar toeristen op spierwitte tennis-

schoenen en Emirati’s in spierwitte kandora’s bijkomen in cham-

pagne- en kaviaarbars, tassen van Dior en Hermès aan hun voe-

ten.
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 Terwijl ik me door de meute een weg baan naar de vertrek-

gate, versuft door gebrek aan slaap, krijg ik mijn eerste voor-

proefje van Afghanistan. Voor me staat een rij oude, blauwogige 

en bebaarde mannen met grote tulbanden. Te midden van deze 

pir-e safed, deze witbaarden, ben ik de enige westerling en een 

van slechts een paar vrouwen. Tijdens mijn vele latere vluchten 

van en naar Afghanistan zou ik me blijven afvragen wat deze 

mannen te zoeken hadden in Dubai (behalve de aanschaf van 

staafmixers) en wat ze van de stad vonden, met haar eindeloze 

wolkenkrabbers en oogverblindende reclameborden, het nieu-

we kruispunt van Azië.

 Voor vertrek had ik me verdiept in de verschillende luchtvaart-

maatschappijen die tussen Dubai en Kaboel pendelen. Emirates 

vervoert vn-personeel en diplomaten, gespierde contractors en 

rijke Afghanen die in het buitenland wonen, terwijl Fly Dubai 

een ontspannen mix van lagere-orde-expats (de consultants, de 

ngo-werknemers) en de Afghaanse middenklasse aan boord ver-

welkomt. Safi Airlines biedt de meest authentieke ervaring: stoe-

len bij elkaar gehouden met ducttape, Afghanen uit de provincie 

en hooguit een paar warrige westerlingen. Het is de budgetoptie 

die prima past bij mijn studentenportemonnee.

 Ik zit naast een zwaarlijvige maar verder goedgehumeurde Af-

ghaan die tevreden begint te boeren na het verorberen van zijn 

in-flight-maaltijd van kip biryani en die van tijd tot tijd zijn lin-

kerbil optilt om overtollige lucht te doen ontsnappen. Een waar 

genot in de krappe cabine. Zijn vrouw is van top tot teen gehuld 

in een vormloos zwart gewaad dat haar een beetje op een kraai 

doet lijken. Geen van beiden toont enige interesse in mij.

De vlucht naar Kaboel is adembenemend. Terwijl het vliegtuig 

de daling inzet strekken de grillige bergkammen en gletsjers van 

de Hindu Kush zich uit zover het oog reikt. De bergketen, met 

toppen tot 7000 meter, bestaat uit de westelijke uitlopers van de 
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Himalaya. Ze doorkruist Afghanistan diagonaal en loopt 800 ki-

lometer verder uit in de rode zandduinen van de onheilspellende 

Woestijn des Doods, vlak voor de Iraanse grens.

 Een Afghaans gezegde luidt dat toen Allah de wereld schiep, 

een stapel stenen overbleef. Hieruit maakte hij Afghanistan. 

Bruine vlakten, zilveren pieken, gouden heuvels en slechts de 

dunste stroken groene vallei ertussen. Buitenaards en mooi. Een 

duik en dan plotseling de eerste tekenen van leven, hier en daar 

een huisje in de uitgestrekte zandvlakte. Daarna: Kaboel, knus 

omarmd door bergen. Op een heldere dag zou je de hele stad 

moeten kunnen zien, maar vandaag is Kaboel, dat op bijna 1800 

meter hoogte op de bodem van een gigantische stenen kom met 

randen van sneeuw en ijs ligt, geneveld in de smog van uitlaatpij-

pen en houtkachels. Ik plak mijn gezicht tegen het glas. Gelijk 

tikt mijn buurman me hardhandig op mijn schouders en blijft 

dat doen elke keer als ik het uitzicht lijk te monopoliseren wat, 

gezien de grootte van het vliegtuigraam, vrijwel constant is tenzij 

ik in de rugleuning van mijn stoel verdwijn.

 Als we de landingsbaan naderen doemen de donkere silhouet-

ten van helikopters op: Chinooks, stadsbus onder de helikopters, 

Apache-gevechtshelikopters en de beruchte Black Hawks. Ik pak 

mijn shawl uit mijn rugzak en hou hem in mijn schoot. Ik kijk 

om me heen. Er zit slechts één andere buitenlandse vrouw in het 

vliegtuig. Ze draagt nog geen hoofddoek. Wanneer de shawl om 

te doen? Als je van boord gaat? De paspoortcontrole door bent? 

Of voorbij de douane? De dame friemelt met iets in haar tas. Te-

voorschijn komt een rekbaar stuk stof dat ze over haar hoofd 

trekt. Het bedekt niet alleen haar haar, maar laat, als een uit de 

kluiten gewassen bivakmuts, alleen haar gezicht onbedekt. Ik 

voel me underdressed.

In een Toyota Corolla rij ik het vliegveld af. De Corolla’s zijn 

overal, alsof slechts één type auto robuust genoeg is om de licht 
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ontvlambare chauffeurs, gelegenheidsexplosies en kapotte wegen 

van de stad te trotseren. De gaten in het wegdek lijken met opzet 

aangebracht om buitenlandse pottenkijkers te ontmoedigen. En 

overal is de oorlog aanwezig: controlepunten waar de loop van 

een machinegeweer boven juten zandzakken uitsteekt, betonnen 

veiligheidsmuren die ambassades en overheidsgebouwen aan het 

oog onttrekken. Toch gaat het leven van alledag in alle hevigheid 

door. Trouwhallen bedekt in hysterisch flitsende lichtjes lichten 

het anderszins grauwe straatbeeld op. Jongens laten hun vliegers 

opstijgen op een verlaten bouwterrein, spelen cricket en rennen 

achter een straathond aan.

 Het is de winter van 2016, twee jaar na het vertrek van het leeu-

wendeel van de westerse coalitiemacht. De gevechtsmissie is offi-

cieel voorbij. Wat resteert van de meer dan honderdduizend bui-

tenlandse militairen die hier in 2010 nog rondhotsten (en een 

even zo groot aantal beveiligers, ingenieurs, loodgieters, elektri-

ciens, artsen en koks) is een handvol navo-personeel dat het Af-

ghaanse leger traint. Maar de oorlog woekert nog altijd voort en 

de navo-missie wordt de dag voordat ik vanuit Nederland ver-

trek ‘voor onbepaalde tijd verlengd’.

 60 procent van het land is in handen van de taliban. Toegege-

ven, van die 60 procent is het overgrote deel onbewoonbare 

woestijn, maar toch. Vier provinciale hoofdsteden staan op het 

punt het onderspit te delven: Lashkar Gah in de provincie Hel-

mand, waar de Britten het tussen 2006 en 2014 voor het zeggen 

hadden, Tarin Kowt, de voormalige basis van Task Force Uruz-

gan, Pul-i-Khumri in Baghlan en Farah in de gelijknamige pro-

vincie op de grens met Iran. Eentje, Kunduz, waar Nederlandse 

politieagenten hun Afghaanse collega’s sinds 2010 assisteren, ver-

overden de taliban daadwerkelijk en is enkel met de hulp van on-

ze trans-Atlantische vrienden ontzet. Vredesonderhandelingen 

zijn door de terreurgroep van tafel geveegd. Afghanen die na de 

val van de taliban terugkeerden uit Iran of Pakistan plannen in-
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middels voor de zoveelste keer hun exitstrategie; zij kijken deze 

keer naar Europa, waar een jaar eerder de grenzen, onder druk 

van de niet-aflatende stroom vluchtelingen, het tijdelijk hadden 

begeven.

 Ook een exodus van expats is aanstaande. Kaboel is niet langer 

het Las Vegas van de ontwikkelingswereld, laat staan het Parijs 

van het Oosten, zoals de stad in de jaren zeventig werd geroemd. 

In de woorden van een bevriende journalist die voor de Britse 

krant The Guardian schrijft: ‘De expatbubbel in Kaboel was ooit 

eens zoals Boogie Nights, nu is hij meer zoals Panic Room.’ Hij is in 

2016 een van de weinige journalisten die nog in Afghanistan 

werkt, een schril contrast met de vroege dagen van de oorlog, 

toen elke zichzelf respecterende krant pronkte met ‘onze man of 

vrouw in Kaboel’.

Zoals wel meer van de belangrijke beslissingen in mijn leven, was 

mijn beslissing om naar Kaboel te gaan geïnspireerd door een 

boek dat mijn omhooggevallen vrienden zouden afdoen als pulp: 

De vliegeraar van Khaled Hosseini. Na een studie theologie in 

Oxford en kunstgeschiedenis in Londen (een beslissing ingege-

ven na het lezen van De Da Vinci Code) koos ik in een vlaag van 

verstandsverbijstering voor het bankwezen als de bakermat van 

mijn carrière. Mijn broertje was net doodgegaan. Een dronken 

automobilist schepte Alexander toen hij in de vroege avond naar 

zijn vriendin aan de andere kant van het dorp fietste. Het was 30 

september 2010. In oktober zou ik beginnen aan een PhD, maar 

in de weken van ontregeling die volgden, zag ik mezelf niet uit 

bed komen om in mijn eentje in de bibliotheek te zitten en een 

proefschrift in elkaar te flansen. Ik hunkerde naar structuur en 

discipline, zelfkastijding misschien, en onderwierp mezelf aan de 

rigoureuze sollicitatieprocedures van de internationale zaken-

banken in de Londense City. Ik dook de wereld in van de Ban-

kencrisis, de Eurocrisis, de Kredietcrisis en de Hypotheekcrisis. 
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Van kwantitatieve geldverruiming en staatssteun. Niet veel later 

stond ik op de beursvloer bij Credit Suisse en verkocht bedrijfs-

obligaties aan abp en andere Nederlandse pensioenfondsen en 

verzekeringsmaatschappijen. Niet geheel onverwacht bracht de 

beursvloer mij niet de verlossing die ik zocht en na twee jaar gaf ik 

er de brui aan.

 Terug naar de tekentafel. Wat deed mijn hart sneller kloppen? 

Tijdens mijn bachelor theologie volgde ik lessen aan het Oxford 

Centre for Hindu Studies. Daar ging een wereld voor mij open: 

van goden met olifantenhoofden en oermoedergodinnen, van 

moslimhatende Hindoenationalisten, ascetische yogi’s en eeu-

wenoude geschriften. De wonderlijke wereld van Zuid-Azië. En 

tegelijkertijd trokken Russische wortels van moederszijde me 

richting de Stans: Tadzjikistan, Kazachstan, Oezbekistan. Cen-

traal-Azië. En daar stond dat boek in de slaapkamer van mijn ou-

derlijk huis: De vliegeraar. Afghanistan, het land waar de steppe 

het subcontinent ontmoet. Waar Oezbeken wonen en iedereen 

naar Bollywoodfilms kijkt. Waar de mooiste Turkmeense tapij-

ten worden geweven en je Pakistaanse jalebi op elke straathoek 

vindt.

 Ik laafde mezelf aan oriëntalistische fantasieën en zag een land 

van woestijn, mystiek en geweld. Het land dat Alexander de Gro-

te veroverde en waar hij zijn Roxanne trouwde. Het land van de 

reusachtige Boeddhabeelden, de poëzie van de middeleeuwse 

mysticus Rumi. Een land van oorlog, religieus extremisme en on-

derdrukte vrouwen. Een land waar zowel het verleden als het he-

den oneindig interessant is, al zij het om zeer uiteenlopende rede-

nen.

 Ik dook de studiebanken in om me te specialiseren in dit deel 

van de wereld, leerde Perzisch, Hindi en Urdu en verdiepte me in 

de kunst en architectuur van Iran in het westen tot Bangladesh in 

het oosten. Mijn scriptie wijdde ik aan Babur, de eerste Mogol-

keizer. Een onverschrokken prins uit Oezbekistan en afstamme-
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ling van zowel Dzjengis Khan als Timoer die, uit zijn vaderland 

verbannen door oorlogsgezinde familieleden, in 1504 Kaboel ver-

overde en vandaar het land voorbij de Indus, India, waar hij een 

dynastie stichtte die bijna 250 jaar over het subcontinent zou 

heersen. Ik trad in Baburs voetsporen, reisde van zijn geboorte-

plaats in de Ferganavallei in Oezbekistan naar zijn sterfplaats in 

India, Agra. Kaboel, door hem zo geliefd, en zijn laatste rust-

plaats, was de missende schakel. De schakel in zijn leven, en de 

schakel die Centraal- en Zuid-Azië verbindt.

Vanaf het vliegveld rijdt de taxi in een rechte lijn naar het zuiden, 

keert bij de Amerikaanse ambassade naar rechts en bij de eerst-

volgende rotonde de Green Zone in. Voor een slagboom stoppen 

we. De chauffeur, Jamshid, een Afghaanse jongeman met een 

stoppelbaardje en nerveuze tik aan zijn linkeroog, schakelt de 

motor uit. De kofferbak klikt open. Een grote herdershond 

springt tegen de ramen en snuffelt aan het chassis terwijl een be-

veiliger met een spiegel aan een lange stok kijkt of er geen bom 

onder de auto zit. Even vraag ik me af waar ik aan ben begonnen, 

maar dan slaat de man met zijn hand op de achterbak, we mogen 

door. Vanuit torentjes bedekt in camouflagenetten houden solda-

ten ons in de gaten. Nepalese Ghurka’s bewaken de ingang van de 

residentie van de Britse ambassadeur. En daarnaast een zwarte deur 

in een muur die is opgetrokken uit zandzakken en betongaas. Hier 

moeten we zijn. Na de eerste deur volgt een tweede deur die pas 

opengaat als de eerste weer dicht is. En dan, een kleurrijke tuin met 

goudsbloemen en Thaise basilicum. Op het gazon speelt een vier-

tal volleybal. Op de veranda, onder de pergola van wijnranken die 

schaduw biedt, drinken twee jonge vrouwen thee aan een grote 

houten tafel. Een hond ligt aan hun voeten.

 Josh omhelst me. We studeerden samen in Oxford en hij heeft 

een kamer voor me vrijgemaakt in het guesthouse van de ngo waar 

hij voor werkt. In Kaboel huren expats over het algemeen niet 
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een appartementje in de binnenstad, had Josh verteld. Uitzonde-

ringen daargelaten worden de horden medewerkers van vn-orga-

nisaties, ambassades, ngo’s en consultancybedrijven op com-

pounds gehuisvest of delen ze een groot huis. De compounds 

kunnen monstrueuze vormen aannemen. Wie, na eindeloze body 

searches en identiteitschecks, de unoca-compound binnenloopt 

denkt even in de Rotterdamse haven te zijn aangekomen: rijen 

zeecontainers zover het oog reikt. Maar aan de containers zitten 

airconditioning units bevestigd. Hier wonen mensen. Hier wer-

ken mensen. Er zijn geen bomen, alleen neerslaand stof en de 

zon. Wel is er een winkeltje dat Verkade-biscuitjes verkoopt. 

Josh vertelt dat de Green Villagecompound iets beter is. Er zijn 

een aantal souvenirwinkels, een heuse Franse bakker, een Ka-

zachse schoonheidssalon en een Mexicaans restaurant met een 

glazen pui waarachter de sportschool zich bevindt. Puur escapis-

me, een vette burrito wegwerken en je tegelijkertijd verlekkeren 

aan de zwetende torso’s van beveiligingspersoneel op de loop-

band. Buitenlanders in Afghanistan leven grotendeels onzicht-

baar, verstopt op deze compounds, verscholen achter betonnen 

muren en hekken omwikkeld met prikkeldaad.

 Josh brengt me naar een kamertje op de eerste verdieping dat 

uitzicht biedt over de witte bergtoppen die de stad omringen en 

waarachter de zon begint te zakken. Ik plof neer op bed en doezel 

weg. Nog geen dertig minuten laten schrik ik wakker, Josh 

schudt mijn schouders. Het is halfacht, tijd voor het aperitief. 

Gin-tonic of whisky-soda?

19 februari 2016

Kaboel stond eeuwenlang bekend als een stad van tuinen. In de 

tuin waar ik een laatste koffie drink voor ik aan mijn dag begin 

staan rozenstruiken, vijgen- en appelbomen. Het begin van de 

lente verdringt de kou in de lucht met de geur van bloesem. Een 
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tuinman loopt rustig af en aan, snoeit wat klimop, trekt dan wat 

onkruid tussen het gras vandaan. Water stroomt ondertussen on-

geremd uit de tuinslang die hij tussen de rozenstruiken heeft ge-

legd en verandert in tien minuten het bloembed in een modder-

poel. De enige zinnige aanpak volgens Afghaanse tuinmannen, 

merkt Josh op, terwijl hij gulzig aan zijn eerste sigaret van de dag 

zuigt. Naar één tuin in het bijzonder ben ik op zoek. Die van de 

Mogolkeizer Babur.

 Jamshid wacht met ronkende motor op me bij de ingang van 

de Green Zone. Zijn volle, ronde gezicht licht op als ik hem ver-

tel over de bestemming van deze rit. ‘Babur is mijn voorvader, 

mashallah!’ Jamshid is zelf Oezbeeks, legt hij uit. Net als ’s lands 

vicepremier, generaal Dostum. Een reeks illustere Oezbeekse 

machthebbers in de geschiedenis van Afghanistan. ‘Timoer, ook 

een Oezbeek!’

 De stad is nog slaperig, de lucht nog grauw. Een enkele auto 

glijdt ons over het wegdek tegemoet. We verlaten Wazir Akbar 

Khan, Kaboels chicste wijk. Hier bevinden zich de Green Zone, 

de meeste ambassades en de helft van de ministeries. We rijden 

langs platte houten karren waarop piramides rode tomaten zijn 

gestapeld en bundels groene kruiden die ruiken naar aarde en 

dauw. In een nauwe steeg, met aan weerszijden kleine slagerijen, 

hangen kadavers achter smoezelige ruiten of in de open lucht. 

Kooien met kippen, een boven de ander, staan op de stoep. Een 

voorbijganger kiest een magere hen uit. Het arme beest wordt 

naar binnen gebracht, geslacht en geplukt: secondewerk.

 Vanaf Butcher Street rijden we Shahr-e Naw, de Nieuwe Stad, 

binnen. Het kloppende hart van Kaboels binnenstad waar fonke-

lende lichtjes de weg wijzen naar kebabshops en restaurants en 

ijskramen. Winkels verkopen gedroogd fruit en stellen hun waar 

tentoon in de etalage: een rijke verzameling pistachenoten, wal-

noten, amandelen, gedroogde vijgen en moerbeien, zwarte en 

witte, alle van Afghaanse bodem. Andere winkels tonen traditio-


