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Tell it like it is

Tell it like it is

Tell the sordid truth

Tell them

Tell it like it is

Tell them
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

De antiekboerderij ligt een paar kilometer buiten het dorp. Mijn va-

der neemt me soms mee als hij er spullen gaat kopen. Hij houdt van 

antiek en meestal is hij tijdens de heenrit in een goed humeur. Van-

daag is hij stil en gespannen.

‘Hee� u iets nodig voor ons huis?’ vraag ik, nadat we zeker twee 

minuten zwijgend voor ons uit hebben gekeken. Er hangt een drei-

gende lucht boven het Groningse landschap en ik verwacht dat het 

ieder moment kan gaan regenen. Er staat een �inke wind en ik zie dat 

mijn vader nu en dan moeite hee� om de auto op de weg te houden.

‘Nee, niet per se.’

Hij schraapt zijn keel en zegt dat hij er deze keer niet heen gaat om 

wat te kopen.

‘Ik ken de eigenaren een beetje,’ zegt hij, ‘en ik wil ze om een gunst 

vragen.’

‘Een gunst?’ Ik ben elf en ik geloof niet dat ik hem eerder iemand 

om een gunst heb horen vragen. Ik ken hem als iemand die hecht aan 

zijn zelfstandigheid. Zelfs bij het versjouwen van zware kasten is hij 

te trots om om hulp te vragen. Inmiddels had hem dat zowel links als 

rechts een liesbreuk opgeleverd.

‘Nou ja, een gunst… Eerlijk gezegd denk ik dat ze het zelf ook nog 

wel gezellig vinden. Bovendien: op een boerderij is altijd wat te doen. 

Misschien vinden ze een extra paar handen wel �jn.’

Ik begrijp er niets van, maar juist omdat het me irriteert dat hij zo 

vaag doet, vraag ik niet verder.

Mijn vader legt zijn hand op mijn been en zegt dat ik vanzelf hoor 

wat hij van plan is. ‘Maar als het lukt, hebben we een probleem min-

der.’
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We volgen de kronkelige weg en komen twintig minuten later bij 

de antiekboerderij aan. Er staan weinig auto’s op het erf en mijn va-

der parkeert vlak bij de deur.

‘Nu nog hopen dat ze er is,’ zegt hij terwijl we uitstappen.

We gaan naar binnen en meteen ruik ik de typische geur die ik me 

van eerdere bezoekjes herinner: een mengeling van zaagsel, boen-

was, beits, sigarenrook en stof. We lopen tussen de meterslange tafels 

door waarop allerlei oude spullen staan uitgestald.

‘Laat ik eerst maar even met haar gaan praten,’ zegt mijn vader. 

‘Dan kunnen we daarna altijd nog even rondneuzen. Niet dat ik wat 

nodig heb.’

We lopen verschillende stallen door en komen bij een lage deur. 

Mijn vader recht zijn rug, ademt diep in en uit en klopt op het hout.

Er gebeurt niets en na een tijdje klopt hij nog een keer, maar nu 

wat harder.

‘Momentje!’ horen we een vrouwenstem door het hout heen.

Mijn vader begint in zijn handen te wrijven. Hij maakt een ner-

veuze indruk, maar misschien hee� hij het gewoon koud. Dan zwaait 

de deur open. Een kleine vrouw van een jaar of veertig met kort, 

zwart krulhaar staat in de deuropening en kijkt verrast van mij naar 

mijn vader en weer terug.

‘O, wat gezellig,’ zegt ze. ‘Zijn jullie er al lang?’

‘Nee, net,’ zegt mijn vader.

‘Hebben jullie al iets van jullie gading kunnen vinden?’ vraagt ze.

‘We hebben nog niet echt gekeken,’ antwoordt mijn vader.

‘Kijk rustig rond,’ zegt ze. ‘Als je iets vindt, klop je weer aan en 

maak ik een mooi prijsje voor jullie.’ Ze kijkt me vriendelijk aan en 

gee� me een knipoog. Ik word er verlegen van.

‘Ik eh… we zijn hier omdat we wat willen vragen,’ zegt mijn vader 

aarzelend. ‘Iets op het persoonlijke vlak.’

‘Kom maar even binnen dan. Om dat hier zo in de deuropening te 

doen, dat is ook zowat.’

Ze doet een stap naar achteren en we lopen het huis in. Voorzichtig 

druk ik de zware deur in het slot. Via een lange brede gang met rode 

plavuizen komen we bij een dichte deur. Mevrouw Boenema doet 
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hem open en we lopen de keuken binnen. Tot mijn opluchting zit er 

niemand.

‘Willen jullie ko�e?’ vraagt ze. Ze hee� een sympathieke uitstra-

ling. Van mijn vader weet ik dat ze goed kan onderhandelen.

Mijn vader en ik gaan aan de ronde tafel zitten. Mevrouw Boenema 

schui� de krant die ze blijkbaar aan het lezen was opzij.

‘Je wilde iets persoonlijks vragen,’ zegt ze. ‘Je maakt me nieuws-

gierig.’

Mijn vader schraapt zijn keel, zegt dat hij wel een glaasje water lust 

en terwijl mevrouw Boenema dat inschenkt, kijken hij en ik om ons 

heen. De keuken is ouderwets ingericht, met antieke meubels. Drie 

kleine raampjes kijken uit op een weiland. Ik zie een groepje schapen 

in de druilerige regen staan. Ze schui� mij ook een glas water toe en 

mijn vader begint te zeggen dat hij een heel ongebruikelijke vraag 

hee�. Hij vervolgt: ‘Zoals je weet ben ik een jaar na Mentjes overlij-

den hertrouwd, dat is nu vier jaar geleden. Mijn nieuwe vrouw is een 

heel ander type dan Bastiaans moeder en eh…’

‘Een heel ander type?’ vraagt mevrouw Boenema. Ik weet uit mijn 

vaders verhalen dat hij hier vroeger, voordat hij met mijn moeder 

getrouwd was, al graag kwam. Ik herinner me dat hij had gezegd dat 

mijn moeder en mevrouw Boenema het goed met elkaar konden 

vinden.

‘Ja, een heel ander type,’ herhaalt hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze is nogal aanwezig, staat graag op de voorgrond… maar het 

belangrijkste is…’ Hij kijkt mij een moment aan: ‘Ze is geen kinderen 

gewend.’

‘Je zei dat je al vier jaar met haar getrouwd bent,’ zegt ze. ‘Dan zal 

ze inmiddels toch wel weten hoe het is om kinderen om je heen te 

hebben?’

Ik voel ineens wat mijn vader van plan is en word acuut zenuwach-

tig. Het liefst zou ik opstaan om alle antieke en tweedehandsspullen 

in de boerderij te bestuderen.

‘Kijk, Bastiaan was natuurlijk al zes toen ze bij ons kwam,’ gaat 

mijn vader verder.
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‘Aan Bastiaan is ze niet gewend?’ vraagt mevrouw Boenema.

‘Nee. Ik had gehoopt dat dat vanzelf goed zou komen, maar dat 

gebeurt niet. Eerlijk gezegd hangt er al maandenlang een nare sfeer 

in huis en nu probeer ik een oplossing te vinden.’

Hij neemt een slok water en kijkt weer om zich heen. Een moment 

denk ik dat hij een compliment over de antieke schouw gaat maken. 

Dan ineens komt het zinnetje eruit waar hij vast een groot deel van 

de autorit hierheen op hee� zitten oefenen: ‘Mag Bastiaan een tijdje 

bij jullie logeren?’

Mevrouw Boenema krijgt een blos en ik word met terugwerkende 

kracht boos op mijn vader. Waarom hee� hij zijn plan niet eerst aan 

mij voorgelegd? Bovendien: ik ben niet degene die een tijd uit loge-

ren zou moeten, maar zij! Ik woonde het eerst in dat huis. In mijn 

hoofd is het een drukke vergaderzaal waar �ink geschreeuwd en ge-

discussieerd wordt. Maar mijn lippen zijn stijf op elkaar geperst.

‘Bij ons logeren…’ zegt ze. Ik vraag me niet eens meer af of ik dat 

ook wil; aan haar blik zie ik al dat ze nee gaat zeggen. ‘Je weet dat ik 

Mentje graag mocht en dat ik graag wat voor je doe. Het enige is: dan 

wil ik Bastiaan een eigen kamer kunnen geven en zolang mijn jon-

gens nog thuis wonen, is alles bezet.’

‘Hij hee� niet veel ruimte nodig,’ zegt mijn vader. ‘Bovendien zal 

het maar om een paar weken gaan. Het idee is dat Fabiola tijd hee� 

om te kalmeren, om tot zichzelf te komen. Daarna proberen we het 

opnieuw.’

‘Nee hoor, als Bastiaan bij ons komt, dan wil ik hem ook een eigen 

kamer kunnen geven. Zolang dat niet gaat, ben ik bang dat we niets 

voor jullie kunnen doen.’

Ze kijkt mij aan en vraagt of ik van lezen hou. Ik knik.

‘Kijk straks maar even op de boekentafel,’ zegt ze. ‘Als je iets van je 

gading vindt, krijg je het voor de hel� van de prijs.’

Mijn vader wil na de afwijzing het liefst meteen teruglopen naar 

de auto, maar ik vind het zonde om zo’n korting te laten schieten en 

troon hem mee naar de boekentafel. Het meeste wat er ligt is oud, 

vergeeld en nog in ouderwetse spelling geschreven. Na lang zoeken 

vind ik een boek over zeilboten.
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‘Wat moet je daar nu weer mee?’ vraagt mijn vader. ‘Je hebt niet 

eens een boot.’

Als we even later in de auto zitten, zegt hij dat het niet erg is dat ze 

zijn plan afwees, dat hij er zelfs al rekening mee had gehouden. Hij 

kijkt op zijn horloge en zegt dat hij nog iemand in gedachten hee�.

‘Wie?’ vraag ik.

‘Je kent haar niet. Ze was de lievelingsnicht van je moeder.’

Ik wist niet eens dat mijn moeder een nicht had.

Ze woont in een klein huis aan de rand van een dorp en als ze ons 

ziet, kijkt ze al net zo verbaasd als mevrouw Boenema eerder deed.

‘Ik vind het �jner als je je bezoek in het vervolg even aankondigt,’ 

zegt ze tegen mijn vader, nadat ze ons wat aarzelend hee� begroet.

‘Het is ook niet echt een bezoek. We komen iets vragen.’ Door het 

woordje ‘we’ voelt het ineens alsof mijn vader en ik samen een pro-

bleem hebben dat we opgelost willen zien. In zekere zin is dat ook zo, 

maar de oplossing die hij op het oog hee�, voelt nogal oneerlijk.

‘Iets vragen?’ zegt ze. Vlak voordat we het landweggetje op reden 

dat naar het huis voert, vertelde mijn vader dat ze ‘Bettie’ heet.

‘Ja, iets vragen,’ zegt hij. ‘Moet dat hier in de deuropening of mo-

gen we even binnenkomen?’ Het regent nu licht, maar hard genoeg 

om er �ink nat van te worden.

Ze staart een moment voor zich uit, alsof ze nadenkt.

‘We kunnen ook even in mijn auto gaan zitten,’ oppert mijn vader.

‘Laten we dat maar doen.’

We lopen terug naar de Ford. Mijn vader gebaart dat ik achterin 

moet gaan zitten.

‘Zo,’ zegt Bettie, ‘jullie hebben maar een mooie auto.’ Ik ben het 

met haar eens, maar de wetenschap dat mijn stiefmoeder ook vaak 

op de bijrijdersstoel zit, maakt dat hij besmet is. Als ik op haar plaats 

zit, probeer ik zo weinig mogelijk aan te raken.

‘Hij is niet echt van mij,’ zegt mijn vader. ‘Hij staat op naam van de 

zaak.’

‘Je mag hem gebruiken, toch?’ zegt ze. ‘Dan is hij in zekere zin van 

jou.’



16

Bettie kijkt op haar horloge en zegt dat ze niet veel tijd hee�, om-

dat ze zo moet koken.

‘Bastiaan en ik hebben een simpele vraag,’ zegt mijn vader. Hij kijkt 

een moment nadenkend voor zich uit en begint met zijn inleiding; 

hij herhaalt wat hij eerder tegen mevrouw Boenema zei. Dat Fabiola 

geen kinderen gewend is, zoals hij het noemt, en dat het niet ‘botert’ 

tussen haar en mij.

Nadat Bettie het hele verhaal hee� aangehoord, draait ze haar hoofd 

en kijkt ze me over haar linkerschouder aan.

‘Je hebt ook wel pech,’ zegt ze tegen mij. ‘Eerst al je moeder zo jong 

overleden en nu met je vader op auditie. Hebben jullie het al bij an-

dere gezinnen geprobeerd?’

‘We zijn bij kennissen geweest,’ zegt mijn vader. ‘Zij willen het wel, 

maar hebben geen plek. Jullie hebben toch wel een kamer over?’

‘Ruimte is het probleem niet,’ zegt ze.

‘Het is maar voor even,’ zegt hij.

De deur van het huisje gaat open en ik zie een grote, blonde man 

in de deuropening staan.

‘Ik had even moeten zeggen waar ik ben,’ zegt Bettie. Ze stapt uit, 

loopt naar de man, wisselt een paar woorden met hem en komt dan 

weer bij ons zitten.

‘Vindt Jaap het goed?’ vraagt mijn vader.

‘Ik heb het hem niet gevraagd,’ zegt ze. ‘Sorry, ik zou er op zich 

geen probleem mee hebben om je zoon een tijdje op te vangen…’ 

Door dat ‘op te vangen’ voel ik me ineens een dier dat dringend op 

zoek is naar een plek in het asiel.

‘Bastiaan is een rustige jongen,’ zegt mijn vader. ‘Hij kan zelf naar 

school en terug �etsen.’

‘Daar gaat het niet om,’ zegt ze. ‘Het is meer… tussen Jaap en mij 

gaat het niet meer goed de laatste tijd. Een kleine week geleden heb-

ben we besloten te gaan scheiden. Had je het me op een ander mo-

ment in mijn leven gevraagd, dan had ik je best willen helpen.’

‘O, je gaat scheiden,’ zegt mijn vader. ‘Dat is naar om te horen.’

‘Ja,’ zegt ze. Het begint harder te regenen en op een bepaalde ma-

nier vind ik het nu zelfs knus in de auto.
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‘Het is ook wel weer een opluchting dat hij bij me weggaat,’ zegt ze 

na een tijdje.

Mijn vader knikt en zegt dat hij het jammer vindt dat ze niets voor 

ons kan doen.

‘Sorry. Sterkte met jullie zoektocht.’ Ze spreekt de woorden uit op 

een neutrale toon, alsof ze dit verzoek dagelijks krijgt en er inmiddels 

aan gewend is om vaders die met hun zoon in hun maag zitten af te 

wijzen.

‘We vinden wel een gezin,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen 

haar. ‘Jij sterkte met de scheiding.’

Ze geven elkaar een hand. Bettie draait zich om en knipoogt naar 

me.

‘Je hebt een knappe zoon,’ zegt ze tegen mijn vader. ‘Aan zijn uiter-

lijk zal het niet liggen.’

‘Aan zijn karakter ook niet,’ zegt hij, maar ze is al uitgestapt en ik 

heb niet het idee dat ze hem hee� gehoord. Gelukkig maar, want ik 

schaam me voor hoe ik ben. Ik zou willen dat ik assertiever was, 

mondiger, brutaler, sterker en met een hardere stem. Het rare is: in 

mijn hoofd kan ik zaken goed verwoorden, het komt er alleen altijd 

zo onhandig uit.

‘Ik heb nog één gezin achter de hand,’ zegt mijn vader, terwijl we 

met snel zwiepende ruitenwissers over het landweggetje naar de as-

faltweg rijden.

‘Weten ze van onze komst?’ vraag ik nadat hij me verteld hee� dat 

het gaat om zijn broer en schoonzus, mijn oom John en tante Ans.

‘Nee, ik wil ze in zekere zin overvallen met ons verzoek. Zij zijn 

van die types die als ze er maar lang genoeg over nadenken, altijd wel 

bezwaren weten te verzinnen.’

We denken eerst dat ze niet thuis zijn. Nadat mijn vader voor de 

derde keer hee� aangebeld, �oept ineens toch het ganglicht aan. Kort 

daarna zwaait de voordeur open.

‘Ah, zijn jullie het,’ zegt oom John. ‘We waren op zolder. Daarom 

duurde het zo lang.’

‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt mijn vader. Een paar minuten 
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eerder heb ik hem gevraagd of ik in de auto mag blijven zitten omdat 

ik het gênant vind, maar volgens hem is het beter als ik erbij ben.

‘Dan hee� het probleem een gezicht,’ had hij gezegd. ‘Bovendien is 

het moeilijker nee zeggen tegen een kind.’

‘En als zij het ook niet willen?’ had ik gevraagd.

‘Dan weet ik het ook even niet meer,’ had hij gezegd. ‘Zij zijn de 

laatsten die ik kon verzinnen. Laten we het maar positief brengen. 

Misschien vinden zij het juist wel gezellig. Bovendien: ze hebben 

ruimte zat en volgens mij zit er voorlopig geen scheiding aan te ko-

men.’

Oom John doet een stap naar achteren en knikt ons vriendelijk 

toe. Hij roept tante Ans erbij en even later zitten we elkaar in de 

woonkamer wat ongemakkelijk aan te kijken. Mijn vader probeert 

een ontspannen sfeer te creëren door complimenten over de tuin te 

maken. Inmiddels weet ik dat hij grossiert in het aanboren van veili-

ge onderwerpen, zoals iemands tuin, schilderijen aan de muur of het 

weer van de afgelopen dagen. Mij interesseert het niet hoe een tuin 

eruitziet, maar volgens mijn vader is een tuin iemands visitekaartje.

‘We doen er niet zoveel aan,’ zegt tante Ans. ‘Zolang we lekker in 

de schaduw kunnen zitten zijn we allang blij.’

‘Het is toch heerlijk, zo’n eigen plek,’ zegt mijn vader. Herhaaldelijk 

hee� hij me toevertrouwd dat hij niet snapt hoe mensen in een �at of 

appartement kunnen wonen.

‘Dat is het zeker,’ zegt oom John.

‘Waren jullie in de buurt?’ vraagt tante Ans.

‘Niet echt,’ zegt mijn vader.

‘Waarom heb je je komst dan niet even aangekondigd?’ vraagt ze. 

‘Volgens mij heb ik al eens gezegd dat ik er niet van hou om onver-

wacht bezoek te ontvangen.’

Mijn vader grijnst ongemakkelijk en zegt dat hij dat was vergeten.

Een paar tellen is het stil en dan zegt mijn vader dat we met een 

speciale reden op bezoek zijn. Ik voel dat mijn handpalmen vochtig 

worden en dat ik een kleur krijg.

Opnieuw begint hij te vertellen over Fabiola, mijn stiefmoeder. 

Dat ze lang vrijgezel is geweest en geen kinderen gewend is. Dat het 
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niet botert tussen haar en mij. Dat er veel ruzie is de laatste maanden 

en dat hij daarom hee� bedacht dat het beter is als ik een tijdje ergens 

anders ga wonen.

Weer grijnst hij als hij zegt dat het ook andersom had gekund; zij 

een tijdje het huis uit, om er onmiddellijk aan toe te voegen: ‘Maar 

dat gaat natuurlijk niet. Mijn kind kan ik voor een paar weken nog 

wel ergens onderbrengen, maar haar uit logeren sturen, dat gaat niet. 

Dan zal ze uit zichzelf weg moeten gaan en dat doet ze niet.’

‘Je bedoelt te vragen of Bastiaan een tijdje bij ons kan komen wo-

nen?’ vraagt tante Ans.

‘Wonen niet, logeren,’ antwoordt mijn vader.

‘Voor hoelang?’ vraagt oom John.

‘Een paar weken. Hooguit een paar maanden. Net zo lang totdat 

Fabiola enigszins gekalmeerd is en we een nieuwe start kunnen ma-

ken.’

Tante Ans wil weten hoe ik dan op school kom. Mijn vader zegt dat 

ik prima zelf naar school kan �etsen.

‘Ook tien kilometer heen en tien kilometer terug?’ vraagt oom 

John.

‘Heb je de gespierde benen van die jongen gezien?’ vraagt mijn 

vader. Alle aandacht is nu op mij gericht en ik weet uit verlegenheid 

niet waar ik moet kijken.

‘Ik stel voor dat John en ik er een nachtje over slapen,’ zegt tante 

Ans. ‘Wanneer wil je het weten?’

‘Zo snel mogelijk,’ zegt mijn vader. ‘De spanning loopt soms zo 

hoog op dat ik bang ben dat ze zichzelf wat aandoet.’

Ik weet dat het een slechte gedachte is, maar van mij mag ze; het 

zou mijn leven in één klap een stuk aangenamer maken.

Mijn vader maakt de ‘grap’ die hij ook al eens tegen mij hee� ge-

maakt: ‘Eén keer weduwnaar worden is leuk, een tweede keer wordt 

het vervelend.’

Op de terugweg zitten we een tijd achter een langzaam rijdende 

tractor. Mijn stiefmoeder hecht nogal aan een vaste etenstijd en ik 

zie dat mijn vader steeds nerveuzer wordt. Een paar keer staat hij op 
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het punt om in te halen, maar het zicht is te slecht en hij dur� niet. 

Als we in ons dorp aankomen en het landbouwvoertuig onze ‘nor-

male route’ neemt, slaat mijn vader bij de rotonde rechts af. We ko-

men door een buitenwijk en passeren even later de begraafplaats 

waar mijn moeder is begraven. Ik weet dat ze er ligt, maar ben nog 

nooit bij het graf geweest.



Mijn moeder stierf door een noodlottig ongeval. Nadat ze mij bij een 

kinderfeest had afgezet werd ze onderweg naar huis door een auto 

aangereden. Ze overleed ter plekke. Ik was zes en mijn moeder was 

negenentwintig.

Ik hoorde van haar overlijden toen ik thuiskwam van het feest. Te-

gen mijn verwachting in werd ik niet door mijn moeder opgehaald, 

maar door de moeder van een klasgenoot die vlak bij ons woonde.

‘Waarom komt mama me niet halen?’ vroeg ik, terwijl we de oprit 

van mijn vriend Duco af liepen. Aan de volwassenen op het feest had 

ik al gemerkt dat er iets aan de hand was en ik maakte me zorgen.

‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei ze. ‘Ik breng je nu naar je vader. 

Kom.’

Korte tijd later gingen we het huis in. Een van de eersten die ik 

herkende, was mijn opa. Hij maakte een wat nerveuze indruk en ik 

vroeg hem waar mijn moeder was.

‘Je moeder?’ vroeg hij. De achterbuurvrouw pakte me bij mijn 

schouder en trok me mee, verder het huis in.

‘Hee� iemand Jacob gezien?’ vroeg ze een paar keer aan wat men-

sen. Ik begon te snikken omdat ik er niets van snapte. Wat deden 

deze mensen in ons huis? Mijn moeder en ik waren onafscheidelijk. 

Waarom kwam ze niet naar me toe?

Ineens torende mijn vader boven ons uit. Hij pakte me bij mijn 

oksels, tilde me op en trok me tegen zich aan. Ik voelde aan zijn nat-

te wangen dat hij had gehuild.

‘Waar is mama?’ vroeg ik.
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‘Stil maar,’ �uisterde hij.

‘Waar is mama?’ vroeg ik nogmaals.

‘Ik vind het moeilijk om het je te vertellen,’ zei hij zacht. Hij zette 

me op de grond en keek me ernstig aan. Zijn ogen begonnen te glin-

steren en hij begon opnieuw te huilen.

‘Mama,’ zei hij, ‘is net opgehaald.’

‘Door wie?’ vroeg ik.

Mijn oma was naast ons komen staan. Ze legde haar hand op mijn 

haar en zei: ‘Je moeder is thuisgehaald, jongen. Door God.’

De eerste dagen na haar dood verwachtte ik soms dat ze plotseling 

grinnikend tevoorschijn zou komen en dat het allemaal een zieke grap 

bleek te zijn. Toen ze na vier dagen nog steeds niet terug was, wist ik 

dat het ernst was. Mijn vader wilde niet dat ik de begrafenis bijwoon-

de, omdat hij dacht dat die gebeurtenis traumatisch voor me zou zijn.

De dagen daarna waren triest en gezellig tegelijk. Mijn vader nam 

vrij van zijn werk en bracht de hele dag met me door. Vaak pakten we 

de auto en maakten we urenlange autoritten door de provincie. Dan 

mocht ik een cassettebandje uit het dashboardkastje kiezen en koos 

ik Little Richard. Omdat ik wist dat mijn vader vrolijk werd van die 

muziek en dat wilde ik graag. Dan moest ik zelf ook lachen en bleef 

de pijn in mijn borst heel even weg.

’s Avonds, wanneer ik in bed lag en mijn vader me welterusten had 

gewenst, sloeg het verdriet in alle hevigheid toe. Ik huilde zo hard dat 

mijn ogen, neus, keel en voorhoofd er zeer van deden en werd vaak 

misselijk van het idee dat mijn moeder voor altijd dood was. Meer 

dan eens was de hoofdpijn zo hevig dat het me niet lukte om in slaap 

te vallen. Wanneer mijn vader naar bed ging en nog even kwam kij-

ken of ik al sliep, stak ik een hand in de lucht en dan bracht hij me 

wat te drinken en mocht ik de rest van de nacht bij hem in bed liggen. 

Op de plek van mijn moeder.

Mijn vader had een eigen zaak en kon de zorg voor mij niet aan. 

Hij vroeg zijn jongste broer, mijn oom, de eerstkomende weken bij 

ons te logeren. Die had daar geen zin in en zei dat mijn vader profes-

sionele hulp moest inschakelen.
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In de eerste week dat Hieke als gezinshulp bij ons werkte, reden we 

op een woensdagmiddag met de �ets naar het zwembad. Ik zat bij 

haar achterop en had mijn armen stevig om haar middel geslagen. 

Mijn voeten steunden op de uitklapbare ijzertjes aan de as van het 

achterwiel.

‘Zit je goed?’ vroeg Hieke toen we een hoek omsloegen.

‘Jawel,’ zei ik en ik tuurde naar het onder ons door schietende asfalt.

‘Kijk, daar is het al. Er staan nog niet veel �etsen. Waarschijnlijk is 

het nog lekker rustig.’

We stopten voor het zwembad. Hieke hielp me afstappen en zette 

de �ets in het rek.

‘Kom maar,’ zei ze, ‘deze kant op,’ en we liepen naar de kassa.

Nadat Hieke twee kaartjes had gekocht, liepen we een stenen ge-

bouwtje binnen. We gingen diverse deuren door en kwamen in een gro-

te, betegelde ruimte zonder ramen. Tegen de muren waren houten ban-

ken geplaatst, met daarboven tientallen ijzeren kledinghaakjes. Aan 

enkele haakjes hingen kleren. Hieke gaf me mijn zwembroek en zei dat 

ik die moest aantrekken. Zelf ging ze op een houten bank zitten en trok 

haar schoenen, sokken, broek, shirt en ondergoed uit. Het viel me op 

dat haar lichaam nogal op dat van mijn moeder leek. Ik deed mijn 

zwembroek aan en zag in gedachten het blote lijf en het gezicht van 

mijn moeder opeens weer helder voor me. We stonden samen onder 

de douche en mijn moeder waste met grote precisie mijn rug, hoofd 

en borstkas. Vervolgens zeepte ik haar voeten, benen en billen in.

Algauw begon ik me aan Hieke te hechten en verheugde ik me op 

de kleuterschool op het moment dat ik vrij was en ze me bij het 

schoolhek stond op te wachten. Iedere woensdag- en vrijdagmiddag 

maakten we �etstochten, voetbalden op het gras rondom ons huis of 

deden spelletjes.



In augustus van dat jaar ging ik voor het eerst naar de lagere school 

en toen ik na een dag schrijven, lezen, tekenen en gymnastieken 
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thuiskwam, zat er een voor mij onbekende vrouw op de bank. Ze had 

felrood gesti�e lippen, bruine ogen en een grote bos krullend, kas-

tanjebruin haar. Om haar volle boezem spande een groene trui en 

om haar heupen en benen droeg ze een strakke, oranje rok. Mijn 

vader vroeg me me aan haar voor te stellen en toen ik vlak bij haar 

was, rook ik een lichtzoete bloemengeur. Ik werd er een beetje duize-

lig van, maar vond het wel lekker ruiken.

Ik stelde me aan haar voor.

‘Fabiola,’ zei de vrouw en ze glimlachte.

Ze had een lief gezicht, met een spits neusje en een guitige oog-

opslag. Ik vroeg me af hoe mijn vader haar kende en wat ze hier 

kwam doen.

‘Mag ik wat drinken?’

Mijn vader knikte en ik liep naar de keuken om een glas ranja in te 

schenken. Toen ik terug de kamer in kwam, zaten hij en Fabiola naast 

elkaar op de bank.

Mijn vader had zijn hand op Fabiola’s knie gelegd.

‘Waar is Hieke?’ vroeg ik en ik kreeg als antwoord dat hij haar een 

‘middagje vrij’ had gegeven.

Anderhalve week nadat ik Fabiola voor het eerst had ontmoet, kwam 

ze bij ons eten. Ze had een pluchen gira
e voor me meegenomen.

We gingen aan tafel en mijn vader schepte tomatensoep in onze 

kommen. Hij had een net pak aan en zag er chic uit.

Na het eten vroeg mijn vader waar ik heen wilde wandelen en ik 

stelde voor om een bezoek aan de hertenkamp te brengen.

‘Is dat ver lopen?’ vroeg Fabiola en ze wees naar haar schoenen. Ik 

zag dat ze erg hoge hakken droeg.

‘Valt wel mee,’ zei mijn vader. ‘Een minuut of twee.’

We kwamen bij de hertenkamp en gingen op een bank dicht bij de 

gazen omheining zitten. Mijn vader haalde een plastic zak met oud 

brood onder zijn jas vandaan en gaf die aan mij.

‘Zal ik je helpen?’ vroeg Fabiola. Ze stond op en kwam naar me 

toe.
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‘Goed,’ zei ik en nadat ik er een vij�al boterhammen had uit ge-

haald, overhandigde ik haar de plastic zak. Ik liep naar voren, scheur-

de het brood in kleine stukjes en propte die voorzichtig door het 

gaas. De herten verdrongen elkaar en ik deed mijn best om het brood 

zo eerlijk mogelijk te verdelen. Fabiola keek toe en zei dat ze een veel 

snellere manier wist.

‘Kijk maar,’ riep ze en ze keek me lachend aan. Ze liep naar het hek 

en schudde de zak boven de herten leeg. Het brood viel in de modder 

en de poep en een aantal herten ging op een deel van de boterham-

men staan. Ik werd kwaad en zei dat dat niet goed was voor de herten 

en dat ze er ziek van konden worden.

‘Ach, stel je niet aan,’ zei Fabiola. ‘Het zijn toch beesten? Die kun-

nen heus wel wat hebben. Zand schuurt de maag!’

Ik keek naar mijn vader en hoopte dat hij zou zeggen dat ik gelijk 

had, dat de herten hier inderdaad ziek van konden worden. Hij zat 

voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar 

de punten van zijn schoenen.

‘Zijn jullie klaar?’ vroeg hij toen ik mijn brood verdeeld had en 

naast hem op de bank was gaan zitten.



De derde keer dat Fabiola bij ons kwam, wilde ze voor ons koken. Ze 

had zelf boodschappen meegenomen.

‘Waar kan ik pannen, servies en bestek vinden?’ vroeg ze. Ik wees 

haar het kookgerei en het serviesgoed, mijn vader trok de besteklade 

open.

‘Heel goed,’ zei ze. Ze maakte een sopje en deed daar drie borden, 

drie messen, drie vorken, drie lepels en wat ander bestek in.

‘Wat doe je?’ vroeg mijn vader. ‘Dat zijn schone spullen. Waarom 

was je ze af?’

‘Ik vind het �jner als alles waarmee ik straks ga eten écht schoon 

is,’ antwoordde ze. ‘Alleen al van het idee dat ik bestek in mijn mond 

moet steken dat niet goed is afgewassen, gruw ik.’
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Doordeweeks kwam Fabiola vaak ’s avonds langs – wanneer ik in bed 

lag –, maar in het weekend stond ze soms ’s ochtends al voor de deur. 

De eerste zaterdag nadat ze voor ons had gekookt, was ze er rond tien 

uur. Ze droeg een lange, strakke paarse jurk en pumps met hoge hak-

ken. Ze liep langs me, het huis in en gaf mijn vader een zoen.

Ze zei dat ze ons ergens mee naartoe wilde nemen en nodigde 

ons uit in haar auto te stappen. Even later reden we Dedem uit, in 

de richting van Groningen.

‘Ik weet niet of je wel de geschikte kleren aanhebt voor wat we nu 

gaan doen,’ zei Fabiola, terwijl ze naar mijn vader keek. In gezelschap 

van anderen voelde hij zich het meest op zijn gemak wanneer hij een 

pak aanhad. Nu droeg hij dat ook.

‘Mijn jasje kan uit, hè,’ zei hij.

We reden om Groningen heen en namen opnieuw een snelweg. Na 

een minuut of tien minderde Fabiola vaart. We parkeerden naast een 

klein gebouw dat tegen een met gras begroeide dijk aan lag en stap-

ten uit. welkom bij sassenheim. roeiboten te huur stond er met 

groene letters op een wit bord geschilderd.

‘Wat een leuk idee!’ zei mijn vader. Fabiola pakte een volle bood-

schappentas uit de ko
erbak, gaf die aan mijn vader en we liepen om 

het gebouwtje heen. Fabiola ging naar binnen en kwam al snel terug.

‘Je moet er maar op komen,’ zei mijn vader, terwijl hij in de roei-

boot stapte die Fabiola hem wees. Ze gaf hem een hand en liet zich in 

het wiebelende houten bootje zakken.

Ik vond Fabiola sympathiek, maar vond dat ze ook eigenaardigheden 

had. Ze praatte bijvoorbeeld bijna onafgebroken en haar uitspraak 

was heel anders dan die van mijn overleden moeder. ‘Auto’ sprak ze 

uit als ‘oto’ en ‘pa-prika’ was bij haar ‘pap-rika’. Ook had ze een harde 

stem. Juist door Fabiola moest ik veel aan mijn moeder denken. Een 

hal�aar geleden was het dat ze overleed en nog steeds durfde ik niet 

langs de plek te lopen of te �etsen waar ze door een auto was ge-

schept. Met mijn vader had ik het vrijwel nooit over haar. Soms had 

ik zelfs het idee dat hij vergeten was dat mijn moeder had bestaan.

‘Volgens mij moeten we terug,’ riep Fabiola nadat mijn vader ons 
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enkele meters van de steiger had geroeid, ‘deze boot is lek!’ Ik zat op 

de punt, keek naar beneden en zag een klein laagje water onder de 

houten vlonder door stromen.

‘Nee hoor,’ zei mijn vader, ‘in een houten boot hoort juist water te 

staan, dat is beter voor het hout. Anders droogt de bovenkant van de 

bodem uit en kan die gaan scheuren.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Fabiola.

‘Natuurlijk,’ antwoordde mijn vader. ‘Denk je dat de �rma ons met 

een lekke roeiboot het water op stuurt?’

Hij trok �ink aan de riemen en de boot maakte behoorlijke snel-

heid. ‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘als hij echt lek was, zou hij allang 

gezonken zijn.’

‘Misschien zit er een gaatje in,’ opperde Fabiola.

‘Dan merken we het wel,’ reageerde hij hijgend.

We voeren naar het midden van het meer en lieten ons afdrijven 

naar een boomrijke oever. Mijn vader maakte de boot vast aan een 

wilg en Fabiola tastte in de boodschappentas.

‘Kijk,’ zei ze en ze gaf ons ieder een appel. ‘We beginnen hiermee.’

De eerstvolgende keer dat Fabiola langskwam, vertelde mijn vader 

dat híj ditmaal een verrassing had. Hij pakte zijn portemonnee uit 

de binnenzak van zijn colbert en haalde daar vijf gulden en een 

brie�e van vijfentwintig uit. Ik kreeg de vijf gulden, de rest gaf hij 

aan Fabiola.

‘Het wordt pas echt wat als je er ook geld te besteden hebt,’ zei hij. 

‘Doe jullie jassen aan: wat mij betre� kunnen we vertrekken.’

We reden door het Groningse landschap, over kronkelende bin-

nenwegen en na een halfuur stopten we bij een boerderij. Op het erf 

zag ik oude kasten, houten stoelen met kapotte rieten zittingen en 

roestige ijzeren wielen.

‘Een antiekboerderij?’ zei Fabiola. ‘Wat hebben we hier te zoeken?’

‘Je weet nooit wat je er tegenkomt,’ antwoordde mijn vader. ‘Mis-

schien stuit je op iets waar je al jaren naar op zoek was.’

‘Ik zoek niets,’ zei Fabiola.

We stapten uit en gingen door een lage deuropening naar binnen. 
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Het was er schemerig en toen mijn ogen enigszins aan het weinige 

licht gewend waren, zag ik lange tafels met daarop honderden spul-

len, zoals serviezen, schilderijtjes en beeldjes. Het rook er muf en het 

leek alsof er, behalve wij drieën, niemand was.

‘Kijk maar goed rond,’ zei mijn vader en hij vertelde dat hij meest-

al achteraan begon en dan langzaam naar voren werkte.

Fabiola vond het maar niets, al die ‘oude, afgedankte spullen’ en 

na ongeveer twintig minuten waren we langs alle tafels gelopen. Ik 

had voor mijn vijf gulden een boek over scheepvaart gevonden, 

Fabiola wilde niets van de spullen hebben, ook al zou ze ‘geld toe 

krijgen’.

We liepen tussen de overvolle tafels door, terug naar de achterkant 

van de schuur, en op een gegeven moment klonk mijn vaders stem. 

Fabiola had hem ook gehoord en versnelde haar pas.

‘Jacob!’ zei ze. ‘Zullen we gaan?’

Ik was nog helemaal niet klaar met rondkijken, maar omdat Fabiola 

graag weg wilde, hield ik mijn mond.

‘Willen jullie nu al naar huis?’ vroeg mijn vader.

In de auto zei Fabiola dat ze het maar raar vond dat mijn vader ons 

had meegenomen naar een boerderij vol troep.

‘Je moet er oog voor hebben,’ zei mijn vader.

Ik dacht aan mijn moeder, die wél van oude spullen hield.



In het centrum van Dedem staat een oude toren en omdat die erg 

scheef staat, wordt hij de ‘Scheve Toren’ genoemd. Pal tegen deze 

toren is een kerk gebouwd, daaromheen is een groot grasveld.

Hieke en ik hadden een beschut plekje in het gras gevonden en 

lagen dicht tegen elkaar aan. Ik lag met mijn hoofd op haar boezem 

en voelde haar in- en uitademen.

‘Denk je nog veel aan je moeder?’ vroeg ze nadat we zo’n drie mi-

nuten zwijgend in het gras hadden gelegen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Best vaak.’
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‘Iedere dag?’

‘Ja.’

‘Wat denk je dan?’

‘Gewoon, dat ik het raar vind dat ze er niet meer is. Dat het gemeen 

is dat ze doodging.’

Ik richtte me op, zag dat Hieke knikte en moest aan mijn moeders 

laatste vakantie denken. Mijn vader, moeder en ik waren een paar 

dagen op Terschelling en lagen op het strand. Oom John en tante 

Ans waren een dag op bezoek en mijn oom vroeg, kort nadat ze 

waren aangekomen, of mijn vader en moeder mee gingen zwem-

men in zee.

‘Dan past Ans zo lang wel op Bastiaan,’ zei hij en hij knikte naar 

mijn tante.

‘Goed,’ zei mijn moeder, ‘ik heb wel zin,’ en ze ging staan. Mijn 

vader trok zijn t-shirt uit, spurtte naar de zee en dook in de golven. 

Oom John en mijn moeder renden hem achterna. Ze dolden met 

elkaar en liepen steeds verder de zee in.

‘Ik hoop maar dat ze voorzichtig zijn,’ zei tante Ans en ze keek 

bezorgd naar mijn ouders en mijn oom. Vervolgens schonk ze drin-

ken voor mij in en gaf ze me een koekje.

We aten en dronken en toen we opkeken, zagen we mijn ouders en 

mijn oom het water uit komen. Mijn moeder liep tussen mijn vader 

en oom John in en had haar armen om hun schouders geslagen. Ze 

hinkte, had een verwrongen trek om haar mond en toen ze vlak bij 

ons waren, zag ik dat haar linkeronderbeen bloedde. Het zag er eng 

uit en ik durfde er niet naar te kijken.

‘Kom,’ zei mijn vader, ‘spoel je maar even af onder de kraan,’ en hij 

begeleidde haar naar een douchegebouwtje.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg tante Ans aan mijn oom en die ant-

woordde dat mijn moeder langs een houten paal was gezwommen en 

met haar been in een stuk prikkeldraad had vastgezeten.

‘Ze had wel kunnen verdrinken,’ zei mijn vader toen hij en mijn 

moeder terug waren en ze bij ons in het zand waren gaan zitten.

Ik schrok van die woorden, liep naar mijn moeder, sloeg mijn ar-

men om haar ‘goede’ been en barstte in snikken uit.
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‘Stil maar lieverd,’ zei ze. ‘Was je bang? Er is niets gebeurd toch? 

Mama is er nog. Zó gauw ga ik niet dood. Ik kan toch zwemmen?’

Ze gaf me een kus op mijn lippen en vroeg of het nu goed was.

‘Bijna,’ zei ik en ik kroop dicht tegen haar aan.



Het instructiebad lag op loopafstand van huis. Op een maandagmid-

dag liep ik er met Hieke naartoe.

‘Vind je het eng?’ vroeg ze toen we voor het gebouw stonden. Ze 

had aan mijn gezicht gezien dat ik bepaald niet naar deze eerste 

zwemles uitkeek.

Ik schudde mijn hoofd, hield mijn lippen stijf op elkaar gedrukt en 

duwde de tas met zwemspullen zo hard mogelijk tegen mijn buik. 

Hieke hield de deur voor me open, we liepen naar binnen en ik zag 

een groepje jongens een kleedkamer in gaan.

‘Ga maar met hen mee,’ zei Hieke, ‘en kleed je snel om. Dan zal ik 

ondertussen doorgeven dat je er bent. Goed?’

Ik knikte, liep naar de kleedkamer, ging op een houten bank zitten, 

trok mijn kleren uit en wurmde me in mijn lichtbruine zwembroek. 

Vervolgens propte ik mijn kleren in de plastic tas en hing die aan een 

van de haakjes boven de houten bank.

Ik liep naar het bad en zag Hieke aan de rand van het water op 

een plastic kuipstoel zitten. Ze zwaaide naar me en wees naar een 

groepje kinderen. Ik liep erheen en sloot me bij hen aan. Een me-

vrouw in een donkerblauwe badjas zei dat we in een kring moesten 

gaan staan, we volgden haar aanwijzingen op en ze schoof een hou-

ten bankje in ons midden. Ze ging erop zitten en keek ons strak 

aan.

‘Dag, ik ben juf Janke en ik ga jullie zwemles geven. Wie van jullie 

kan er al een beetje zwemmen?’

Twee jongens en een meisje staken hun hand op.

‘Goed, de rest kan dus nog niets.’

Juf Janke ging staan, zei dat we haar wat ruimte moesten geven en 
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ging op haar buik op het bankje liggen. Ze stak haar handen recht 

vooruit en maakte grote cirkelbewegingen met haar armen en benen.

‘Dit is zwemmen,’ zei ze. ‘Kijk goed hoe ik het doe, want straks 

krijgen jullie allemaal een houten bankje en moeten jullie me na-

doen.’

Ze deed de bewegingen nog een aantal keren voor, richtte zich 

toen op en nam ons mee naar een betegelde ruimte waar vele bankjes 

in rijen naast elkaar opgesteld stonden. Juf Janke gebood ons een 

bankje uit te zoeken en zei dat we er met onze buik op moesten gaan 

liggen.

Na a�oop liep ik zwijgend naast Hieke naar huis. Ik schaamde me 

omdat ik tijdens het tweede gedeelte van de les, vanaf het moment 

dat we het ondiepe gedeelte van het water in moesten, niet met mijn 

hoofd onder water had gedurfd. Echt zwemmen hoefden we nog 

niet, maar we moesten wel voelen hoe het was om onder water te zijn 

en niet te kunnen ademen.

Ik keek naar de grond en was boos en verdrietig tegelijk. Hieke 

sloeg haar arm om me heen en zei dat het helemaal niet erg was.

‘Er zijn vast meer kinderen die het niet durven,’ zei ze. ‘Kom maar.’

Ze trok me dicht tegen zich aan en gaf me een kus op mijn hoofd. 

Toen liepen we door.

Op het moment dat we de oprit op liepen, pakte ik Hiekes hand, trok 

haar naar me toe en smeekte �uisterend dat ze niets tegen mijn vader 

moest zeggen.

‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Dit is ons geheim.’



’s Ochtends was het druilerig weer, maar na het middaguur klaarde 

de lucht op en brak de zon door de wolken. Het was zondagmiddag, 

ik was alleen thuis met mijn vader en hij vroeg of ik zin had in een 

wandeling.


