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Geen repetitie die morgen, dus we bleven in bed liggen. Ik zette thee. 

We zaten rechtop met de kussens in onze rug en zochten op onze te-

lefoons naar berichten over Mark. Ik weet niet precies waarom we die 

wilden lezen, dat je een beroemd iemand persoonlijk kent, maakt mis-

schien dat je onderdeel wordt van het bericht, en als kijker wil je dat 

degene die het voorleest het belang ervan inziet en dat op adequate 

wijze weet te brengen. Het laatste onderwerp in het tv-journaal van 

gisteravond was ernstig van toon maar werd routineus gebracht gedu-

rende vijfenveertig seconden door een jonge verslaggever die kenne-

lijk niet beschikte over informatie uit de eerste hand. Het was con-

fronterend om op die manier op de hoogte te worden gebracht van de 

dood van een vriend. Ik zette het geluid uit, Richard sloeg een arm om 

mij heen en we keken zwijgend toe toen het cricket begon en daarna 

het weerbericht.

 Richard had Mark maar één keer ontmoet, tijdens het diner ter ge-

legenheid van Marks negentigste verjaardag in de Tate Gallery, waar 

tweehonderd gasten in een zaal zaten die voor de gelegenheid was 

vol gehangen met zijn eigen schenkingen aan het museum. Tijdens 

zijn toespraak klonk en oogde Mark zwak, maar alle aanwezigen wa-

ren op zijn hand, en hij was bescheiden en bracht ook een toost uit op 

Cara, die één dag ouder was dan hij. Toen we daarna even met hen 

spraken, was het ons niet duidelijk of ze gekwetst of stilletjes opge-

lucht waren dat Giles niet aanwezig was.

 In het levensverhaal van Mark Hadlow is er wat de pers betreft altijd 

een hinderlijk gebrek aan schandalen geweest: hij was een moreel 
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gedaan, zelfs nog voordat we elkaar voor het eerst ontmoetten op 

Woolpeck, toen ik nog een jonge puber was. Ik zag mezelf voor me in 

dat zonovergoten weekend, toen ik mijn zenuwen wist te maskeren 

als zelfverzekerdheid, en mijn scherpzinnigheid door mijn zenuwen 

verborgen bleef voor de mensen die dat graag hadden willen zien. ‘Het 

8

hoogstaande zakenman, een belangrijke filantroop, zeventig jaar ge-

trouwd met dezelfde vrouw, geen kluizenaar, een in alle opzichten ge-

nereuze gastheer, maar zonder hang naar publiciteit: er werd beweerd 

dat hij een ridderorde en verheffing in de adelstand had afgewezen, en 

geen van de galerieën en gebouwen die hij heeft gesubsidieerd is naar 

hem genoemd. Hij is slechts het slachtoffer van kwaadaardige roddels 

dankzij zijn kinderen. Niemand heeft iets negatiefs te melden over Ly-

dia, behalve dat ze ooit topless optrad in een film van Warhol en vijf 

jaar geleden overleed bij een auto-ongeluk in Frankrijk. Maar Giles 

gaat natuurlijk alom over de tong, en hij verzet zich zo fel tegen alles 

waar zijn vader voor stond dat het verhaal over Mark uitsluitend nog 

gaat over de negatieve carrière van zijn zoon. ‘Mark Hadlow: miljonair 

en vader van de brexitminister, overleden’ meldde de Times, terwijl de 

Mail Giles als eerste noemde in de zin: ‘Giles Hadlows vader op 94-ja-

rige leeftijd overleden’. De foto waarop beide mannen ietwat onge-

makkelijk samen poseren, dateert uit de jaren tachtig. Het zou waanzin 

zijn om te stellen dat Giles verantwoordelijk was voor Marks dood, 

maar ik vroeg me af hoe hij nu over hem zou denken: nog steeds op-

standig of met een mengeling van schuldgevoel en verdriet?

‘Ga je Cara nog bellen?’ vroeg Richard.

 ‘Dat moet eigenlijk wel, hè?’ zei ik. We hadden een lange en onver-

woestbare vriendschap ontwikkeld, maar toch durfde ik haar niet goed 

op te bellen. ‘Of misschien schrijf ik haar wel een brief,’ maar ik be-

sefte toen dat er bijna te veel was om te melden. Ik wierp een blik in 

de spiegel waarin het bed te zien was, waardoor we ingelijst leken in 

een groter en fraaier geheel. ‘Rijk zijn en daar alleen maar goede din-

gen mee doen, hoe uitzonderlijk is dat?’

‘Nou, tamelijk buitengewoon,’ zei Richard.

Ik moest onwillekeurig denken aan alles wat Mark voor mij had 



maar jij – jij en Richard…’

 Ik keek weer in de spiegel, naar die twee oude mannen in bed. 

Mama is inmiddels overleden, en Mark ook, en wij zitten opgescheept 

met Giles op alle voorpagina’s, door het hele land, die onze toekomst 

en onze hoop om zeep helpt.

’s Avonds vond ik online een foto van Mark, waarschijnlijk uit de tijd 

dat ik hem leerde kennen; het was net zo’n zalige, opwindende erva-

ring als wanneer ik een onbekende foto onder ogen zou krijgen van 

mezelf als jongeman: ik was vergeten dat ik hem zo gekend had. Zijn 

mond wekt de indruk van besluitvaardigheid en zelfs ongeduld, wat 

wordt bevestigd door de grote, bijna grappige bruine ogen. Zijn ge-

woonte om scherp op te letten is in lijn met zijn behoefte om met een 

daarna over te stappen op een volgend onderwerp. De genegenheid 

grenzend aan liefde die ik als kind voor hem voelde, keert in alle he-

vigheid terug door de sterke gehechtheid in de latere jaren, toen de 

warme vriendschap er een belangrijker onderdeel van ging uitmaken.
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is simpelweg een feit,’ zei ik, ‘dat hij mijn leven veranderd heeft.’ Ik 

kan huilen wanneer ik wil, voor de camera en op toneel, elke avond 

weer, maar nu was ik verbaasd om mezelf. ‘Ik kan me niet voorstellen 

wie of waar ik zou zijn zonder hem.’

 ‘Ach, lieverd…’ zei Richard, die me troostend over mijn rug wreef. 

‘Hij was het soort vader voor je die je nooit hebt gehad, denk ik wel 

eens.’

 ‘Zo close waren we nu ook weer niet,’ zei ik, omdat ik ietwat hui-

verde voor die gedachte. ‘Het was gewoon een kwestie van toeval. Als 

ik de Hadlow-beurs niet had gewonnen, zou ik nooit naar die school 

zijn gegaan.’

‘En zou je Giles nooit hebben ontmoet.’

 Ik moest denken aan wat mama zei kort voor haar dood, nadat de 

verkiezingscampagne was begonnen: ‘Stel je voor dat we allemaal ten 

prooi zouden vallen aan die afschuwelijke vriend van jou.’

‘Ze winnen niet, mam,’ zei ik.

‘Nou, het zal mijn tijd wel duren,’ zei ze. ‘Dan ben ik er niet meer, 



 Als je eenmaal vijftig of zestig bent vallen je vaderfiguren een voor 

een weg – zij die je leven hebben goedgekeurd, mogelijk gemaakt en 

er getuige van zijn geweest – en er is niemand die hen kan vervangen. 

Roland, Raymond, Mark: allemaal verdwenen, en er is geen schijn 

van kans dat ikzelf nog een vaderfiguur word. Mijn beide peetzoons 

zijn volwassen en getrouwd en inmiddels zelf vader geworden, en ei-

genlijk kennen we elkaar nauwelijks. De weinige keren dat we elkaar 

zien is het ontzettend gezellig, we omarmen elkaar hartstochtelijk en 

grijnzen naar elkaar over de kloof heen van hun leven als zakenman 

en het mijne als vreemde, oude homo. Ze tonen veel respect en ver-

wijzen op bemoedigende wijze naar mijn obscure acteerprestaties, bij-

na alsof ik hún petekind ben. Verder geef ik wat les, en als ik een stuk 

instudeer, vergast ik de jonge acteurs op oude theaterroddels, die ik 

soms stiekem achter de schermen vertel. Ik straal dan een kameraad-

schappelijke warmte uit, die meer is dan vaderlijk of amoureus: enke-

le jaren geleden merkte ik plots dat mijn geflirt eerder verontrustend 

was dan verleidelijk.

Ik ben nu twee weken aan het repeteren voor Bajazet in het Anvil 

Theatre. We komen bij elkaar in een ruimte even verderop, achter een 

beschadigde blauwe deur tussen een slager en een antiekzaak (‘Dat is 

pas modern theater,’ meent Richard). Ik speel de oude Acomat, de 

grootvizier, een schitterende rol voor mij, en ik vraag me af wanneer 

ik voor het eerst zei: ‘Ik speel een óud personage.’ Dat is alweer een 

poosje geleden. De recensent van de Telegraph schreef vorig jaar dat 

ik ‘straalde in de gouden herfst van mijn carrière’, hoewel het eerder 

voelt alsof ik de mazzel heb gehad om personages te mogen vertolken 

op wie ik mijn stempel heb kunnen drukken. Regisseurs hebben be-

sloten dat ik nog van nut kan zijn, en mijn agent Martin speelt nu de 

rol van een man die altijd ten volle in mij heeft geloofd.

 Normaal gesproken zou ik nu mijn tekst kennen, maar nooit voor-

dat de repetities beginnen. Dat heeft Ray me veertig jaar geleden ge-

leerd: het is beter om de eerste week of twee weken de tekst te leren 

terwijl je die doorneemt met de acteurs. Ik open het stuk en heb de 
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eerste tien minuten zes bladzijden blanke verzen: ingewikkelde mate-

rie over intriges, legers en vreemde mogendheden, die het vooralsnog 

onwetende publiek aandachtig aanhoort omdat het weet dat de rest 

van de avond daarvan afhangt. Ik sta alleen met mijn vertrouweling 

Osmin, gespeeld door Keith Mackle, een jonge halfbloed acteur (Glas-

gow, Ghana), die me met zijn schoonheid en concentratievermogen 

doet denken aan Hector. Hij blijft altijd geduldig als ik even mijn tekst 

kwijt ben (het is nog vroeg in de productietijd), of per ongeluk in een 

latere passage beland over de Babylonische troepenmacht. Punt is dat 

mijn fabelachtige geheugen niet meer is wat het ooit was. Van giste-

ren herinner ik me nog alles in detail, evenals van vijftig jaar geleden 

met een onverwachte helderheid, maar door een soort mentale ab-

sence wordt alles wat vorige week gebeurde vaag en obscuur. Voor 

aanvang leg ik mijn tekst op een stoel, pak die later weer op en loop 

ermee rond zoals iedereen.

Ik heb Cara inderdaad een brief gestuurd, waar ik niets op hoorde, 

maar in de laatste week dat het stuk speelde, belde ze me op: ze was 

openhartig en vertelde dat ze kanker had en was geopereerd aan haar 

keel zes weken voordat Mark overleed. ‘Ik klink nu anders,’ zei ze, ‘ik 

weet het.’ ‘Ik hoor geen verschil,’ zei ik met het soort ridderlijkheid 

waar zij nooit tijd voor heeft gehad. ‘O,’ zei ze, ‘wat aardig van je.’ Ik 

vond dat haar spraak ietwat veranderd was of bemoeilijkt werd, alsof 

het haar op deze leeftijd meer moeite kostte. Ze zei: ‘Kun je morgen 

komen lunchen? Of op een andere dag, maakt niet uit.’ Er klonk een 

onverwachte ledigheid in door. Drie dagen later ging ik bij haar langs. 

Alleen.

 Al mijn tedere begrip voor mama in haar laatste jaren had ik paraat, 

alsmede de vaardigheid in de omgang met stokoude mensen die ik van 

haar had geleerd. Maar Cara was natuurlijk mama niet. Bij Cara was er 

sprake van openheid maar geen intimiteit, omdat die neigde naar 

zwakheid; en bovendien had ze mensen om zich heen die haar verzorg-

den. Ik werd binnengelaten door een zwijgzame jonge vrouw die mijn 

jas aannam en me voorging naar de salon, met de hoge ramen die uit-
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kijken op de tuin en de enorme abstracte schilderijen die elkaar drei-

gend aanstaren aan weerszijden van het witte tapijt. Cara zat bij het 

vuur. Ze had haar leesbril op en zat blijkbaar te sms’en: ze tuurde naar 

haar telefoon terwijl ze de letters intoetste. Dat gaf mij de gelegenheid 

even te kijken hoe ze eruitzag: het brede witte voorhoofd, haar mond 

waarvan de rechterkant ietwat teruggetrokken was, het vertrouwde 

vierkante gezicht dat zowel zachter als magerder was geworden.

 ‘Hallo!’ zei ze zonder op te kijken op hartverwarmende toon, waar-

na ze op ‘verzenden’ drukte en mij haar hand aanbood. Ik liep naar 

haar toe en zoende haar op de wang terwijl ze even stevig in mijn arm 

kneep.

‘Je drinkt niet, hè? Dat weet ik,’ zei ze.

‘Nou,’ zei ik, ‘ik drink niet veel.’

‘Ik bedoel, zeg maar wat je wilt hebben. Ik kan momenteel niks 

drinken.’

Het meisje bleef bij ons staan. ‘Gewoon wat water misschien?’ zei ik.

 Ik ging zitten en we keken elkaar aan. Ik hoopte dat mijn blik me-

deleven en een beet je vrolijkheid uitstraalde. Ik had geen idee hoe ze 

het gesprek wilde openen.

‘Ben je nog aan werken toegekomen?’ vroeg ik.

‘O, ik kan nu niet schilderen,’ zei ze. Ze stak haar rechterhand 

schijnbaar beschroomd op. De knokkels waren wit en hard en ze kon 

haar vingers niet meer strekken. ‘Ik teken een beet je, maar dat stelt 

niet veel voor.’

‘Wat jammer,’ zei ik. ‘Je werk staat me nog heel helder voor de geest.’

‘Je was er altijd heel positief over,’ zei ze.

‘Nou, ik niet alleen, hoor,’ zei ik, maar ik was me ervan bewust dat 

ik haar werk vooral mooi vond omdat ik haar kende.

 Ik wilde meer weten over Marks begrafenis door een vreemde 

mengeling van gevoelens – nieuwsgierigheid, spijt dat ik er niet bij 

was geweest en een afschuwelijke en ontoelaatbare gekwetstheid om-

dat ik niet uitgenodigd was. ‘O, het was een besloten gelegenheid,’ zei 

Cara, ‘precies zoals Mark het had gewild.’

‘Daar heb ik alle begrip voor.’



Toen we wegreden barstte er een waar vuurwerk aan flitslampen los.’ 

Ze hief haar gebogen hand op om haar ogen te beschermen.

We gebruikten de lunch in de eetkamer, die ik me als veel droefgees-

tiger herinnerde en met andere schilderijen. Er hing die rusteloze 

Hadlow-sfeer dat er voortdurend dingen veranderd, en verbeterd, 

konden worden. Cara liep met een stok. Ik bood haar onder het lopen 

een arm aan, maar ze zei zacht: ‘Het gaat wel, hoor.’ We namen te-

genover elkaar plaats aan het einde van de lange uitschuifbare tafel. 

Aan het andere uiteinde stond een witgipsen plastiek gevormd rond 

een lege ruimte, een doos of misschien een kast, van de hand van Ra-

chel Whiteread. Ik vond dat die opeenvolging van vertrekken in ge-

broken wit nogal kil aandeden, in afwezigheid van de echtgenoot.

 We werden bediend door een jongeman die Rihaan heette en zo nu 

en dan iets in Cara’s oor mompelde. Hij leek een grotere rol te spelen 
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 ‘En ik voelde me niet lekker, dus veel meer gedoe zou ik niet aan-

gekund hebben. Eigenlijk alleen naaste familie, plus nog drie of vier 

anderen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik op lichte toon.

 ‘We draaiden wat Bach en wat van Rameau, geloof ik. Marks oude 

vriend Mike Kidstow, weet je wel, hield de grafrede.’

‘Ja, ik weet wie je bedoelt,’ zei ik, ‘maar ik heb hem nooit ontmoet.’

‘En natuurlijk geen psalmen en dergelijke. Giles las kort iets voor.’

‘Ach, ik vroeg me al af…’

Ze keek me aan. ‘Hij heeft een mooie stem.’

‘Jazeker,’ zei ik, en ik meende dat ik eraan mocht toevoegen: ‘hij 

heeft genoeg oefening gehad!’

 ‘Nou, dat was juist het punt, Dave, we wilden absoluut geen men-

senmassa’s hebben en ook geen pers.’

‘Nee, dat snap ik.’

 ‘Bij het crematorium werden alle fotografen buiten achter de hek-

ken gehouden.’

‘O, dat was heel goed.’

‘Ik bedoel, die zouden natuurlijk niet voor Mark gekomen zijn… 



telijkheid weg, maar ik had het gevoel dat nu een welgemeend state-

ment haar tot steun zou kunnen zijn. Ik keek naar haar brede gebogen 

hoofd, dat scherp verlicht werd door het grote raam rechts van haar. 

‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoeveel ik te danken heb aan jou en 

Mark. Die kennismaking met jullie heeft mijn leven drastisch veran-

derd.’ Ze fronste even haar wenkbrauwen, maar ik voelde dat ze het 

compliment accepteerde.

 ‘Je weet, Dave, dat Mark altijd zo trots op je was en zich interes-

seerde voor alles wat je deed. Wij vonden het schitterend dat je zo veel 

succes had terwijl het helemaal niet gemakkelijk was, dat weet ik, 

vooral niet in het begin.’
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in haar persoonlijke verzorging. Ik herinnerde me Ashok van decen-

nia geleden, met die loyale glimlach en de uitstraling dat wij allemaal 

onze eigen plaats hadden. Cara wilde correcte verzorging maar geen 

gedoe: de maaltijd was simpel en eetbaar: tong, nieuwe aardappelen, 

een groene salade en een kan water. Ze mocht dan een schatrijke 

vrouw zijn, maar ze was ook een boerendochter die nog steeds, net als 

iedereen die de Tweede Wereldoorlog had overleefd, een gruwelijke 

hekel had aan verspilling.

 Ik sprak in warme bewoordingen over de expositie New Painting 

from Europe in de Hayward Gallery waarvan Mark achter de scher-

men de peetvader was.

 ‘Wat ben ik blij dat je daar geweest bent, het was echt zijn laatste 

grote triomf.’

 ‘O, het was schitterend,’ zei ik op de betrokken toon die de Hadlows 

zelf altijd aansloegen over het onderwerp moderne kunst. ‘Een onge-

looflijke prestatie.’ Er werd nieuw werk getoond uit alle achtentwintig 

lidstaten van de eu. Het idee was exemplarisch, verheven, visionair 

zelfs, hoewel je, zoals Richard zei, halverwege zou willen dat diverse 

landen ook een brexit hadden gehad.

Even later zei ze: ‘Wij kennen elkaar al heel lang, Dave.’

‘…Vijfenvijftig jaar?’ zei ik.

‘Ik ben blij dat we altijd contact hebben gehouden.’

‘O, ik ook!’ Net als Mark wuifde ze altijd mijn woorden van erken-



hoor.’ Op dat moment vroeg ik me opnieuw af of ze wel mensen om 

zich heen had om mee te praten in het kleine sociale kringetje van de 

vrouw van in de negentig die ze was.

 Het dessert was een enorme citroentaart. ‘Je lievelingstoetje, als ik 

me goed herinner,’ zei Cara, terwijl Rihaan een dun plakje voor haar 

afsneed en ruim een derde van de rest voor mijn neus zette, voorzien 

van een enorme dot slagroom.
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 ‘Nou, dankjewel!’ Het was niet de eerste keer dat ze dit had gezegd, 

in vrijwel dezelfde bewoordingen, maar de herhaling ervan was niet 

minder ontroerend. Ik had het gevoel dat het voor haar dezelfde bete-

kenis en warmte had alsof ze het voor het eerst zei. ‘Dat betekent heel 

veel voor mij.’

 ‘Ik vind het vreselijk dat ik dat stuk van Racine heb gemist – je had 

zulke prachtige recensies.’

‘O, maak je daar niet druk om,’ zei ik.

 ‘Nou…’ Ze glimlachte en zei met een nieuwe, onzekere ondertoon: 

‘Soms vraag ik me af wat je toen wel niet van ons dacht.’

‘Nou, het was fantastisch om te mogen logeren bij jullie allemaal 

op Woolpeck.’

 Ze knipperde met haar ogen, misschien probeerde ze het zich weer 

voor de geest te halen. ‘Ja, vond je het leuk? Ik herinner me dat ik je 

in de watten moest leggen na een van de gewelddadige uitvallen van 

Meneer de Minister.’

 ‘O, god…’ zei ik, maar ik was blij met dat onverwachte grapje van 

haar.

 ‘Volgens mij waren wij, voordat je ons leerde kennen veel gelukkiger 

hier. Maar Giles en Lydia hebben het nooit goed met elkaar kunnen 

vinden; het waren allebei moeilijke pubers, heel anders dan jij, denk ik.’

‘Nee, maar ik werd iets later nogal moeilijk te hanteren.’

 ‘Jij was veel closer met je moeder,’ zei Cara. ‘Ik denk dat Mark en ik 

op een manier die ik nooit zal begrijpen geen goede ouders waren voor 

onze kinderen.’

‘Cara, jullie waren droomouders!’ zei ik.

Ze keek me aan. ‘O jeet je, wat een droefgeestig gesprek. Sorry, 



schien weet. Maar het is nu van Giles.’

 ‘Ik vraag me af of hij er vaak komt,’ zei ik. Ik was verontwaardigd 

namens haar, maar ook namens mezelf. Ik wist niet of Cara hem op 

Newsnight had gezien in een item over de gevolgen van de Brexit 

voor de landbouw, bij de Cirkels, gekleed in een groene Barbour-jas 

en met een wandelstok in zijn hand terwijl de wind speelde met zijn 

haar. ‘Ik bewerk al dit land,’ zei hij, ‘zover het oog reikt.’ ‘Echt 

waar?’ vroeg de interviewer. De camera zwenkte langzaam uit over 

het uitgestrekte landschap van de Vale. ‘In díe richting,’ zei Giles 

terwijl hij met zijn stok wees naar het grote bos bijna een kilometer 

verderop.

 ‘Laura is er niet in geïnteresseerd, begrijp ik. Maar hij heeft na-

tuurlijk wel een goede bedrijfsleider.’

‘Om alle eu-subsidies te regelen…’

 ‘Ja, precies,’ mompelde Cara. Ze maakte zich allang niet meer druk 

om die hele malle toestand.
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 ‘Wat heb je een geweldig geheugen,’ zei ik. Beter dan het mijne, 

dacht ik. Ik had in minstens dertig jaar geen citroentaart gegeten, 

maar boog me glimlachend over mijn dessert om mijn extra grote 

dankbaarheid te tonen.

Na de lunch dronken we koffie in een chique serre die was aange-

bouwd in de tuin. Cara ging met een kreun zitten, zette haar stok 

naast haar stoel en tuurde met afwezige blik naar het gazon terwijl de 

koffie werd geserveerd. Ik merkte dat we rustig afscheid konden ne-

men zonder dat de Minister verder ter sprake kwam, maar misschien 

vonden we allebei dat we dan een kans lieten schieten of een soort 

verantwoordelijkheid hadden ontweken.

‘Ga je tegenwoordig nog wel eens naar Woolpeck?’ vroeg ik.

 ‘O… daar ben ik al jaren niet geweest,’ zei Cara, ‘zeker niet na de 

dood van mijn broer Peter. Dank je…’ De deur ging weer dicht. ‘Ik 

kan het niet opbrengen, Dave, echt niet… weet je.’

‘Maar het was wel je huis,’ zei ik.

‘Inderdaad, lang geleden. Nou ja, ik ben er geboren, zoals je mis-



 Ik had het idee dat ze bereid was om verder te praten over Giles. Hij 

was in mijn leven gekomen, eruit verdwenen en toen helaas weer te-

ruggekomen, maar er gingen jaren voorbij dat ik nauwelijks aan hem 

dacht. Cara moet vele malen per dag aan hem hebben gedacht. ‘Maar 

vertel eens, Dave’ – en ze keek op van haar koffiekop en zocht mijn 

blik – ‘als je terugkijkt naar jaren geleden, toen we elkaar allemaal 

voor het eerst ontmoetten, verbaast het je dan hoe de carrière van 

Giles zich heeft ontwikkeld?’

 Ik moest even lachen. Cara hechtte veel waarde aan oprechtheid, 

maar ze mocht nauwelijks hopen dat haar zoon zich niet al die tijd als 

een zwijn had gedragen. ‘Ik denk dat hij misschien altijd al een zekere 

machtshonger heeft gehad, ja, en ervan genoot om andere mensen te 

straffen.’

‘Je bedoelt dat hij erg autoritair was, zelfs toen al?’

 ‘Ik herinner me dat hij het geweldig vond om op school monitor te 

zijn. En hij vond het heel erg dat hij nooit tot hoofdmonitor is be-

noemd.’

‘Nou, dat is hij nog steeds niet,’ zei Cara, en we trokken allebei een 

vies gezicht alleen al bij de gedachte of de mogelijkheid. ‘Maar hij was 

wel intelligent, hè?’ Het leek wel alsof ze hem helemaal niet gekend 

had, of ernstig twijfelde aan wat ze wel wist.

 ‘Ik denk het…’ zei ik. ‘Ik herinner me niet hoe hij presteerde in 

Oxford.’

 Ze sloeg haar blik neer. ‘Nou, hij was toen al heel erg bezig met 

politiek, hè? De Oxford Union Society en zo. Maar hij is geloof ik nog 

net “met genoegen” geslaagd.’

 ‘Juist…’ zei ik behoedzaam. Ik had niet veel fiducie in deze zoek-

tocht naar de sleutel voor Giles’ gedrag. En ik weet niet zeker of Cara 

erin geloofde, hoewel het bespreken van die dingen haar misschien 

geruststelde, de langetermijnwanhoop onder het latere verdriet.
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