
Het wel en wee van een afvallige Witte Pater (1880-1957)

2025  Prometheus  Amsterdam



Deze uitgave kwam mede tot stand dankzij financiële hulp van Stichting  
Het Nuyensfonds, Stichting Sormani Fonds, J.E. Jurriaanse Stichting,  
Hendrik Mullerfonds, Gerardusfonds van het Bisdom Den Bosch.

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achterhalen. Aan hen die 
desondanks menen aanspraak te kunnen maken op enig recht, wordt verzocht 
contact op te nemen met Uitgeverij Prometheus, Postbus 1662, 1000 br 
Amsterdam.

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van) deze 
uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

© 2025 Wilbert Smulders
Omslagontwerp Tessa van der Waals
Omslagbeelden familiearchief Smulders
Foto auteur Bob Bronshoff
Lithografie afbeeldingen bfc, Bert van der Horst, Amersfoort
Zetwerk Mat-Zet bv
www.uitgeverijprometheus.nl
isbn 978 90 446 5773 9



Proloog

‘Het archief ’

Bij ons thuis was ‘het archief’ een beladen begrip. Het verwees naar twee 

bruine mappen, waarin foto’s en documenten van de voorouders van mijn 

vader zaten. Toen we jong waren, moesten we die samen met onze vader zo 

nu en dan bekijken en later, zodra het met een vriend of vriendin serieus 

leek te worden, werd die meegetroond naar ‘het archief ’. Het is de vraag of 

dat de beste manier was om ons belangstelling voor de familiegeschiedenis 

bij te brengen.

 En dan was er ook nog een stevig uitgevoerde eikenhouten kist met op 

het deksel in koperbeslag het woord foto’s, in fraaie art-nouveauletters. 

Daar hoorden twee grote antieke stereokijkers bij. In de kist bevonden zich 

ruim vierhonderd stereofoto’s uit de periode 1907-1909. Als kinderen had-

den wij niet in de gaten hoe bijzonder deze collectie was; pas veel later heb 

ik begrepen dat het hier gaat om een uniek restant uit een interessante, maar 

bijna vergeten fase in de geschiedenis van de fotografie. Stereofoto’s uit die 

tijd zijn een historisch curiosum, ze geven je letterlijk een kijkje in een we-

reld waarin er nog geen radio, televisie of internet bestond.

 De kist met stereofoto’s uit 1907-1909 die in een kast op de studeerkamer 

van mijn vader stond, is iets bijzonders. Deze verzameling is indertijd aan-

gelegd door een oom van mijn vader, onze oudoom Antoon. Geen pionier 

in de stereofotografie, maar als amateur was hij er toch tamelijk vroeg bij. 

Hij moet voldoende tijd en geld hebben gehad, want het zal in die tijd een 

tijdrovende en kostbare liefhebberij zijn geweest. In die twee jaar heeft hij 

de personen, huizen, tuinen en gebeurtenissen van zijn uitgebreide familie 

vastgelegd, en daarnaast heeft hij veel opnames gemaakt van het dagelijks 

leven in Oud Gastel, het West-Brabantse dorp waar hij notaris was.

 De broers, zussen, buren en kennissen die hij heeft vastgelegd zijn allen 

geboren in de jaren zeventig van de negentiende eeuw. Op de foto’s zijn zij 

dus allen in de dertig. Niet in alle gevallen, maar wel vaak, staat onder de 

foto’s in de hanenpoten van mijn oudoom – of in het keurige handschrift 

van zijn vrouw – de datum van de opname vermeld, soms met een beknop-
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te aanduiding van de gebeurtenis. In de kist stonden de foto’s kriskras door 

elkaar. Mijn vader had er nooit orde in aangebracht.

 Ook deze kist werd dus zo nu en dan tevoorschijn gehaald. Mijn vader 

plukte er dan lukraak een paar kaarten uit en wij bekeken de daarop aange-

brachte dubbelfoto’s door de stereokijker, een teakhouten apparaat, eigen-

lijk een grote omrande bril waar je gezicht half in verdwijnt. Met de ene 

hand houd je het apparaat vast en met de andere schuif je de kaart met de 

twee foto’s over een daartoe op de bril aangebracht latje zo ver heen en weer 

tot de twee afbeeldingen over elkaar vallen en er een verrassende dieptewer-

king ontstaat.

 De foto’s uit de kist vonden wij boeiender dan de spullen uit de bruine 

mappen. De namen van de oudooms en oudtantes op de foto’s gingen bij 

ons het ene oor in en het andere uit, maar wij ondergingen wel de illusie van 

de diepte in de plaat jes, nog net zozeer als onze voorouders uit 1907. Mis-

schien zelfs meer, want wij namen een kijkje in een inmiddels exotische 

wereld, die op grote afstand in de tijd lag, maar die, omdat het om familie 

ging, toch ook nabij was. Ouderwets beplante tuinen met een vijvertje, wan-

delpaadjes in het gazon, een prieeltje, biedermeierinterieurs, mannen met 

korte baardjes en stijve boorden, vrouwen in zedige, altijd donkerkleurige 

en immer hooggesloten japonnen, gezeten rondom een tafel waarop je het 

gaslicht op het servies en in de glazen zag fonkelen, en die gedekt was met 

een gesteven tafellaken waarvan je de vouwen haast kon aanraken. Dat je 

even zo dichtbij kon komen bij wat in de tijd zo ver weg was, vonden wij 

natuurlijk interessant. Althans voor eventjes.

 Mijn vader vertelde altijd over dezelfde personen, en altijd dezelfde verha-

len. Over onze oudoom Antoon, die de stereofoto’s gemaakt had, over diens 

broer Johan, zijn vader, onze grootvader dus, en ook over zijn oom Willem, 

die mijn vader graag aanwees. Willem was priester en werd daarom ‘heer-

oom1 Willem’ genoemd. Willem was een zogeheten wereldheer geweest, dat 

wil zeggen geen kloosterling of missionaris, maar kapelaan (en later pastoor) 

in een Nederlandse parochie. Wat mijn vader vooral met trots vervulde, was 

het feit dat zijn heeroom Willem in rooms-katholieke kringen in Nederland 

aan het begin van de eeuw een befaamd priester-dichter was geweest.

Stereofoto’s uit Congo

Behalve stereofoto’s van familieleden in Nederland bevatte de kist ook een 

aantal stereofoto’s uit Afrika, matiger belicht en vlakker van compositie. 

Die opnames waren gemaakt door een andere oudoom, Albert, ook al een 
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priester. Anders dan zijn broer Willem had Albert ervoor gekozen om als 

zogeheten Witte Pater missionaris te worden. Hij werd uitgezonden naar 

het oostelijke gedeelte van de toenmalige Congo-Vrijstaat, dat in de familie 

altijd Opper-Congo werd genoemd. In de twee bruine mappen was voor 

mijn heeroudoom Albert geen plaats ingeruimd en aan zijn Afrikaanse op-

names uit de kist ging mijn vader altijd snel voorbij. Pas veel later wekte 

juist deze man mijn belangstelling, zeker nadat ik er min of meer bij toeval 

achter was gekomen waarom hij nauwelijks voorkwam in het familiear-

chief. Wat was daarvoor de reden?

 Men was aanvankelijk trots op Albert geweest, omdat hij al jong en vol 

overtuiging besloten had om in de tropen het geloof te verbreiden, wat in 

die tijd behalve een avontuurlijke ook een nogal riskante keuze was. Maar 

later stelde hij iedereen ernstig teleur, ja maakte hij de familie zelfs te schan-

de, doordat hij na twaalf jaar vervroegd uit Congo terugkwam en al snel 

duidelijk werd dat hij van zijn geloof was gevallen. Toen hij dit ook nog eens 

aan de grote klok hing, zat de familie met deze priesterbroer lelijk in haar 

maag. En omdat hij de neiging vertoonde zijn omgeving met zijn dissidente 

denkbeelden lastig te vallen, vond de familie het al snel welletjes. In overleg 

met zijn congregatie liet men hem opsluiten in een rooms-katholiek krank-

zinnigengesticht. Albert heeft zich daar hevig tegen verzet. Ook vanuit het 

gesticht bleef hij de buitenwereld bestoken met zijn dissidente opvattingen. 

Maar na een paar jaar brak er iets en gaf hij het op. Het is hem niet gelukt 

om na zijn gedwongen verblijf in het krankzinnigengesticht een nieuw le-

ven in de seculiere wereld te beginnen. De rest van zijn leven heeft deze 

ex-missionaris in katholieke verzorgingshuizen in Vlaanderen en Brabant 

doorgebracht.

Albert Smulders en Cola Debrot

Ik kwam het drama dat ik zojuist kort heb samengevat, overigens pas heel 

laat op het spoor. Dat gebeurde in 1994, toen het eerste deel van J.J. Over-

steegens biografie van Cola Debrot2 verscheen. Tot mijn verrassing beland-

de ik in het tweede hoofdstuk bij de paragraaf ‘Het geval-Smulders’. Daaruit 

kwam ik voor het eerst aan de weet dat er iets ernstigs met mijn oudoom 

Albert aan de hand moet zijn geweest. Oversteegen doet er namelijk uit de 

doeken hoe in januari 1919 de gedwongen opname in het R.K. Krankzinni-

gengesticht St. Servatius te Venray van een zekere Albert Smulders in z’n 

werk was gegaan. De dan zevenendertigjarige Albert Smulders is een half-

jaar terug uit Congo, is gaan uitrusten bij de nonnen in de Heilig Land 
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Stichting te Nijmegen, als gast van pastoor Arnold Suijs. Daar komt hij in 

contact met Cola Debrot, een jongen van net zestien jaar, geboren te Bonai-

re. Zoals gebruikelijk onder de gegoede bewoners van het Caraïbische deel 

van Nederland stuurden Cola’s ouders hun zoon naar Nederland om daar 

de middelbare school te volgen en er daarna te gaan studeren. Later zou 

Nederland nog veel van Cola horen. In de jaren dertig studeerde hij eerst 

rechten en vervolgens medicijnen te Utrecht; in de jaren dertig, veertig en 

vijftig speelde hij een prominente rol in de Nederlandse literatuur en van 

1962 tot 1970 was hij als gouverneur van de Nederlandse Antillen gevestigd 

te Willemstad, Curaçao.

 Maar in 1918 was hij nog maar een adolescent, zij het dat hij vroegrijp was 

en zich al jong intensief met de vragen des levens bezighield. Met name over 

het geloof verkeerde hij in diepe twijfel, veroorzaakt door wat hijzelf later 

omschreef als ‘het bijeenkomen van “Genève” (de protestants-Zwitserse 

kant van zijn vader) en “Rome” (de katholiek-Spaanse kant van moederszij-

de)’.3 Cola worstelde met het geloof. Protestants opgevoed meende hij een 

tijdje heul te kunnen vinden bij het katholicisme en rond 1918 was hij bezig 

daarvan een vrijzinnige variant te brouwen. Niet veel later keerde hij ook 

het katholicisme de rug toe.

 Albert en Cola konden het goed vinden; gedurende Alberts maandenlan-

ge verblijf in Nijmegen in de zomer van 1918 spraken ze elkaar regelmatig. 

Ze moeten een opmerkelijk koppel hebben gevormd. De voorlijke, maar 

zwaartillende middelbare scholier en de Witte Pater, die dan vierentwintig 

jaar in het hart van de katholieke kerk heeft vertoefd: twaalf jaar als over-

tuigd seminarist in België, Nederland, Algerije en Tunesië, en daarna twaalf 

jaar als toegewijd missionaris in Congo. Een buitenstaander had kunnen 

denken dat de ervaren pater de twijfelende jongeman uit Bonaire gemakke-

lijk met het vuur van het enig ware, katholieke geloof zou kunnen bezielen. 

Maar in plaats van een overtuigd priester treft de jongeman een katholieke 

ketter aan. Zij versterken elkaar, respectievelijk in hun twijfel en dissidente 

opvattingen. Geen wonder dat Cola diep verontwaardigd was, toen Albert 

ineens onvrijwillig werd opgenomen (‘ontvoerd’ in Alberts woorden). Cola 

reageerde dan ook heftig – hij stapte meteen op de fiets naar Venray. In de 

volgende twee jaar zou hij met Albert blijven corresponderen en verschil-

lende (overigens vergeefse) pogingen doen om Albert op vrije voeten te 

krijgen.

 Toen ik Oversteegens biografie las, onderhield ik al enige jaren een gere-

gelde correspondentie met de schrijver Willem Frederik Hermans, die De-
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brot vanaf 1944 goed gekend heeft. Omdat ik wist dat zo’n drama Hermans 

zou interesseren, schetste ik hem de inhoud van Oversteegens paragraaf 

‘Het geval-Smulders’. Vanuit Brussel kreeg ik prompt antwoord. Zoals te 

verwachten was, twijfelde de schrijver ernstig aan de betrouwbaarheid van 

Debrots weergave van de feiten. Maar hij eindigde met de bemoedigende 

woorden: ‘De papieren over Albert Smulders heb ik geboeid gelezen. Ga jij 

er iets mee doen? Er een mooi artikel over schrijven? Dat lijkt me een goed 

verhaal te kunnen worden. De familiefoto’s vond ik prachtig. Doe er wat 

mee, al zal dat waarschijnlijk nog een heel werk zijn.’ Dat laatste kan ik in-

middels volmondig beamen.

Een familiedrama

Hoewel me later inderdaad is gebleken dat Oversteegens weergave van het 

drama maar gedeeltelijk klopt, vormde de paragraaf ‘Het geval-Smulders’ 

uit zijn Debrot-biografie wel de eerste aanzet om me in ‘het geval’ te gaan 

verdiepen. Dat er met mijn oudoom Albert iets ongewoons bleek te zijn 

gebeurd, maakte ‘het archief’ ineens een stuk interessanter. En dat de kwes-

tie-heeroom Albert zo ernstig was geweest dat deze in de familiegeschiede-

nis bleek te zijn weggemoffeld, opende plotseling het perspectief op een fa-

miliedrama. Een mooie kans om een van de mythes door te prikken die 

onze familie rijk is, net als vermoedelijk veel andere families. Toen ik mijn 

vader op de hoogte stelde van de paragraaf ‘Het geval-Smulders’ in Over-

steegens Debrot-biografie, was hij wel zo behulpzaam om me bij wijze van 

antwoord een aantal documenten en brieven te sturen die op Albert betrek-

king hebben, die hij ons voordien nooit had getoond. Dat bracht me een 

klein stukje verder.

 Maar lang niet ver genoeg. Want mijn vraag luidde inmiddels: wat is er 

precies met Albert Smulders gebeurd? Over de zoektocht naar het antwoord 

daarop handelt dit boek. Openliggende vragen waren er te over. Heeft heer-

oom Albert conflicten met zijn oversten gehad, al in Congo of na terug-

komst in Nederland? Is hij vanwege afwijkende theologische opvattingen 

weggestopt in rooms-katholieke inrichtingen, vergelijkbaar met de manier 

waarop men niet veel later in de Sovjet-Unie dissidenten monddood maak-

te door hen in psychiatrische inrichtingen op te sluiten? (Een mogelijkheid 

die mij gezien mijn katholieke opvoeding in de jaren vijftig niet onwaar-

schijnlijk voorkwam.) Is hij dus gek gemáákt en is hij het nadien niet meer 

te boven gekomen dat zijn naaste omgeving hem zo hardhandig behandel-

de, en heeft het hem vervolgens gewoon ontbroken aan de moed om de 
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consequentie van zijn stap te trekken en zijn milieu vaarwel te zeggen? 

Heeft hij uit louter halfslachtigheid en bij wijze van ‘oplossing’ zijn verdere 

leven maar liever de gek gespeeld en was het daarom wel enigszins begrijpe-

lijk dat hij in eigen kring voor een malloot werd versleten? Of was hij soms 

werkelijk te labiel – of te labiel geworden – om de situatie na zijn geloofscri-

sis het hoofd te bieden? Was hij, met andere woorden gezegd, dus op den 

duur werkelijk een psychiatrisch geval geworden? En dan is er natuurlijk 

ook nog de mogelijkheid dat hij in Congo een tropische ziekte heeft opgelo-

pen – in de familie luidde de versie voor de buitenwereld namelijk ‘dat heer-

oom Albert in Congo een zonnesteek had opgelopen’.

Teleurstelling

Teleurstelling over het gedrag van hun zoon, broer en oom is hoogstwaar-

schijnlijk de reden geweest waarom zijn geschiedenis diep in het familiear-

chief is weggestopt. Dat de familie teleurgesteld was, kan ik me overigens 

goed voorstellen. Met verlof terugkerende Witte Paters genoten namelijk 

dankzij hun prestige als missionaris een groot aanzien, en niet alleen on-

der de achtergebleven familieleden, vrienden en kennissen. Gedurende de 

twaalf jaar dat Albert in Congo had gezeten, leek er niets aan de hand te zijn 

geweest. Al die jaren had de familie meegeleefd met de dappere missionaris 

en waar mogelijk was geld voor hem ingezameld. Zijn brieven waren rond-

gestuurd langs de adressen van alle broers en zussen, zwagers en schoonzus-

sen. En toen het bericht kwam dat hij terugkeerde, was men blij, alleen al 

omdat hij het er levend vanaf had gebracht. Iedereen was benieuwd naar 

zijn verhalen. Maar niet lang na aankomst sloeg hij alle verwachtingen de 

bodem in.

 Hoe pijnlijk Alberts terugkeer voor het thuisfront moet zijn geweest, 

wordt duidelijk als we deze vergelijken met hoe het een andere, met verlof 

terugkerende Witte Pater verging. In Terug naar Congo (1987) beschrijft de 

Vlaamse auteur Lieve Joris de zoektocht die ze in 1984 ondernam naar de 

sporen van haar heeroom (van de missiecongregatie der Redemptoristen), 

die toevallig ook Albert heette. ‘Missionarissen met verlof brachten verha-

len over zoonlief in de brousse [Frans voor “rimboe”] en tafelden mee op 

zondag, zodat dieprode wijnvlekken achterbleven op het damasten tafel-

laken en het hele huis doortrokken was van sigarenwalm.’ De terugkeer van 

zo’n heeroom was een belevenis die zich al lang tevoren aankondigde.
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Toen kwamen de cadeaus. […] En toen zou heeroom zelf komen. Aan zijn 

komst gingen bedrijvige dagen vooraf. […] De weken daarna was hij een rei-

zende attractie. ’s Nachts lag hij op de sofa te snurken alsof hij in de rimboe 

was en niemand hem kon horen. […] Na een copieus ontbijt installeerde heer-

oom zich in de zetel met een ‘drupke’ elixer en terwijl hij de sigarenrook in 

kringetjes de kamer inblies, haalde hij herinneringen op […] Elke middag 

ging hij brevieren langs het kanaal. We mochten mee als we stil waren. […] 

Op zondag boog het hele dorp vol eerbied als hij door de straten schreed in 

zijn ruisende soutane. In de kerk hield hij een vurige preek over ‘onze brave 

zwarten’ die dagenlang met zware vrachten onder de evenaarszon moesten 

lopen. Waarna de kerkmeester geld ophaalde voor een ‘autocamionette’. Op 

die momenten waren wij ons bewust van heerooms grote importantie in de 

wereld.

Deze heeroom Albert keerde dus als een gevierd man terug in zijn familie. 

Zijn komst was een evenement, zijn verblijf vormde een attractie en zijn 

openbaar optreden dwong diep respect af. Zo is het de heeroom Albert op 

de stereofoto’s uit onze kist allerminst vergaan, waar we bij moeten beden-

ken dat de terugkeer uit de missie van mijn heeroom Albert veertig jaar 

eerder plaatsvond dan die van Lieve Joris’ heeroom. Het contrast is groot. 

Voor de familie Smulders was Alberts terugkeer geen evenement, maar een 

drama, in plaats van respect wekte hij schaamte, medelijden en zelfs weer-

zin. Sindsdien werden bij familiebezoek ten huize van zijn broer, mijn opa 

Johan Smulders, de kinderen de kamer uit gestuurd als men wilde spreken 

over twee taboes: miskramen en oom Albert.

Schaamte

De familie schaamde zich voor hun zoon, broer of oom, en ook dat is wel 

begrijpelijk. Katholieke milieus in het Nederland van begin 1900 waren ri-

gide. Het katholieke Noord-Brabant voelde zich nog steeds achtergesteld als 

‘wingewest’. De emancipatie van katholieken in Nederland was rond die tijd 

juist op stoom aan het komen en dat had ertoe geleid dat de gelederen ge-

sloten moesten blijven. Drie van Alberts broers, Antoon, Johan en Willem, 

gaven er in daden en in geschrifte blijk van zich sterk bij ‘de katholieke zaak’ 

betrokken te voelen. Katholieke gezinnen waren doorgaans groot en in elk 

gezin werd minstens één zoon priester. In het gezin Smulders kon men op 

twee priesters bogen, één kapelaan en één missionaris. Zolang het goed 

ging, kon men met deze twee gezinsleden voor de dag komen, maar toen het 
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misging, stond men er lelijk mee te kijk. Als in die tijd een priester op zijn 

post faalde, was dat heel erg; als hij daarbij ook nog met veel vertoon uit de 

kerk stapte, was dat een regelrechte ramp.

 Sterker nog, zelfs als een jongeman roeping voelde, zoals dat heet, maar 

het grootseminarie vóór de eindstreep, dat wil zeggen voor de priesterwij-

ding, verliet, zelfs dan kreeg hij het destijds aan het thuisfront zwaar te ver-

duren. Dat overkwam in vrijwel dezelfde periode bijvoorbeeld Anton van 

Duinkerken, de later bekende Brabantse schrijver, journalist en hoogleraar 

Nederlandse Letterkunde in Nijmegen. Hij voltooit eerst het kleinseminarie 

IJpelaar bij Breda. Als hij achttien jaar is, in 1921, besluit hij missionaris te 

worden en gaat hij naar een opleiding in België, waar zijn geestdrift echter 

snel verdwijnt, onder meer doordat zijn passie voor de literatuur steeds 

sterker wordt. Hij schrijft gedichten. Na vijf maanden kloosterleven in Bel-

gië gaat hij naar huis en stapt dan in het tweede jaar van het grootseminarie 

te Hoeven (Noord-Brabant), nu om wereldheer te worden. Daar krijgt hij te 

horen dat hij niet meer mag publiceren en ook niet meer met letterkundi-

gen mag corresponderen. Hem wordt zelfs verboden überhaupt te schrij-

ven. ‘In de zomer van 1926, drieëntwintig jaar oud, stort hij in, fysiek en 

mentaal. Hij denkt zelfs aan zelfmoord. Na enkele maanden keert hij weer 

terug op het grootseminarie; hij mag “binnen nauwe grenzen” als auteur 

naar buiten treden.’ Maar als hij opnieuw een algeheel publicatieverbod 

krijgt, wordt hij weer ziek. Er volgt een ziekenhuisopname, waar hij door 

een psychiater wordt onderzocht. Dan geeft Van Duinkerken de priesterop-

leiding op. Die stap is de pijnlijke uitweg uit een crisis. In 1964, veertig jaar 

later, drukt hij als volgt uit hoe hij toen bejegend werd:

Eindelijk liet ik los. Niet als overwinnaar in een geestelijke tweestrijd ben ik 

het seminarie uitgegaan, doch als een diep verslagene, die toegeven moest het 

onbereikbare te hebben nagestreefd […] Hoe vernederd iemand zich voelt, 

die na vijf jaar theologische studie zijn mislukking openbaar bekennen moet, 

laat zich moeilijk onder woorden brengen. Het is alsof iedereen de man op 

heterdaad van ontucht betrapt. De blikken wenden zich af, en de gesprekken 

vallen stil als in aanwezigheid van een veroordeelde. Rond de uitgescheiden 

seminarist, gelijk hij in Brabant nog altijd genoemd wordt, sluit zich een ver-

schrikkelijke eenzaamheid.4

Als je bedenkt dat het schandaal er bij Van Duinkerken alleen nog maar 

uit bestond dat hij de opleiding tot priester voortijdig afbrak, terwijl hij 
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verder het geloof trouw bleef – en zich later nota bene als literair criticus 

van De Tijd en kopstuk van het katholieke literaire tijdschrift De Gemeen-

schap ontpopte tot een befaamd apologeet van de katholieke zaak –, dan 

kun je je enige voorstelling maken van de impact die het moet hebben 

gehad, toen in 1919 een zevenendertigjarige priester niet alleen van zijn 

geloof afviel, maar bovendien ten overstaan van de hele publieke wereld in 

Nederland de kerk aanklaagde als een organisatie die er inquisitiepraktij-

ken op na houdt.

Een pamflet om eerherstel

Toen Albert in februari 1919 in het R.K. Krankzinnigengesticht St. Servatius 

te Venray werd opgesloten, was hij woedend. Bij hoog en laag hield hij vol 

dat hij helemaal niet gek was, maar alleen vanwege zijn dissidente opvattin-

gen was weggeborgen. Hij schreef brieven naar vooraanstaande Nederlan-

ders en tal van instanties en liet na anderhalf jaar een pamflet drukken 

waarin hij eerherstel eist. Hij kondigt erin aan naar Afrika te willen terugke-

ren, maar dan als wat wij nu ontwikkelingswerker zouden noemen. De ver-

zendlijst van dit pamflet is opmerkelijk: achtentwintig publieke personen, 

onder wie koningin Wilhelmina, de minister-president Ruijs de Beeren-

brouck, de burgemeester van Venray, mgr. Diepen, bisschop van ’s-Herto-

genbosch, mgr. Roelens, de apostolisch vicaris van het Congolese missiege-

bied waar hij gewerkt heeft, de redactie van acht landelijke kranten (De Tijd, 

De Maasbode, De Telegraaf, Het Handelsblad, Het Volk, De Nieuwe Amster-

dammer, De Amsterdammer), de psychiaters prof. Bouman en prof. Wink-

ler, pastoor Suijs van de Heilig Land Stichting in Nijmegen en twee vrijzin-

nige letterkundigen: ‘Mevr. Carry van Bruggen’ en ‘Mej. Anny Salomons’. 

Op de verzendlijst staat ook ‘Mijn vriend Cola Debrot’.

 Maar het is Albert niet gelukt een nieuw leven buiten de kerk op te bou-

wen. Zelfs een nieuw leven buiten het gesticht heeft er voor hem niet inge-

zeten. Terwijl hij in 1919 en 1920 nog alles uit de kast haalde om uit het ge-

sticht ontslagen te worden, blijkt dat hij in 1921 en 1922 nog steeds in Venray 

verblijft. Het gesticht had zijn handen vol aan een lastige patiënt, de familie 

zat met een onhandelbaar familielid opgescheept. In 1924 breekt Alberts 

verzet definitief en verdwijnt hij in klerikale verzorgingstehuizen te Diest en 

Tienen (België), waarna hij in 1949 wordt overgebracht naar Huize Padua, 

een dergelijk instituut te Boekel (Noord-Brabant). In 1957 overlijdt hij daar 

op 76-jarige leeftijd.
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Indeling van dit boek

In hoofdstuk 1 geef ik een uitvoerig groepsportret van Alberts kinderrijk 

ouderlijk gezin en besteed ik ruime aandacht aan de opmerkelijke rol die de 

gezinsleden speelden in ‘de katholieke zaak’ in Nederland rond 1900. Daar-

bij geef ik een indruk van de priesteropleiding die Albert vanaf 1892 genoten 

heeft, achtereenvolgens in België, Nederland, Algerije en Tunesië.

 In hoofdstuk 2 beschrijf ik de heenreis van de kersverse missionaris: van 

Antwerpen naar Kirungu, in het oosten van de toenmalige Congo-Vrijstaat, 

aan de westkust van het Tanganyikameer. Kirungu is de Congolese bena-

ming voor de plaats die door de Belgen indertijd werd aangeduid als Boude-

wijnstad (of Baudouinville)5 en tegenwoordig Moba heet. Een reis van twee-

enhalve maand, per boot, met de trein en te voet.

 Hoofdstuk 3 biedt een historisch overzicht. Ik geef een schets van de si-

tuatie waarin Albert in 1906 terechtkomt. Wat is er dan in Congo aan de 

hand? Centraal-Afrika is pas opmerkelijk laat gekoloniseerd. Nog maar 

twintig jaar vóór Alberts aankomst, pas rond 1885, vond de ‘Scramble for 

Africa’ plaats, die tot resultaat had dat het binnenland van dit kolossale con-

tinent in verbluffend korte tijd onder de Europese mogendheden ‘verdeeld’ 

werd, waarbij de Vrijstaat Congo als privé-eigendom toeviel aan koning 

Leopold ii van België. Hoe zetten de kolonisatoren de bevolking naar hun 

hand en hoe trad de missie op in de piepjonge kolonie?

 In hoofdstuk 4 en 5 volg ik Albert als hij aan het werk is: van 1906 tot 1910 

in Kirungu en van 1910-1917 in het zeshonderd kilometer noordelijker gele-

gen Lulenga, respectievelijk posten in het uiterste oosten en het uiterste 

noordoosten van Congo. Aan de hand van 45 brieven van zijn hand komt 

Alberts dagelijkse leven in de missie van maand tot maand tot leven. Als 

vervolg op hoofdstuk 3, dat uit zijn aard een algemeen beeld geeft, kunnen 

de hoofdstukken 4 en 5 worden gelezen als een casus. Wat waren de bezig-

heden en gedragingen van een katholieke missionaris ten tijde van het 

hoogtepunt6 van de koloniale periode? Hoe zag de situatie eruit, gezien van-

uit zijn perspectief?

 In hoofdstuk 6 beschrijf ik twee ernstige conflicten die Albert in zijn laat-

ste Congolese jaren (1914-1917) heeft gehad met zijn missieoverste, aposto-

lisch vicaris mgr. Victor Roelens. Deze conflicten luidden zijn vervroegd 

vertrek uit Congo in en wijzen vooruit naar de dramatische gebeurtenissen 

in de periode na Alberts terugkomst in Nederland.

 In hoofdstuk 7, ten slotte, volg ik Albert na zijn terugkeer in Nederland 

in 1918, waar hij opnieuw in conflict raakt met zijn superieuren en ook met 
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zijn familieleden, als gevolg waarvan hij begin 1919 onvrijwillig in een 

krankzinnigengesticht opgesloten wordt. Het lukt hem om er na vier jaar 

weer uit te komen, maar een jaar later laat hij zich toch weer opnemen in 

achtereenvolgens drie katholieke zorginstellingen, in de laatste waarvan hij 

in 1957 overlijdt. Dit hoofdstuk biedt een gedetailleerd antwoord op de vra-

gen die ik hierboven, in de paragraaf ‘Een familiedrama’, opwierp.

 De Epiloog is gewijd aan de verhouding van Albert Smulders met Stefano 

Kaoze, een Congolese jongeman die in hoofdstuk 4 al uitvoerig aan bod is 

gekomen. In 1906 was Stefano de enige student aan het net opgerichte 

grootseminarie te Kirungu. En Albert was vier jaar lang diens enige docent. 

Al tijdens Alberts verblijf in Congo was Stefano Kaoze een van de beroemd-

ste Congolezen van zijn tijd, onder meer doordat van hem in 1910 het twee-

delige essay ‘La Psychologie des Bantu’ in het tijdschrift La Revue  Congolaise 

verscheen, hetgeen opzien baarde aangezien hij daarmee de eerste Afrikaan 

was die in het Frans publiceerde. In 1910 ontving hij in de kathedraal van 

Kirungu zijn kruinschering, iets wat zijn docent Albert dan nog in juichen-

de bewoordingen beschrijft, en in 1917 werd hij in dezelfde kerk als eerste 

Afrikaan tot priester gewijd, ook al een gebeurtenis die destijds in de hele 

katholieke wereld opzien baarde, maar die Albert niet meemaakte, omdat 

hij toen in het zeshonderd kilometer noordelijker gelegen Lulenga werkte, 

in een hoogoplopend conflict met zijn missieoverste inzake l’obligation des 

règles was verwikkeld, en op het punt stond Congo vroegtijdig te verlaten. 

Omdat Stefano Kaoze een van de interessantste Congolezen van zijn tijd 

was, volg ik in de Epiloog het wisselende oordeel dat vanaf 1917 tot heden 

over deze eerste inheemse priester is geveld. Uit dat overzicht rijst een kri-

tisch achterafbeeld op van het gehele missiebedrijf waarvan Albert Smul-

ders een radertje is geweest. Ten tijde van de koloniale periode werd Stefano 

Kaoze bejubeld als eerste Afrikaanse ‘apostel’ – niet alleen door de missio-

narissen en de koloniale overheid, maar ook door de Congolezen die in zijn 

kielzog tot priester werden gewijd, en voor wie hij een rolmodel was. Maar 

na de onafhankelijkheid van Congo en vooral vanaf de jaren zeventig oor-

deelden Afrikaanse historici en filosofen hard over Kaoze. In hun ogen was 

hij het prototype van de ‘évolué’, de benaming voor de gekoloniseerde die 

zich aan de kolonisator conformeert. Toch ontkomen de huidige Afrikaan-

se denkers nog steeds niet aan de tweespalt waar Kaoze al mee kampte, die 

erop neerkomt dat Afrikanen hun koloniale verleden te boven moeten pro-

beren te komen, maar het toch ook moeten zien te integreren in hun ge-

schiedbeeld. De cultuur en samenleving in Centraal-Afrika zijn gedurende 
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driekwart eeuw door externe overheersing overhoopgegooid en daardoor 

onherroepelijk veranderd. Sinds een halve eeuw is het continent weliswaar 

politiek onafhankelijk, maar Afrikaanse schrijvers, filosofen en historici 

worstelen sindsdien met de vraag in hoeverre het dénken van Afrikanen 

gedekoloniseerd is. Als Europa inmiddels niet meer het centrum, maar een 

van de provincies van de wereld is, zoals het postkolonialistische vertoog 

beweert, welke kans heeft Afrika dan om een gelijkwaardige provincie van 

de wereld te worden?

Verantwoording: de katholieke missie in eenentwintigste-eeuws perspec-

tief

Het wel en wee van de missionaris Albert Smulders speelt zich af in de pe-

riode 1890-1925, dat wil zeggen tijdens de bloeitijd van het Europese impe-

rialisme en kolonialisme. Maar het verhaal over zijn wedervaren heb ik een 

eeuw later in dit boek opgetekend. Bij die afstand in tijd wil ik tot slot nog 

enkele kanttekeningen maken.

 In de periode 1890-1925 beschouwden Europeanen de imperialistische 

expansie als een vorm van vooruitgang. In hun ogen was het koloniale be-

drijf een moderne verworvenheid. Die zienswijze is drastisch veranderd. 

Inmiddels beseft men dat over imperialisme en kolonialisme weinig goeds 

te zeggen valt. Met hun veroveringen, wrede onderdrukking, meedogenloze 

uitbuiting en op racisme gebaseerde beschavingsmissie veroorzaakten de 

Europeanen onbevattelijk veel onheil en ellende. De gekoloniseerde – in 

ons geval de Congolees – aan wie deze rampspoed ten deel viel, telde een-

voudigweg niet. Hij was immers slechts ‘de Ander’,7 dat wil zeggen een 

mens zonder menselijke waardigheid, aan wiens lot je rücksichtslos kon 

voorbijgaan. ‘Er waren mensen en er waren “negers”. Door eeuwenlange 

herhaling is dit beeld in ons collectieve geheugen gegrift,’ schrijf Kathleen 

Ferrier in haar voorwoord bij Ewoud Sanders’ leerzame studie Het n-woord. 

De geschiedenis van een beladen begrip.8

 Maar ‘de Ander’ is gaan spreken en sindsdien is het koloniale verleden er 

voor de witte westerse mens op den duur anders gaan uitzien. Dat spreken 

begon tijdens en na de dekolonisatie, maar vooral vanaf de jaren zeventig 

van de vorige eeuw. Politici, journalisten en intellectuelen uit de voormalige 

Afrikaanse koloniën lieten hun stem luid horen, maar vonden decennialang 

bitter weinig weerklank. Toch is ook dat veranderd, zij het pas sinds kort. 

De laatste jaren is het beeld duidelijk gekanteld. Er is nu in brede kring gro-

te belangstelling voor het koloniale verleden, vooral voor de nawerking er-
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van in het heden. In Nederland blijkt dat uit de ruime aandacht voor de 

slavernijgeschiedenis, de bekendheid met de viering van Ketikoti, de offi-

ciële excuses van de regering en de koning voor het slavernijverleden en de 

bekommernis rond inclusiviteit. Het effect is duidelijk: ‘inmiddels kan nie-

mand zich nog hullen in onwetendheid of zich verschuilen achter het argu-

ment dat die koloniale tijd allemaal lang geleden is en zich ver weg heeft 

afgespeeld. Er is geen ruimte meer voor de oude diplomatieke stelregel dat 

“wat 5000 kilometer verderop gebeurt, niet is gebeurd”,’ schrijft historicus 

Jeroen Koch. En hij voegt eraan toe: ‘Een psychische distantie waaraan een 

stevige etnische component zelden ontbrak.’9

 Van de weeromstuit worden nu de duistere kanten van het kolonialisme 

extra belicht, wat in Europa en de Verenigde Staten geleid heeft tot radicale 

acties tegen alles wat met het koloniale verleden in verband kan worden 

gebracht. Het omvertrekken van standbeelden, besmeuren van monumen-

ten en veranderen van straatnamen heeft zelfs tot een ware cancelcultuur 

geleid. De woede van vooral de nakomelingen van slaafgemaakten waaruit 

dit optreden voortkomt, is begrijpelijk, maar het vernietigen van de symbo-

len van het verleden wist dat verleden zelf natuurlijk niet uit; het dreigt 

veeleer het zicht te benemen op ‘wie es eigentlich gewesen ist’.

 In de koloniën waren behalve kolonialen ook missionarissen werkzaam. 

De aandacht is tot nu toe op het optreden van de kolonialen gericht, veel 

minder op dat van de missionarissen. De vraag welke rol met name katho-

lieke missionarissen destijds hebben gespeeld, is overigens niet eenvoudig 

te beantwoorden, want tussen hen en de kolonialen bestond een complexe 

verhouding. Ik doe een poging die te ontwarren.

 De kolonialen wilden in de eerste plaats winst maken, maar voelden toch 

ook de morele druk om in de kolonie misstanden tegen te gaan, nood te 

lenigen en te ‘beschaven’ – een opdracht die door de Britse schrijver 

 Rudyard Kipling indertijd is betiteld als ‘The White Man’s Burden’.10 Deze 

taak schoven de kolonialen graag af op de missionarissen. Van hun kant 

hadden de missionarissen geen materieel winstoogmerk, maar om hun 

geestelijke winst te boeken gingen ook zij vaak drastisch te werk. Bovendien 

waren scholing en medische hulp voor de missie beslist geen doel, maar 

slechts middelen om Afrikanen haar blijde boodschap op te dringen. Mis-

sionarissen werkten weliswaar in de schaduw van de kolonisatoren, maar 

lieten zich hun bescherming welgevallen en riepen vaak hun hulp in om 

onwillige stamhoofden te dwingen zich te bekeren.

 De missie probeerde wel degelijk het welzijn van de Afrikanen te verbete-
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ren, vooral via onderwijs, armen- en ziekenzorg, de hoofdelementen uit de 

eeuwenoude christelijke caritasidee, maar ze deden dat dus wel met als doel 

de Afrikaanse ziel te muteren. Missionarissen gruwden van in hun ogen on-

beschaafd inheems gedrag, zoals slavernij, rituele moord en polygamie, en ze 

verhinderden die waar ze konden. Daarbij keerden ze zich ook tegen de mis-

standen als gevolg van de koloniale uitbuiting, maar zeker niet structureel, 

alleen als dat te pas kwam, want de missie werd ten dele financieel en ook op 

andere terreinen door de kolonie gefaciliteerd. Onafhankelijk van het kolo-

niale gezag was de missie allerminst, maar toch kwam ze er nogal eens mee 

in aanvaring, zij het veeleer vanwege een geschil van praktische en materiële 

aard dan om religieuze of humanitaire redenen, zoals bijvoorbeeld duidelijk 

blijkt uit de brieven die Albert Smulders naar het thuisfront stuurde.

 Het gecombineerde optreden van kolonialen en missionarissen is wel ‘een 

alliantie tussen troon en altaar’ genoemd, met de troon als hard power en het 

altaar als soft power.11 Door een beroep te doen op Belgische missionarissen 

slaagde Leopold ii erin zijn commerciële en politieke onderneming, die de 

kolonie feitelijk was, te legitimeren als een nobele en humanitaire zaak. ‘Ook 

werden de koloniale belangen gediend doordat veel missionarissen – bewust 

of onbewust – de idee uitdroegen van blanke autoriteit en Europese culture-

le superioriteit. In feite functioneerde de missie als een soft power, die even-

tueel verzet op een zachte manier brak via verleidings- en beïnvloedingsstra-

tegieën als onderwijs en gezondheidszorg,’ aldus Vefi Poels.12

 Tussen kolonialen en missionarissen bestond kortom een slinks ver-

bond, met schijnheiligheid van beide kanten. Hun gezamenlijke aanwezig-

heid moet voor de Afrikanen verwarrend zijn geweest. Vanuit het perspec-

tief van de Afrikanen vormden de koloniserende Europeanen één groep, in 

die zin dat dezen voor hen ‘de Ander’ vertegenwoordigden, terwijl de Euro-

peanen juist uit twee groepen bestonden, kolonialen en missionarissen, die 

ieder hun eigen spelletje speelden (met hún Ander). De verwarring tussen 

de rollen van die twee werd compleet gemaakt doordat de commercieel ge-

dreven kolonialen hun mond vol hadden van ‘The White Man’s Burden’ en 

de priesters bij hun missiewerk ‘evangelisatie’ welbewust lieten overlopen in 

‘civilisering’.13 Maar toch nam dat alles het verschil tussen hun oogmerken 

niet weg.

 Wegen we de rollen van kolonialen en missionarissen tegen elkaar af, 

dan strijden overeenkomst en verschil dus om voorrang. De kolonialen in 

de Congo-Vrijstaat (vanaf 1908 Belgisch-Congo) dwongen op vaak uiterst 

wrede wijze een lucratieve ruilhandel van goederen af: voor nog minder dan 


