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Altijd in mijn hoofd

mijn goede vriend

Paul Bailey

voor de moed

van de journalisten

veel liefs

voor de Bradley-Barleys

en voor Sarah Wood

haar naam staat geschreven

in elke boom





Voor mij is politiek alles wat gaat om wie wie wat mag aandoen. Dat 

is politiek.

Margaret Atwood

Ik zal u in twee woorden het bestaan aantonen van een machine 

waaronder God zelve zou zijn verpletterd als een vlieg. Ze zou een 

man reduceren tot vloeipapier, een man met laarzen, sporen, das, 

hoed, goud, juwelen, alles…

Honoré de Balzac

There was a Young Lady of Norway,

Who casually sat in a doorway;

When the door squeezed her flat,

She exclaimed, ‘What of that?’

This courageous Young Lady of Norway.

Edward Lear

Wat zijn wij verschuldigd aan wat dood is? ‘De daad van liefde om 

een dode te herinneren,’ schrijft Kierkegaard, ‘is de meest on-

baatzuchtige, vrije en trouwe daad van liefde.’ Maar zeker niet de 

eenvoudigste. Niet alleen vraagt de dode om niets, hij lijkt er alles 

aan te doen om vergeten te worden. Juist daarom echter is de dode 

misschien het meest veeleisende liefdesobject.

Giorgio Agamben, vertaling Martijn Buijs

Maar de kunsten leven voortdurend, en ze leven letterlijk door 

geloof; hun namen en hun vormen en hun gebruiken en hun funda-

mentele betekenissen blijven onveranderd voortbestaan in alles wat 

van belang is in tijden van belemmering, aantasting, verwaarlozing; 

ze overleven regeringen en overtuigingen en gemeenschappen, zelfs 

de beschavingen waardoor ze zijn voortgebracht. Ze kunnen niet 

volledig worden vernietigd omdat ze de essentie van geloof en de 

enige werkelijkheid vertegenwoordigen. Ze zijn wat we terugvinden 

als het puin is weggeruimd. En zelfs de kleinste en onvolledigste 

offergave kan op dat moment een trotse daad ter verdediging van 

dat geloof zijn.

Katherine Anne Porter
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Hier is een verhaal dat onze overgrootvader bijna zijn 

hele leven voor zich hield, uit de tijd dat hij bij de Fo-

resters zat.

 Dat waren geen boswachters. De Foresters waren 

een regiment van het leger. Onze overgrootvader had 

als jonge man dienst genomen bij de Foresters en ging 

in de loopgraven vechten. Gelukkig voor ons zat hij niet 

bij het deel van het regiment dat naar Gallipoli werd 

gestuurd en bijna voltallig werd afgeslacht, anders wa-

ren wij er niet. Gelukkig werd hij alleen maar een beet je 

vergast, en gelukkig ontmoette hij in het militaire hos-

pitaal onze overgrootmoeder, die op de dag dat ze hem 

ontmoette nog niet wist dat ze hem de rest van zijn le-

ven en de rest van háár leven op zijn rug zou kloppen 

om hem te helpen troep op te hoesten.

 Het verhaal gaat dat onze overgrootvader, die allang 

dood was tegen de tijd dat wij werden geboren, maar 

één keer over zijn tijd in die oorlog praatte, op zijn 

ster�ed, en dan alleen tegen een van zijn kleinzoons 
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die toen een jaar of acht was, en die het aan niemand 

vertelde tot hij het meer dan tien jaar later, toen zij ne-

gen of tien was, aan zijn jongere zusje, onze moeder 

vertelde, en ik weet het alleen maar omdat zij me er een 

paar decennia later een versie van vertelde, toen ik zelf 

een jaar of acht was, en uiteindelijk gaf onze oom ook 

zijn versie door. Niet aan Patch, alleen aan mij. Patch 

was indertijd te klein en te gevoelig om zo’n soort ver-

haal te horen. Maar ik heb een huid zo dik als laarzen-

leer zoals onze moeder altijd zei.

 Hoe dan ook, dit is wat onze overgrootvader schijnt 

te hebben gezegd.

 De persoon met de beste en verhevenste eigenschap-

pen die hij ooit van zijn leven had gekend was een jonge 

man die hij in de Eerste Wereldoorlog had ontmoet.

 Het paard van deze jonge man werd blind, of een van 

de paarden die ze daar hadden, ik weet nu niet of het 

zijn paard was of gewoon een paard dat daar toevallig 

was.

 Het was blind geworden door gas.

 Het gas was neergedaald, bleekgeel, en dit soort gas 

maakte alles wat ogen had blind en als het op onbedek-

te huid kwam brandde het zich erin. De mannen – de 

paarden ook  –  kleurden een soort oranje door de 

brandwonden van het gas en dan kregen ze blaren en 

aan de blaren die ze kregen konden ze doodgaan. Op 

dat moment in die oorlog hadden de mannen maskers, 

en er bestonden ook een soort gasmaskers voor paar-



13

den maar die waren schaars. Deze jonge man zag dat de 

ogen van het paard eiwit waren geworden en hij wist 

dat ze het moesten doodschieten, hoewel het paard ver-

der nog prima was, niet verbrand en geen blaren, alleen 

zijn ogen waren weg.

 Dus zei hij tegen iemand, ik ga dit paard hier wegha-

len want dit is allemaal niet zijn schuld.

 En dat deed hij.

 Later die maand sleepten ze hem terug, de jonge 

man, een jongen eerder; net als onze overgrootvader 

was hij waarschijnlijk negentien, misschien twintig, 

begin twintig op zijn hoogst. Hoe dan ook ze voerden 

hem af en de autoriteiten brachten hem voor de krijgs-

raad en een generaal die zich met de zaak bemoeide 

verklaarde dat er een voorbeeld moest worden gesteld. 

Dat deden ze door hem vroeg op een ochtend aan een 

paal vast te binden en hem door een vuurpeloton dood 

te laten schieten.

 Hij was naar het paard toegegaan en had het uitge-

spannen, het hoofdstel afgedaan en al het leer en me-

taal op de grond laten vallen. Toen had hij zijn eigen 

uniformjasje uitgetrokken. Dat is het eerste wat hij 

deed dat niet was toegestaan. Hij had het jasje en de 

patroontassen, zijn geweer en zijn bajonetriem enz. bo-

ven op het modderige paardentuig gegooid en had het 

paard meegenomen – het had geen hoofdstel of touw 

om dus wat hij deed was zijn hand op het voorhoofd 

leggen en de voorlok beetgrijpen  –  weg van de plek 
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waar het kamp was, in de tegengestelde richting van het 

lawaai van het vechten, waar ze ook waren, ik weet niet 

waar ze waren, hoe dan ook er stond in de buurt nog 

wat bos, bomen op een nog niet verwoest stuk grond. 

Hij leidde het blinde paard naar dat bos en het paard 

ging met hem mee, het ging als een lam schijnt onze 

overgrootvader gezegd te hebben, hoewel het niet kon 

zien, en de man en het paard liepen het bos in en ver-

dwenen uit het zicht.

 Achteraf vertelde iemand aan mijn grootvader dat de 

jonge man die ze dood hadden geschoten vroeger pony-

jongen was geweest in de mijnen met zijn vader en zijn 

broers voordat ze dienst namen.
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Hier is nog een verhaal, en het is een verhaal dat een 

willekeurige persoon die we niet kenden en maar één 

keer hebben ontmoet ook het grootste deel van haar le-

ven voor zich had gehouden tot ze besloot het aan ons 

te vertellen.

 Tenminste, dat is wat ze zei toen ze het aan ons ver-

telde.

 En als dat waar is, toen ze besloot het te vertellen, 

koos ze er nota bene voor om het te vertellen aan twee 

kinderen die volslagen vreemden voor haar waren.

 We waren op een groot feest, een zilveren huwelijk, 

voor familieleden die we niet kenden en ook nooit meer 

zijn tegengekomen en dat gehouden werd in een ho-

tel in een stad waarvan ik me alleen de naam herinner 

omdat daar een miniatuurdorp was waar we de volgen-

de dag mee naartoe werden genomen en waar we als 

kleine reuzen rondstampten boven de keurig nette stra-

ten, de mensloze huisjes en miniatuurherenhuizen, de 

boompjes en gazonnetjes, een kerk, nog een kerk, ook 
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nog wat modern aandoende toevoegingen zoals win-

kels waar je, als je je bukte, door de etalages naar bin-

nen kon loeren en boven een deur een bordje waarop 

Chinees Restaurant stond.

 Op een gegeven moment had iemand op dit feest 

mijn zusje en mij in onze identieke roze jurkjes ieder 

aan een kant van een heel bejaarde mevrouw gezet en 

een foto genomen. Toen lieten ze ons daar zitten terwijl 

de grote mensen, die zich hadden verdrongen om fo-

to’s van ons en de mevrouw te maken, op de dansvloer 

gingen dansen bij een bandje achter in de zaal dat oude 

liedjes speelde, een liedje over magische momenten, 

een liedje over walsende geliefden; ik keek hoe mensen 

heen en weer gleden in elkaars armen, zelfs onze vader 

en moeder deden het. Ik had ze nog nooit samen zien 

dansen, wij allebei niet; thuis kon onze moeder soms 

nauwelijks tot achter in de tuin lopen, maar daar was 

ze, net als iedereen, en lachte en danste de ouderwetse 

dans midden tussen alle mensen.

 Toen voelde ik hoe de mevrouw waar we naast zaten 

een van mijn handen vastpakte.

 Ik keek naar mijn hand in haar heel erg oud uitziende 

hand en wierp toen over haar schoot zo beleefd moge-

lijk een blik naar mijn zusje. Ze keek in paniek terug 

want de heel oude mevrouw die we niet kenden had 

ook een van haar handen gepakt.

 De mevrouw zei niets en hield onze handen best ste-

vig vast. Toen ze begon te praten verstevigde haar greep 


