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‘Witte zwanen, zwarte zwanen!

Wie gaat er mee naar engelland varen?’

traditioneel kinderliedje

‘The worst part of being old is remembering when you 

was young.’

The Straight Story, David Lynch



DE EERSTE DAG
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De oude man bindt het zachte touw rond zijn middel, 

maakt voor de zekerheid een dubbele knoop en laat de 

rubberboot voorzichtig van de kade zakken. Het don-

kere geel van de boegrand duwt even tegen het door de 

nacht gitzwart gekleurde water en schuift dan zachtjes 

over de strakke spiegel. Dat ging goed, concludeert de 

man, een prima begin.

 Het elastiek van zijn zwembroek knelt een beetje. De 

man duwt zijn duimen onder de rand en rekt de band 

op, maar veel helpt het niet. Het zal even wennen zijn, 

want het is lang geleden dat hij de broek voor het laatst 

droeg. Hij kijkt naar zijn dunne benen en vervolgens 

naar zijn armen. Zal het lukken?

 De man is zenuwachtiger dan hij vooraf had gedacht. 

Toch is hij vastbesloten, er is geen weg terug.

 Gisteravond had hij samen met zijn trouwe vriend de 

slaapzak, een hoofdkussen, kleren, �essen water, voed-

sel, afdekfolie, een landkaart en nog een paar spullen in 

twee vuilniszakken gestopt en die vastgezet door snel-

binders te bevestigen aan de handgrepen, de riemsloten 

en het grijpkoord van de boeg.
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 Het net van elastiek deed de bodem een beetje krom-

men, maar dat kan geen kwaad. Bovendien paste de boot 

zo perfect in de aanhanger. De auto blijft aan de kade 

staan, zijn vriend zal die later ophalen.

 Het tasje met medicijnen bleef achter, de reis zal zijn 

heelmiddel zijn. Toiletartikelen heeft hij ook niet nodig, 

die horen niet bij het karakter van zijn tocht. De bril 

bleef dus ook thuis.

 Zo puur mogelijk moet hij aan de start verschijnen. 

Geen overbodige luxe, geen valse romantiek en al hele-

maal geen mobiele telefoon. Voor zijn laatste reis moet 

hij afgesneden zijn van het bestaan dat hij al zo lang 

heeft gebraveerd. Deze tocht moet hij alleen voltooien, 

zonder hulp van wie of wat dan ook.

 De oude man is van plan om naar zijn geboortedorp 

te zwemmen. Met zijn vriend heeft hij de route tot in 

detail uitgestippeld en op de kaart ingetekend. Eerlijk 

gezegd nam zijn vriend hierbij het voortouw; hij vond 

het best eng om zijn eindbestemming zo dicht te nade-

ren, al was het slechts op papier.

 Als het goed is, zwemt hij over een week de kleine 

haven van het dorpje binnen, de plek waar hij als kind 

opgroeide en waar hij zijn gelukkigste jaren beleefde. 

Het zal zijn �nale avontuur worden. En dat avontuur 

moet een uitroepteken zetten achter zijn leven.

 Het afscheid nemen van zijn beste vriend viel hem 

zwaar. Ze wisten allebei dat de tocht grote risico’s met 

zich meebrengt, maar er was geen weg terug. Warm en 
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gezellig waren de laatste dagen samen, de momenten 

waarop ze de reis voorbereidden. Ze dronken tijdens het 

plannen een borrel en blikten met veel plezier terug op 

hun vriendschap die al meer dan een halve eeuw duurt.

 De laatste omhelzing deed meer pijn dan de man had 

gehoopt. Meteen daarna sloot hij de deur; hij wilde zijn 

vriend liever niet langzaam uit beeld zien verdwijnen. 

Nadat het slot klikte, stroomden toch tranen over zijn 

wangen.

 De afgelopen weken douchte de oude man zo koud 

mogelijk en steeds iets langer, om alvast te wennen aan 

het frisse water straks. Dat ging hem verrassend goed 

af; zijn ademhaling versnelde, hij leek meer zuurstof te 

krijgen, voelde zich met de dag �tter worden.

 Een goed teken, vond zijn vriend, want ook die had 

het geprobeerd en dat was geen succes gebleken; al na 

enkele seconden was hij onder de douche vandaan 

gesprongen en had hij de knop snel richting rood ge-

draaid.

Trede voor trede daalt de oude man het trapje af.

 Wanneer zijn voeten het koude water raken, trekt een 

siddering door zijn bijna naakte lijf. Hij wacht even, het 

lichaam moet zich kunnen aanpassen aan de lage tem-

peratuur, en laat zich dan in het koude zwart zakken.

 Langzaam zinkt het uitgediende lijf in het water van 

de stille stadshaven, klaar voor de laatste beproeving. 

Vooral de benen lijken te branden, maar dat zal zo da-
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delijk wel over zijn. De man balt zijn vuisten om zijn lijf 

aan te moedigen. Doorzetten nu.

 Hij duwt zich met zijn voeten van de kant af. Rus-

tig doorademen, zegt hij in zichzelf, blijven bewegen. 

Duwen, groeperen, steken en glij-den – schoolslag, de 

tijd dat hij crawlde ligt ver achter hem.

 In rustig tempo zwemt hij naar het midden van de 

haven; de man houdt van symmetrie, van rechte lijnen, 

van orde. Met zijn avontuur doorbreekt hij dat patroon 

resoluut, maar enig houvast blijft nodig.

 Het water is behoorlijk fris, een stuk kouder dan hij 

had verwacht. Zijn lichaam wil het liefst zo snel moge-

lijk terug naar de kade, maar zijn geest is sterk. Vandaag 

is zijn geest sterk. Bovendien is het nog vroeg, de nachte-

lijke koude regeert, straks wordt het vast warmer. Voor-

lopig is de zon echter niet aan zet.

 Bij elke beenslag krijgt zijn middel een rukje van het 

rubberen bootje dat hij meetrekt. Het is even zoeken 

naar het juiste tempo.

 ‘Ik zwem door het zwart,’ mompelt de man terwijl hij 

om zich heen kijkt, ‘ik zwem door de leegte.’ De gedach-

te maakt de massieve kou net iets draaglijker.

 In slechts enkele appartementen is het leven ontsto-

ken, de stad is nog niet ontwaakt. Dat ligt niet alleen aan 

het vroege tijdstip; het is zondag, een dag die de oude 

man altijd bijzonder prettig vond.

 Meestal trok hij er met zijn vrouw op uit – naar een 

museum, een bos of met de �ets naar een of ander rus-
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tiek dorpje. Wilden ze naar een andere stad of een verder 

weg gelegen plek, dan namen ze de auto. De trein meden 

ze. In een auto voelden ze zich vrij, niet opgesloten.

 De zondag was voor hun tweeën. De zondag was hun 

dag.

 Als alles volgens plan verloopt, kom ik op een zondag 

aan in mijn geboortedorp, schiet door het hoofd van 

de oude man. Fijn. Van zondag naar zondag. Zo is zijn 

vrouw er toch een beetje bij.

 Nee nee, corrigeert hij zichzelf, ik kom helemaal niet 

op zondag aan, maar op zaterdag. Door de zenuwen is hij 

een beetje van slag; hem wacht een enorme inspanning, 

een die eigenlijk helemaal niet bij zijn hoge leeftijd past. 

En toch zal hij slagen, dat weet hij zeker.

 De oude man kijkt naar de woonboten die aan de 

noordzijde tegen de kade rusten. Zonder bril ontwaart 

hij slechts de donkere contouren, maar hij weet precies 

hoe ze eruitzien – elke boot zou hij zo kunnen uitteke-

nen.

 Het is altijd zijn wens geweest om in zo’n waterkas-

teel te wonen, een drijvend bestaan te leiden, maar zijn 

vrouw wilde er niet aan, ze vond dat te eng. Daar legde hij 

zich niet meteen bij neer, maar uiteindelijk gaf hij toe.

 ‘Ze kreeg altijd haar zin,’ �uistert hij tegen het zwarte 

water.

 Hij schrikt van zijn woorden, veel te negatief.

 ‘Maar ze was het waard,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Ze 

was het zeker waard.’
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 Na enkele tientallen meters heeft hij het juiste tempo 

te pakken, de boot glijdt nu rustig mee met zijn arm- en 

beenbewegingen. Zijn lichaam is enigszins ingesteld op 

de lage temperatuur, de rillingen zijn voorbij.

 In de verte doemt de brug op die de kades verbindt; 

is hij daar eenmaal onderdoor, dan wacht het kanaal. 

Dan begint de grote reis pas echt. Na de brug kan hij niet 

meer terug. Zo heeft hij dat in zijn hoofd gezet: de laat-

ste twijfels blijven in de haven achter.

 Onder het zwemmen kijkt de oude man afwisselend 

naar de noord- en de zuidkade, naar de vele restaurants, 

de wooncomplexen, de skyline van het stadscentrum die 

boven de bebouwing uittorent.

 Vanaf deze positie ziet de bewoonde wereld er behoor-

lijk onaantrekkelijk uit – een beetje dreigend, unhei-

misch zelfs. Het kan aan zijn slechte ogen liggen, maar 

van de donkere asymmetrische contouren wordt hij niet 

vrolijk. Het decor van een onheilspellende thriller.

 Toch bewaart hij goede herinneringen aan deze om-

geving. Met zijn vrouw at hij vaak in De Visserij en met 

zijn vrienden was hij regelmatig te vinden in de kroe-

gen, vooral in café Havenzicht, en dan niet alleen om te 

biljarten.

 In het vroege voorjaar was hij een van de eersten die 

langs de terrassen �aneerde, de ochtendkrant onder 

zijn arm. Meestal nam hij plaats op een bankje aan het 

water, maar regelmatig schoof hij op een terrasje aan 

bij een kennis of vriend. Dan dronk hij één cappuccino. 
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Géén alcohol voor het avondeten – een afspraak met 

zijn vrouw. Daar hield hij zich trouw aan, zelfs na haar 

dood.

 Het is voor de oude man een vreemde gewaarwording: 

zwemmen in een doodstille, duistere haven. Niemand 

die hem kan opmerken, niemand ook die hem kan red-

den.

 Die laatste gedachte doet hem glimlachen. Het don-

ker om hem heen begint bovendien te wennen, het 

krijgt zowaar iets vertrouwds.

 De maan probeert haar re�ectie in het zwart te 

branden, maar de leegte laat zich niet brandmerken en 

spoelt de weerschijn speels weg. De oude man tikt tegen 

de goudgele rimpelingen en even meent hij daarin een 

nagalm te zien van het verlies, van het zo plotseling ver-

dwenen licht in zijn leven.

 Niet sentimenteel worden nu, zegt hij in zichzelf, en 

hij slaat met een vuist in de trillende gloed. Dan kijkt hij 

even omhoog, naar het zenit – zonder bedoeling, zon-

der verwachting, gewoon een re�ex.

 Hij concentreert zich weer op zijn armslagen: duwen, 

groeperen, steken en glij-den. De benen doen vanzelf 

mee.

 De techniek uit zijn jeugd is hij nooit vergeten. De ge-

drevenheid en het geduld van zijn vader resoneren in de 

vier werkwoorden.

 Kon mijn moeder eigenlijk zwemmen, bedenkt hij 

ineens. Waarschijnlijk niet, ik heb haar nooit in het 
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water gezien. Zwemmen was meer iets voor mannen. 

‘Vreemd,’ �uistert hij. ‘Niet goed.’

 Zijn vriendjes mochten van zijn vader meekomen 

naar de Wiel, om te oefenen. En dat deden ze natuurlijk 

maar al te graag. Na enkele keren hadden ze het al aardig 

onder de knie.

 Meisjes zwommen toen inderdaad niet, beseft hij. 

Daar heeft hij nooit eerder bij stilgestaan. Alsof meisjes 

niet konden verdrinken... Gelukkig zijn de tijden veran-

derd.

 Duwen, groeperen, steken en glij-den.

 Het plan om naar zijn geboortedorp te zwemmen, 

was er ineens. Het kwam zomaar opzetten, midden op 

de dag. En het voelde meteen goed. Daarna kwamen de 

gedachten aan het afscheid, het verlies, maar de vreugde 

bleef overheersen. Gaandeweg kwam daar vastberaden-

heid bij. Dit gaat lukken. Dit móet lukken.

De oude man nadert de brug. Weemoedig geworden 

kijkt hij om naar het havenhoofd en besluit om ten af-

scheid nog een laatste rondje te zwemmen, een ererond-

je. Een �nale groet aan de stad waar hij meer dan zestig 

jaar woonde, een stad die zijn verdriet verzachtte.

 Voorzichtig kantelt hij zijn lijf om opnieuw richting 

de woonboten te koersen, maar dan grijpt hij zich snel 

vast aan de boeg van de rubberboot. Een duizeling, hij 

moet even rusten. Ook is daar weer die verdomde druk 

op zijn borst.
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 Met zijn armen over de rand geslagen hangt hij half 

op de boot. Het ademhalen gaat moeizaam en doet pijn. 

Hij moet nu rustig blijven, over een paar minuten is het 

weer over.

 Hij kent de symptomen maar al te goed. Normaal ge-

sproken legt hij dan een pilletje onder zijn tong. Dit keer 

moet zijn lichaam het zelf opknappen, een kwestie van 

rustig afwachten en niet in paniek raken.

 Een eerste test, denkt de man. De druk op zijn borst 

lijkt meteen minder te worden, de tintelingen beginnen 

te verdwijnen.

 Langzaam komt de oude man weer op adem. Mis-

schien moet hij toch maar geen ererondje zwemmen, 

hij kan zijn krachten beter sparen.

 Opeens hoort hij zijn naam roepen.

 Vanwaar komt de stem?

 Een tweede keer schalt zijn naam over het water.

 De zuidkade.

 Een derde keer.

 Het is zijn vriend!

 De oude man laat de boot los en zwemt voorzichtig 

richting het geluid.

 Wanneer hij dichterbij komt, ziet hij een schim met 

twee zwaaiende wieken. Zijn vriend oogt paniekerig.

 De oude man versnelt zijn slag, maar het duurt toch 

even voor hij zich vast kan klampen aan het trapje.

 ‘Je bent iets vergeten,’ zegt zijn vriend, die nu op zijn 

knieën zit en vooroverbuigt. Hij houdt iets in zijn linker-

hand.
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 ‘Gelukkig ben ik nog op tijd.’ De woorden komen er 

gehaast uit. ‘Hoe hebben we dit kunnen vergeten...’

 De oude man knijpt zijn ogen samen en ziet nu wat 

zijn vriend hem wil aanreiken. Hij schrikt ervan en weet 

even niet wat hij moet zeggen.

 ‘Ik ben zo blij dat ik op tijd ben,’ vervolgt de vriend. 

‘Een uur geleden schrok ik wakker en ik voelde meteen 

dat we iets vergeten waren. Maar wat? Ineens wist ik het. 

Wat een geluk dat ik je de sleutel van het appartement 

niet heb teruggegeven. Dat had ik willen doen, gisteren.’

 ‘Ik ook,’ antwoordt de oude man met een trillende 

stem, ‘ik ben ook blij.’

 Hij klimt een paar treden omhoog en pakt het plastic 

zakje aan.

 ‘Dank je.’

 Meteen daalt hij weer af en stopt het veilig weg in een 

van de vuilniszakken. Hij wil snel vertrekken, niet op-

nieuw afscheid nemen.

 De vriend begrijpt de haast, het ongemak.

 ‘Ga maar snel.’

 Zonder iets te zeggen zwemt de oude man weg van de 

kade. Hij voelt de ogen van zijn vriend in zijn achterhoofd 

prikken, maar hij kijkt niet om, kan niet omkijken.

 Ik was het vergeten, denkt hij schuldbewust. Hoe kan 

dat? Het enige echt belangrijke... Hij drukt zijn gezicht in 

het water. De kou versterkt het besef. Bijna was hij ver-

trokken zonder... Opnieuw drukt hij zijn gezicht in het 

zwart.
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 ‘Mijn vriend,’ mompelt hij, ‘mijn trouwe vriend.’

 Uiteindelijk kijkt hij toch even om, maar de kade is 

leeg, verlaten.

 Duwen, groeperen, steken en glij-den.

 Duwen, groeperen, steken en glij-den.

 Duwen, groeperen, steken en glij-den.

 De druk op zijn borst is weliswaar verdwenen, maar 

zijn hele lichaam voelt gespannen. Gewoon rustig blij-

ven doorzwemmen en goed doorademen. Door het 

koude water is dat nog niet zo makkelijk; zijn lijf staat 

in de actiestand en zijn ademhaling is veel te hoog om te 

kunnen ontspannen.

 ‘De test is nog niet voorbij,’ �uistert de man. Hij 

probeert zichzelf daarmee aan te moedigen. Hij moet 

slagen, zijn laatste avontuur móet slagen. Falen is geen 

optie. Die gedachte geeft hem weer wat kracht.

 De oude man nadert opnieuw de brug. Nu hij er recht 

op af zwemt, ziet de onderdoorgang eruit als een tunnel, 

een lange tunnel met in de verte een wazig lichtje.

 Gezichtsbedrog, denkt de man, hij weet immers don-

ders goed dat de brug hooguit drie meter breed is – hoe 

vaak is hij er wel niet overheen ge�etst of gelopen. Toch 

is het net of hij richting een lange gang zwemt.

 Het lichtje vertekent, dat zal het zijn, het creëert diep-

te. En het komt ook door mijn slechte ogen.

 Wanneer hij de tunnel nadert, wordt het lichtje gro-

ter, feller ook. Het lijkt wel of het water in de verte begint 

te gloeien.
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 Het is de maan, schiet door zijn hoofd, de maan re�ec-

teert in het water. Of misschien is het de opkomende zon 

al, ik zwem immers richting het oosten. Ja, de zon komt 

natuurlijk op.

 Ook met samengeknepen ogen wordt het beeld niet 

scherper.

 Aangemoedigd door het licht voert de man het tempo 

op.

*

Gemoedelijk glijdt het bootje achter de zwemmer aan 

en tovert een zacht rimpelspoor tevoorschijn dat lang-

zaam vervaagt in het grijsblauw van het kanaal.

 De hoog aan de hemel staande zon laat het lint van 

gele lis gloriëren tussen het ietwat te brutale liesgras dat 

zijn paarsige pluimen presenteert als trofeeën.

 Op enkele plaatsen steekt de lisdodde zijn sigaar in 

de lucht; niet uit pronkzucht, maar uit onhandigheid. 

Tientallen azuurblauwe waterju�ers plakken bijna hori-

zontaal tegen de stengels, waarbij ze met hun gerasterde 

vleugeltjes tevreden trillend hun evenwicht bewaren en 

hun lange achterlijven als dunne dobbers laten zweven.

 De oude man verbaast zich over zijn zicht, het lijkt 

zich de afgelopen uren gestaag te verbeteren. Ook zijn 

gehoor komt weer helemaal terug. Hij herkent de jam-

bische zang van de tjiftjaf, het gakken van de ganzen in 

de verte, zelfs de scherpe tonen van de �tis meent hij te 
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horen – de astrante aanzet en vervolgens het gestaag 

cesseren, alsof het vogeltje schrikt van zijn onbevangen 

bravoure.

 Wanneer heeft hij de �tis voor het laatst zo duidelijk 

gehoord? Twintig, dertig jaar geleden? Minstens. Het be-

looft inderdaad een heilzame tocht te worden.

 Duwen, groeperen, steken en glij-den.

 De schoolslag gaat als gesmeerd. Het lijf is ook niet 

meer zo stram, de spieren zijn zowel gespannen als 

soepel, het perfecte evenwicht. Dat zal ook door de wa-

tertemperatuur komen, want die is aangenaam warm, 

lauwwarm.

 ‘Ik zwem in een groot bad,’ zegt hij zo zachtjes moge-

lijk, hij wil de verstilling niet verstoren. Toch moet het 

gezegd worden. Hij trekt zijn schouders naar achteren 

en houdt zijn hoofd onder water.

 Vanuit de zanderige bodem slierten de nodige planten 

omhoog, daartussendoor zwemmen vissen in alle soor-

ten en maten. De man herkent enkele ruisvoorntjes aan 

hun oranjerode vinnen. En daar zwemt de eigenwijze 

baars, de kloeke rocker onder de vissen.

 De groenige muidhond! Die ving hij vroeger vaak. 

Zijn vader was er dol op, vanwege de milde grondsmaak. 

Zijn moeder liet de vis eerst een paar uur weken in een 

bord met melk om de smaak te verzachten.

 De man speurt naar paling, maar helaas. Een snoek is 

ook nergens te bekennen. Misschien verderop, denkt de 

man en hij tilt zijn hoofd weer op.
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 De zuurstof die hij inademt, voelt weldadig, alsof zijn 

longen voor het eerst sinds lange tijd het leven weer op-

zuigen.

 Duwen, groeperen, steken en glij-den.

 De oevers trekken voorbij als �eurige lijsten van een 

schilderij.

 ‘Ik zwem in een tableau,’ �uistert hij, om het amu-

sante idee tot hem door te laten dringen. ‘Zolang ik blijf 

bewegen, kan de olieverf niet opdrogen.’

 Het water voelt niet alleen warm, maar ook zacht, 

alsof zijn huid wordt geaaid door het kanaal. Een gekke 

gedachte, beseft de man en hij richt zijn blik naar voren. 

Hij zwemt precies in het midden van het kanaal. Perfect.

 Even later mindert hij tempo, want hij moet plassen. 

Zou het in het water lukken? Nog voor hij erover na kan 

denken, voelt hij een straal langs zijn lies stromen. Het 

gaat zo gemakkelijk dat hij zelfs rustig kan blijven door-

zwemmen.

 ‘Een straal,’ zegt hij hardop, uit verwondering. Geen 

moeizaam gedruppel, maar een echte straal. Ik plas in 

een schilderij, zegt de man in zichzelf en hij zwemt la-

chend verder.

 Op de linkeroever naderen twee �etsers. Een be-

jaard echtpaar dat net iets te sportief is gekleed voor de 

leeftijd. Ze zitten rechtop, want door de elektromotor 

hoeven ze zo te zien niet al te hard te trappen. Hun ont-

spannen gezichten verraden tevredenheid, misschien 

wel geluk.
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 De oude man steekt een hand in de lucht om ze te be-

groeten, maar de �etsers lijken hem niet op te merken.

 Dan niet, denkt de oude man, en hij zwemt rustig 

verder. De relatieve onzichtbaarheid bevalt hem wel. Hij 

en de natuur – alleen, samen.

 Een tiental waterhoentjes komt hem tegemoet, hun  

kopjes bewegen synchroon mee met de stuwende poot-

jes. Wanneer ze vlakbij zijn, opent de groep zich en glijdt 

in twee helften langs hem heen. De felrode snaveltjes 

lijken licht te geven, alsof het nacht is.

 De oude man kijkt achterom en ziet hoe de hoentjes 

weer groeperen en hun weg vervolgen. Hun vochtige 

veertjes glanzen, maar niet al te opzichtig. Gelukkig geen 

gepraal.

Het is tijd om te pauzeren.

 Hoelang hij heeft gezwommen, kan de oude man niet 

inschatten; de tijd verglijdt en de tijd staat stil. Straks 

kan hij op de kaart kijken waar hij ongeveer is, maar 

echt nodig is dat niet; voorlopig kan hij gewoon het ka-

naal volgen, richting het oosten. De eerste afslag komt 

pas veel verderop in het traject.

 Bij een met gras bedekt talud klimt hij aan land. Het 

touw om zijn middel knoopt hij los en hij wikkelt het 

uiteinde om het betonnen paaltje dat uit het halfhoge 

gras steekt.

 Het lijf voelt weldadig aan. Geen stijve spieren, geen 

tintelingen. Het gras plakt aan zijn natte voetzolen. 
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Heerlijk. De oude man spreidt zijn armen en wiegt even 

heen en weer. De zon. De zon!

 ‘Ik ben een geluksvogel,’ �uistert de man net iets te 

hard. Hij kijkt even om zich heen, maar hij is alleen.

 ‘Ik ben een geluksvogel,’ zegt hij nu hardop. ‘Ik kan 

mijn leven van een uitroepteken voorzien.’

 Wie had dat ooit gedacht, vult hij in zijn hoofd aan. Ik 

in elk geval niet. Mijn vrouw? Waarschijnlijk wel. Bij die 

gedachte voelt hij zijn borst verkrampen.

 ‘Een uitroepteken!’

 Voordat hij de boot gaat herschikken, het is zijn eerste 

stop, neemt hij een kijkje op het talud. De oude man is 

altijd nieuwsgierig gebleven, benieuwd naar wat hij aan-

treft aan de andere kant van een muur, een heuveltje 

– overzicht houden, controle. Het is dus eerder voorzich-

tigheid dan nieuwsgierigheid, al sluit het een het ander 

natuurlijk niet uit.

 Het omhooglopen kost hem geen enkele moeite. 

Dat bevreemdt hem enigszins, hij heeft immers uren 

gezwommen, maar hij besluit er niet te lang bij stil te 

blijven staan.

 Wanneer heeft hij voor het laatst op blote voeten 

door de natuur gelopen? De oude man kan het zich niet 

herinneren, zijn binnenwereld lijkt het verleden slechts 

sporadisch toe te laten. Dat is misschien wel zijn belang-

rijkste overlevingsmechanisme geweest: vergeten.

 Toch besloot hij naar zijn geboortedorp te zwemmen. 

Naar het verre verleden af te reizen. Lang probeerde hij 



25

dat verleden op afstand te houden, maar ineens was er 

dat idee, dat glorieuze idee. Dat voelde meteen goed. Als 

een uitroepteken.

 Voorzichtig steekt de man het betonnen �etspad over 

en wandelt naar het tegenoverliggende weiland, naar de 

koeien. Voor de afrastering blijft hij staan.

 Met zijn vingers voelt hij aan de scherpe punten. Hij 

pakt de metalen draad vast en knijpt dusdanig hard dat 

de aders op zijn handen beginnen te zwellen. Wanneer 

hij weer loslaat, kijkt de oude man verwonderd naar de 

bloedende gaatjes in zijn huid.

 Hij vraagt zich af wat hem bezielde, zo kent hij zich-

zelf helemaal niet. Hij bleef juist altijd ver uit de buurt 

van prikkeldraad...

 Het geloei van de koeien trekt zijn aandacht. De oude 

man negeert de wondjes en bestudeert de beesten alsof 

hij ze voor het eerst ziet.

 Hoe langer hij kijkt, hoe meer het lijkt alsof de zwarte 

vlekken langzaam van de witte huiden afdrijven – of is 

het andersom? Misschien wil zowel het wit als het zwart 

wegglijden, ze hebben genoeg van elkaar, wijken te veel 

van elkaar af. En de koeien willen vast geen gele genum-

merde oorbellen. Levende wezens horen geen getal te 

worden...

 ‘Mmmoeh,’ roept de oude man snel om de akelige ge-

dachten te verdrijven. Geen van de beesten reageert. Een 

kleine teleurstelling.

 Geknield wast de oude man even later het bloed van 

zijn handen.


