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Even meent Frans het wegstervend geluid van een diepliggende 

koets te horen – het doffe paardengetrappel, de piepende vering, 

de trage haast. Hij houdt halt op het drassige pad en kijkt verwach-

tingsvol om zich heen. In het met bonte herfsttinten getooide hel-

lingbos is geen mens te bekennen, laat staan een rijtuig. Het najaar 

lijkt hier eerder te zijn begonnen dan in de Randstad. De door de 

middagzon opgedreven kleuren doen hem lichtelijk duizelen; zijn 

op het stadsleven ingestelde zintuigen moeten weer wennen aan 

het bucolische landschap. Hij loopt voorzichtig verder.

 Zo gek was die gedachte aan een koets helemaal niet, houdt hij 

zich voor, zelfs niet als dat rijtuig wordt voortgetrokken door vier 

glanzende volbloedpaarden en zou zijn voorzien van gietijzeren 

lantarens met vastgezette kaarsen. In zijn vroege jeugd werden 

hier tijdens maanrijke nachten regelmatig bokkenrijders gesigna-

leerd, aangevoerd door een gehoornde duivel uit wiens bek zwa-

veldamp wasemde, rovers met bolle buiken en zwarte baarden. En 

bij ridderweer waren de sporen van zwaar geharnaste jonkers dui-

delijk te zien in de ochtendlöss. Het verleden was in dit bos altijd 

aanwezig, trok zich niets aan van tijd en ruimte – al bestonden die 

begrippen nog niet in zijn kinderhoofd.

 Veel lijkt er op het eerste gezicht niet te zijn veranderd in het 

bos; alleen de talloze informatiebordjes met waarschuwingen en 

verboden verraden vooruitgang, al kun je erover twisten of dat 
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niet eerder wijst op verwording. Stop! Geen cynisme, hij heeft het 

vergramde ego thuisgelaten. Dat wacht tweehonderdeenenveer-

tig kilometer noordwaarts geduldig op zijn terugkomst. Of beter, 

het verpietert en sterft. Amen.

 Het geluid van de koets keert niet terug. Wel hoort hij het ge-

zang van vogels, waarvan hij vroeger de naam wist. Ook de flora 

blijft tegenwoordig grotendeels onbenoembaar. Kennis ver-

dwijnt, mijmert hij. Of verkwijnt, dat klinkt toepasselijker. Nee, 

het is nog erger gesteld: het arbeidzame leven hapt als een hon-

gerige pacman de overbodig geworden bagage weg om ruimte te 

maken voor... voor wat eigenlijk? Gemeenplaatsen. Herhaling. 

Jargon. Onzin. Om het in het Limburgs te verwoorden: kwatsj.

 Glimlachend volgt hij het oplopende pad dat naar het plateau 

voert, de top van de tweede, meest magische long van het helling-

bos. De plek waar hij als kleine jongen het vaakst kwam. Vandaar 

kan hij zo dadelijk de hele omgeving overzien, aanschouwen wat 

vijftig jaar afwezigheid vermag.

 Onder de wandeling vertrapt hij enkele vroeg gevallen eikels, 

om klanken uit zijn jeugd op te roepen. Het knappen is echter 

nauwelijks te horen; de vruchten pletten meteen onder zijn ge-

wicht en het geluid smoort onder de zolen van zijn sneakers in de 

zachte bodem.

 Het plateau glanst in de verte, lacht, lijkt zich te verheugen op 

zijn komst. Kijk, de kinderblik is er nog. De blik die het bos vroeger 

zo gretig beantwoordde met begoocheling en plezier. Ze werden 

één, hij en het bos, ze trokken samen op. Dat drong indertijd niet 

tot hem door, reflectie bestond gelukkig nog niet. Hij was gewoon 

– wás, gewóón.

 Een grijze hond schiet van achter een struik tevoorschijn en 

komt kwispelend op hem af. Hij knielt en aait het dier over de flu-

welen vacht. Een vreemd ras, denkt hij, dat bestond vroeger nog 

niet. Met beide handen krabt hij het dier achter de oren. De hond 
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ondergaat het welgevallig; hij drukt de snuit tussen zijn dijen, een 

aanmoediging om door te gaan.

 ‘Xórba, hierrr!’ Een vrouwenstem galmt over het bospad. De 

hond maakt zich los, draait zijn kop en spitst zijn oren. Een fluitje 

klinkt, waarop het dier naar zijn baasje spurt. Het logge lijf lijkt 

niet helemaal bij de korte poten te passen.

 Hij probeert op te staan, maar verliest zijn evenwicht en zoekt 

met zijn handen steun op de vochtige grond. Moeizaam komt hij 

overeind, pakt een tissue uit zijn broekzak en veegt zijn handen 

schoon. Hij kijkt beschaamd in de richting vanwaar de stem 

klonk. Een jonge vrouw met kort geblondeerd haar staart hem 

wantrouwend aan; ze draagt gympen, een slappe broek en een bol-

le nylon jas – geen korfbaltype. De hond cirkelt uitgelaten om 

haar heen.

 Xorba? Vind je die naam niet een tikkeltje aanstellerig? – hij kan 

de woorden maar net inslikken. Hij heeft zich voorgenomen zijn 

geboortestreek zo zacht mogelijk tegemoet te treden in de hoop 

dat de weerklank eveneens welwillend zal zijn. ‘Het gaat wel 

weer,’ zegt hij, alsof hij reageert op een zorgzame opmerking.

 De vrouw draait zich snel om en loopt gehaast een zijpad in. Nu 

pas ziet hij dat ze een behoorlijke mat draagt, een kapsel dat hij 

kent uit de bedenkelijke televisieprogramma’s van de commercië-

len. Een wereld die hij als professional gelukkig nooit heeft hoe-

ven betreden, al is de invloed van het populisme inmiddels ook 

voelbaar bij de publieke omroep. Goddank heeft hij nog maar een 

paar jaar te gaan.

 De hond is blijven staan en kijkt weifelend naar hem, aarzelt 

een moment en sprint dan achter haar aan. ‘Alle getemde dieren 

worden dom,’ zegt hij zachtjes.

 Ik zie er blijkbaar niet bepaald verblijdend uit, concludeert hij 

uit de ietwat vijandige reactie van de vrouw. Te stedelijk wellicht. 

Een potentiële verkrachter, kan ook. Nee, die onbeholpen val 
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hoort niet bij een mogelijke misdadiger, eerder bij een verdwaasde 

opa. Hoe dan ook, die meid was op haar hoede. Meid, vrouw, wat 

maakt het uit, ze was hoe dan ook achterdochtig. Vanwege zijn 

voorkomen. Hij ziet er dus niet zachtaardig genoeg uit, ondanks 

de sportieve kleding. Of ze houdt gewoonweg niet van vreemde-

lingen. En daar is cliché numero uno.

 Enigszins gekwetst vervolgt hij zijn route. De eerste gevoelig-

heid verschijnt, denkt hij, laat ik er mijn voordeel mee doen. 

Hoe dat dan zou moeten, komt niet direct bij hem op. Gewoon 

toelaten, besluit hij, kijken wat ervan komt. Ik hoef me hier niet 

te bewijzen, dat scheelt. Bij de laatste gedachte maakt hij een 

vuist, alsof hij zojuist een strak genomen corner heeft binnenge-

kopt.

 Na een aanloopje schopt hij tegen een nog gesloten bolster van 

een kastanje. De heldergroene huls botst tegen een stam en rolt 

terug naar het pad. Hij maakt een sprong en landt er met een hak 

op. Benieuwd naar de inhoud bekijkt hij de opengescheurde 

kloot. Vier kinderkastanjes, onvolgroeid, veel te vroeg gevallen.

 Hij loopt door en kijkt naar de bomen. Zijn rechterhand legt 

hij op zijn heup, de duim en wijsvinger schieten in de pistool-

stand. Met zijn linkerhand maakt hij een tuurdakje op zijn voor-

hoofd en hij loert om zich heen, op zoek naar gevaar. Hij houdt 

vooral de struiken goed in de gaten.

 Heerlijk was destijds de spanning, elk ogenblik kon een jager op 

je schieten. De kans daarop was klein, maar het was een keer ge-

beurd, dus het kon. Heinz, zo heette de jongen. De kogel raakte 

hem in een flank. De wond was niet dodelijk. Het bos was de dagen 

daarna geen verboden terrein, herinnert hij zich, maar we moes-

ten van onze ouders goed oppassen, en dat deden we met volle 

overgave.

 Er was toch ook een bunker hier ergens. Een betonnen berg-

plaats waarin hij vroeger met vrienden soldaatje speelde. Ja, die 



17

moet zich even verderop bevinden, voorbij de heksensprong, 

maar daar gaat hij níet naar op zoek. Zo.

 Zijn gedachten gaan opnieuw naar de vrouw en haar hond. 

Zouden de vooroordelen dan toch bevestigd worden? Hij hoopt 

van niet. Met heel zijn hart hoopt hij van niet. En dan niet alleen 

om zijn collega’s een hak te zetten; zijn geboortestreek is hem on-

danks alles nog altijd dierbaar, die wil hij niet belachelijk maken. 

Dat zou ook te makkelijk zijn. Clichés kunnen altijd en overal be-

krachtigd worden; Hilversum grossiert in luie schema’s die ver-

volgens door het hele land marcheren.

 Hij nadert de voet van het plateau. Door het felle tegenlicht 

moet hij zijn ogen halfdicht knijpen. En toch kan het nog altijd, 

probeert hij de sensatie uit zijn jongensjaren terug te halen: een 

verdwaald schot, een jager die me aanziet voor een hert of een vos. 

Met zijn hand als pistool loopt hij verder. De siddering blijft even-

wel uit. Hij laat zijn duim en wijsvinger weer zakken en versnelt 

zijn pas.

 Was ik toen echt niet bang om geraakt te worden, vraagt hij zich 

af. Onzin natuurlijk, het heden construeert inmiddels mee, het 

door realisme en teleurstelling gevoede heden. We wisten heus 

wel dat er geen jager in de buurt was.

 De glooiende weide die de top van het plateau bedekt, is op het 

eerste gezicht onveranderd. Ook de ferme wodanseik in het mid-

den staat nog fier overeind. De zon staat precies achter de kolos, 

zodat een gouden gloed de aura versterkt. Een totem vol tover en 

onverzettelijkheid. Prachtig.

 Hij staat bij de eik! Wie had ooit kunnen denken dat hij hier nog 

eens zou zijn. De eeuwenoude boom die hij als kind regelmatig be-

klom en vanwaaruit hij de hele omgeving kon overzien. Hij waan-

de zich op zulke momenten een koning, een god. Bang was hij 

niet, eerder roekeloos, onaantastbaar.

 Op de hoogste tak die hem kon dragen, ging hij destijds staan; 
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één hand aan een twijg boven zijn hoofd, met de andere zwaaide 

hij in het luchtledige alsof hij de hele streek betoverde, vervloekte, 

zegende. Wat gaat er niet allemaal om in een kindergeest.

 De leviterende dassen. Ja, die waren er ook. Linksachter, in de 

donkere, dichtbegroeide hoek van het bos. Hij draait zijn hoofd in 

de juiste richting om de herinnering te versterken. Zelf had hij dit 

fenomeen nooit gezien, ondanks urenlang wachten. Maar hij wil-

de de verhalen van de mannen in de kroeg die de dieren wél – echt 

waar, ik zweer het je – hadden zien zweven, graag geloven. De tweede 

long van het hellingbos was magisch, daar was iedereen van over-

tuigd. De bewijzen bleven zich opstapelen.

 ‘Ook een volwassen geest biedt tegenwicht aan het kille realis-

me,’ fluistert hij. ‘Het bestaan moet begaanbaar blijven.’ Waarom 

fluister ik? denkt hij, er is niemand die me kan horen. Fluisteren 

versterkt de geheimzinnigheid, dat zal het zijn. De jeugdjaren 

melden zich nu al. Beter vroeg dan nooit. De laatste gedachte be-

valt hem, het verleden maakt contact.

 Hij leunt tegen de eik. Het uitzicht valt hem niet tegen. De zon 

schijnt volop, de lucht is kinderlijk blauw, het landschap laat zich 

gemakkelijk lezen. De paarse gloed van de heide geeft het land-

schap een magische toets. Even kijkt hij omhoog – nee, klimmen 

gaat niet meer lukken. Niet proberen.

 Met zijn vingers streelt hij over de vele inkervingen op de bast. 

Ook hij heeft hier als kind samen met vriendjes zijn naam of initiaal 

ingekrast. Ergens hoger in de boom, dat kan haast niet anders. Een 

deel van mij is hier achtergebleven, denkt hij, een deel is bewaard. 

Jammer dat ik de insnijdingen niet kan zien, niet kan voelen. Zou 

de datum erbij staan? Vast wel, een datum maakte indruk, die hoor-

de bij het volwassen leven. Een stiekeme toe-eigening van een an-

dere wereld.

 Hij loopt een rondje om de eik en kijkt vanuit alle kanten goed-

keurend naar het territorium van zijn vroege jeugd dat in de verte 
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op hem heeft gewacht. Hij herkent de wegen, de akkers, de ge-

huchten. De boerderij van Vermeulen staat er nog, op het eerste 

oog onveranderd, gestold in de tijd. Geen hoogbouw, denkt hij, 

goddank geen hoogbouw.

 Wanneer hij zijn voormalige dorp beter bekijkt, vallen hem de 

veranderingen pas op. De Vlek is iets groter geworden. Zo noem-

den ze destijds het dorp, de Vlek. Dat vond hij als kind geweldig; 

hij woonde in een vlek. Waarom de bewoners hun dorp zo noem-

den, wist hij niet. Hij dacht daar toen niet over na.

 Niet in een vlek wrijven, schiet door zijn hoofd, daar wordt die 

alleen maar groter van, zichtbaarder. Een wijsheid van zijn werk, 

beeldvorming blijft de achilleshiel in televisieland – en daarmee 

een potentieel van jewelste. De vlekmetafoor kan hij niet vertalen 

naar zijn dorp. De Vlek was bij zijn weten geen epitaaf of een uiting 

van minderwaardigheidsgevoelens. Waarschijnlijk kwam de be-

naming voort uit een gekscherende observatie van een dronken 

dorpeling die vanaf het plateau naar zijn wereld keek.

 De randwegen en tangenten slingeren als spaghettislierten 

door het landschap, tot in de verre omtrek van het dorp. Vast po-

gingen om het gebied te ontsluiten voor de vooruitgang, lucratie-

ve projecten van ambitieuze bestuurders die met eu-gelden hun 

stempel willen drukken op de met krimp worstelende streek. 

Meer wegen voor minder mensen, idioot. Stop! Weer dat cynisme.

 Het zonlicht glijdt over het dorp en blijft hier en daar plakken. 

Met de deegsliertjes in het achterhoofd ziet de Vlek er nu uit als 

een spiegelei met een doorgeprikte dooier. Een beetje onsmake-

lijk. Nee, een vlek bevalt me beter, besluit hij. Eerst vies worden, 

daarna pas eten, dat was de volgorde.

 Hij ontwaart het hotel aan de rand van het dorp, waar hij een 

dik uur geleden arriveerde. Zijn blauwe Volvo is niet te zien, het 

parkeerplaatsje bevindt zich achter het witte gebouw. Het lijkt 

vanaf hier wel een klooster, ommuurde onschuld.
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 Het hotel was indertijd een raadselachtig gebouw waar alleen 

vreemden kwamen, mensen uit een andere wereld. Een eilandje 

aan de rand van het dorp. Natuurlijk slopen ze er wel eens om-

heen, hun kinderhoofden vol verhalen, maar naar binnen gingen 

ze niet. Ergens beseften ze dat het raadsel in stand moest blijven, 

dat juist de ongrijpbaarheid van de herberg het dorp iets bijzon-

ders gaf. Herberg, inderdaad, het gebouw heette toen nog geen ho-

tel.

 Veel huizen zijn nog altijd wit. Tijdloze architectuur zonder 

pretentie. Een natuurlijk aura. Het geeft het gebied een zachte uit-

straling. Beter dit, denkt hij. Opbouwend. Hij knikt goedkeurend.

Na aankomst was hij direct naar het hellingbos gelopen, intuïtief, 

het inchecken kon best even wachten. Het dorp had hij dus niet 

goed kunnen bekijken, want een randweg leidde hem naar het 

hotel, om de dorpskern heen. Het deel dat hij vanaf de parkeer-

plaats kon zien, drong niet meteen tot hem door. Eerst het bos, zei 

zijn hoofd, eerst even landen.

 Hoelang hij in het dorp zal blijven, hangt af van zijn bevindin-

gen. Ko en de zendercoördinator beslissen uiteindelijk, maar hij 

heeft door zijn ervaring en senioriteit enige invloed. Vooralsnog 

dan, het afgelopen jaar zag hij al de nodige collega’s in Hilversum 

onvrijwillig vertrekken. Een direct gevolg van de populistische 

politieke wind die door het land waait en die de publieke omroep 

een kwade reuk en ogenschijnlijk een te grote broek bezorgt.

 Hij is hier met een taak. De kloof tussen Randstad en provincie 

is naar verluidt te groot geworden, de omroep moet daar ‘iets mee 

doen’ en is dringend op zoek naar ‘urgente’ formats om erop in te 

spelen, om de critici stroop om de mond te smeren. Aan hem om 

veldonderzoek te doen, invalshoeken te bedenken. Haakjes.

 Zijn geboortestreek leek hem een geschikte plek om te begin-

nen. Vooral ook omdat hij de laatste tijd in toenemende mate te-


