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Elena

Fasna, 1109

Er zijn zo veel manieren waarop dit verhaal wordt verteld. Soms 

hoor ik ze van Gilis, die me zegt wat er in het klooster door rond-

trekkende reizigers wordt verkondigd.

 ‘Ze noemen hem Halewijn,’ zegt hij.

 Het is alsof ik de melodie herken, maar dat ze in een andere 

toonsoort wordt gezongen.

 ‘Ze vertellen dat hij een begenadigd zanger was, dat zijn tong 

betoverd was.’

 Wanneer Gilis dat zegt, is het alsof ik hem weer hoor, de man 

die ze nu Halewijn noemen. Zijn stem – helder maar diep. De 

stem van een aartsengel, die niet alleen betoverde maar ook ont-

zag opriep. Die mijn handen deed trillen. Ik had nooit eerder 

iemand ontmoet die me op die manier angst inboezemde, een 

angst die ook verwachting in zich droeg. Zijn aandacht was be-

nauwend en opwindend. Ik merkte het aan de meisjes die tijdens 

de mis steelse blikken op hem wierpen. Als hij zijn blik op je 

richtte, stond er iets te gebeuren. Zij die dapperder waren dan ik 

keken terug, als reeën in het veld, neusgaten gesperd en klaar om 

weg te schieten, maar nieuwsgierig. Ik ben nooit dapper geweest.

 In de manier waarop het verhaal nu verteld wordt, is hij niet 

van deze wereld. Meer dan een mens.

 Wie ben ik om te zeggen of dat waar is?

 Ik ben slechts de laatste die zijn lied hee� gehoord. En ik hoor 

zijn gezang nog steeds. Zijn stem komt tot me wanneer ik het het 

minst verwacht. Wanneer ik garen spin en een lied zoek om de 

maat te houden. Als ik op een open plek in het bos ben om wede 

te plukken, en me omdraai omdat ik zeker weet dat ik hem hoor.
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 Soms zingt hij in mijn slaap. Hij zingt mijn naam, over en 

over: ‘Elena, Elena,’ als een smeekbede of een bezwering. Ik word 

wakker met mijn hemd aan mijn onderrug geplakt van het zweet 

en sper mijn ogen wijd open om er zeker van te zijn dat hij er niet 

is.

 Hij kan er niet zijn, stel ik mezelf gerust. Hij is dood. Ik heb 

het gezien: het bloed op zijn mantel, zijn asgrauwe hoofd.

 En toch blij� hij mijn dromen bezoeken, en ben ik er in de 

nacht niet meer zeker van dat hij deze wereld hee� verlaten.



9

1  

 

Elena

Fasna, 1107

De eerste keer dat ik wakker schrok van de dood, hoorde ik geen 

stem, maar paarden. Ik hoorde ze ruim voordat ze bij ons hek 

waren: het gestamp op de weg, het gerinkel van hun tuig en, tot 

slot, het gehinnik toen ze bij ons huis abrupt halt hielden. Mijn 

vader kwam vaker in de avond, maar nooit met zo veel haast. 

Dat kon alleen betekenen dat er nieuws was. En het enige nieuws 

dat ik kon bedenken, nu de dagen koud werden en de nachten 

lang, was dat mijn hal�roer geboren was.

 ‘Gilis,’ zei ik tegen mijn broertje, en ik schudde aan zijn 

schouder. ‘Wakker worden.’

 Hij kwam slaperig overeind. Ik was ongeduldig en klom over 

hem heen het bed uit, waardoor Rover zich uitstrekte en naast me 

op de grond sprong. Ik zag de contouren van mijn moeder bij de 

deur. Alleen de kippen, hoog op de balken, waren nog in slaap.

 ‘Moeten we naar buiten?’ vroeg ik, terwijl ik Gilis zijn mantel 

aangaf.

 ‘Er is een volle maan vannacht,’ zei mijn moeder. Ze aarzel-

de. Ze hield er niet van ons weg te sturen, maar als mijn vader 

’s nachts kwam, was hij er niet om ons te zien.

 ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘We nemen Rover mee. En dat heer 

Henric nu komt betekent vast goed nieuws, toch?’

 Mijn moeder streek mijn haar uit mijn gezicht, maar ant-

woordde niet.

 Vrouwe Catharina had de afgelopen weken alleen nog maar 

op bed gelegen. Wanneer ik in het kasteel was om te spinnen, zag 

ik Aleida met kannen water en schone doeken haar vertrekken 

in gaan.
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 ‘Heilige maagd, geef onze vrouwe de kracht en bewaar het 

kindeke,’ hoorde ik haar mompelen. Haar oude gezicht, dat 

voornamelijk bestond uit �jne lijntjes, liet een diepe groef in 

haar voorhoofd zien en haar lippen bewogen onophoudelijk. Nu 

eens niet omdat ze de kokkin berispte, maar omdat ze in een 

voortdurend gebed verkeerde.

 Aleida’s zorgen sloegen over op de rest van de vrouwen in het 

kasteel. Vrouwe Catharina was niet jong. Ze had al eerder drie 

kinderen verloren. Er ging ge�uister rond: er was misschien een 

kwade geest, die een ziekte bracht waar zelfs Aleida geen grip op 

had. En dus bad ik ook: voor het kind, voor de vrouwe en voor 

mijn vader die een erfgenaam nodig had.

 Hij was dan mijn vader, ‘heer Henric’ paste hem beter. Hij 

was de man die het kasteel en de landerijen beheerde, de oor-

logen uitvocht. Soms vroeg hij me of ik goed naar mijn moeder 

luisterde en of ik nog nieuwe liederen had geleerd. Hij was niet 

onvriendelijk. Toch was ik een beetje bang voor hem. Misschien 

omdat ik hem zo slecht kende en mijn ogen desondanks hetzelf-

de waren als de zijne.

 Ik haalde de grendel van de deur. De maan scheen inderdaad 

helder en belichtte de groentetuin, het hek en de twee paarden 

die daar nu achter stonden. Ik kon het gezicht van de heer ont-

waren toen hij de teugels aan zijn page gaf. Zijn gelaat was ver-

wrongen, precies zoals ik me hem wel eens op het slagveld had 

voorgesteld.

 ‘Kom.’ Ik trok Gilis mee de tuin in. Rover volgde ons. Hij 

was niet dapper en bleef dicht bij Gilis terwijl hij laag gromde 

naar de donkere �guren die zich bij het hek verzameld hadden. 

Heer Henric merkte het niet. Hij liep langs ons heen alsof we er 

niet waren. Onder zijn laarzen kraakten de bladeren, die in de 

nacht bedekt waren met een laagje rijp. Hij liep recht op mijn 

moeder af, die met haar omslagdoek in de deuropening stond, 

legde zijn hoofd in haar nek en begon als een gewond dier te 

huilen.

 Ik pakte Gilis’ hand. ‘Naar de beek,’ �uisterde ik.
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 Ik had nooit eerder een volwassen man horen huilen. Ik voel-

de me bezwaard hem zo te zien, schokkend tegen mijn moeders 

schouder. En ik schaamde me, al wist ik niet zeker waarvoor. 

Misschien omdat ik het eigenlijk niet had mogen zien. Dat had ik 

vaker, wanneer ik naar mijn ouders keek: ik zag een geheim dat 

ik moest bewaren.

 Gilis en ik liepen tussen de kale groentebedden door. Ik hielp 

hem boomwortels te ontwijken terwijl we afdaalden naar de 

oever van de beek. Gilis pakte een tak en gooide die in het water. 

Rover maakte geen aanstalten om erachteraan te gaan. Ik ging 

zitten op een platte steen aan de rand van de stroom. Het zachte 

ruisen van het water overstemde wat er binnen gebeurde. Gilis 

kwam naast me zitten en trok zijn knieën op.

 ‘Waarom moest heer Henric huilen?’ vroeg hij. ‘Zijn vrouwe 

Catharina en de baby gestorven?’

 Ik knikte. Dat moest wel.

 ‘Als ze gestorven zijn, moeten we bidden,’ zei Gilis ernstig. Hij 

vouwde zijn handen en ging op zijn knieën zitten. ‘Ik ken alleen 

het goede gebed niet.’

 ‘Ik denk niet dat dat erg is,’ antwoordde ik.

 In moeiteloos Latijn bad hij: ‘Ora pro nobis peccatoribus, nunc 

et in hora mortis nostrae.’

 Ik glimlachte, ondanks de ernst van het moment. Gilis had 

nog niet zo lang onderwijs van pater Johannes, maar hij leerde 

snel en gemakkelijk. Hij was klein en tenger, waardoor hij jonger 

leek dan hij was. Alleen zijn serieuze blik paste niet bij zijn jonge 

uiterlijk. Moeder en ik noemden hem lie�ozend onze mysticus, 

vanwege zijn peinzende vragen en zijn gebrek aan aandacht voor 

de nuttige zaken van het leven. Zaaien, oogsten, de dieren ver-

zorgen – Gilis deed alles dromerig, met één oog op een wereld 

die zich buiten ons gezichtsveld bevond.

 Terwijl hij zijn gebed opzei, hield ik mijn ogen op het water, 

waarin het maanlicht glinsterde. Ik bad niet. Ik dacht aan het ge-

zicht van mijn vader en probeerde mijn angst te onderdrukken.

 Toen mijn moeder ons na een uur kwam halen, was Gilis 
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tegen mijn schouder aan in slaap gevallen. Ik zag aan haar ogen 

dat ze gehuild had.

 ‘Wat is er gebeurd?’

 ‘Vrouwe Catharina en het kind zijn beiden bij de bevalling 

overleden,’ zei mijn moeder. ‘Zij was te zwak, het kind was te 

klein.’

 ‘Was het...’

 ‘Het was een zoon. Hij hee� nog even geleefd.’

De volgende dag werd er in de grote hal door de bedienden 

alleen gedempt gepraat over praktische zaken. Het was er stil, 

maar druk. Landheren uit verschillende streken waren gekomen 

om het afscheid bij te wonen. De ridders die trouw hadden ge-

zworen aan mijn vader zaten door de zaal verspreid. Ik hoorde 

niet waarover ze spraken. Hun toon was zacht maar urgent.

 In de spinzaal pakte ik de wol en mijn spintol en begon de 

draad te spinnen uit de gekamde wol die voor me klaarlag. De 

taak kalmeerde me: sommige zaken waren nog niet veranderd. 

Net als mijn moeder kon ik mijn handen moeilijk stilhouden.

 Mijn moeders handen gingen nu niet naar haar weefgetouw. 

Bij haar stoel lag een grote lap linnen: de lijkwade, bedoeld voor 

moeder en kind. Ze staarde even naar haar opdracht. Daarna 

pakte ze een donkerblauw garen. Met �jne steekjes borduurde ze 

een patroon langs de randen, vlinders en toortsen, om hun reis 

naar het hiernamaals te verlichten.

 Ze was nog jong toen haar eerste man overleed. Hij was een 

wever, net als haar vader en moeder. Het huwelijk was verstan-

dig: ze was opgegroeid met spintol en weefgetouw en kon patro-

nen maken die zo ingewikkeld waren dat ze hen maar moeilijk 

kon uitleggen aan anderen. Ze kon het garen zonder enige moei-

te laten doen wat ze wilde. Toen haar vader haar voorstelde aan 

een vakman uit een dorp niet ver van huis, was het huwelijk snel 

beklonken.

 Hun samenzijn was te kort om ongelukkig te zijn. Hij stierf in 

hun tweede huwelijksjaar. Ik wist niet veel van hem, alleen dat 
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ze het huis van hem erfde, aangezien hij geen mannelijke bloed-

verwanten had. En met het huis ook de schulden die hij voor hun 

huwelijk had opgebouwd.

 Mijn moeder was er de vrouw niet naar om stil te blijven 

zitten. Ze zorgde ervoor dat ze de marskramer elke maand een 

nieuwe lap �jngeweven stof kon verkopen. Haar talent bleef niet 

onopgemerkt en ze kreeg een betrekking op het kasteel, waar 

dingen eindeloos gemaakt, vermaakt of verfraaid moesten wor-

den. En omdat ze niet alleen vaardig was, maar ook erg mooi, 

begon daar haar verhouding met mijn vader, de heer van het 

kasteel.

 Ik zag maar weinig van de liefde tussen mijn ouders – mis-

schien dat ik die daarom zo slecht begreep. Ik wist dat mijn 

moeder van mijn vader hield en ik vermoedde dat dat andersom 

ook zo was. In de nachten dat hij bij haar was hoorde ik hem 

regelmatig lachen, iets wat niet bij hem paste. Soms toonde hij 

opmerkelijk veel interesse in Gilis en mij. Ik vatte het op als een 

spel: we speelden dat hij bij ons woonde, onze vader was en in de 

ochtend niet zou vertrekken. In ons huis kon hij iemand anders 

zijn dan op het kasteel en ik denk dat dat ge�ngeerde leven deel 

was van mijn moeders aantrekkingskracht, al bleef ze mooi.

 De kasteelvrouwe had nooit veel aandacht aan me geschon-

ken. Ik wist dat ze streng was en toezag op goed werk, en dat ze 

me waardeerde vanwege mijn bedrevenheid met de spintol, net 

zoals ze mijn moeder waardeerde om haar talenten. Vrouwe Ca-

tharina en zij hadden een vreemde verstandhouding. Ze waren 

beleefd tegen elkaar, al waren hun ontmoetingen spaarzaam.

 De rust in de spinzaal werd verstoord door Maria, die bin-

nenkwam met een mand vol wol. Ze zwaaide naar me en ging 

naast me zitten, haar knieën onder zich gevouwen.

 ‘Het is zo stil hier!’ zei ze, net iets te hard, terwijl ze haar 

spintol pakte. Stilte was niet haar sterkste kwaliteit, misschien 

omdat ze acht broers en zussen had. Zij waren ook de reden 

dat ze met enige regelmaat in de spinzaal te vinden was: ze kon 

alleen komen spinnen als er voldoende handen waren op haar 
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ouders’ boerderij. Ze nam de wol mee die het kasteel van haar 

vader afnam en samen kaardden en sponnen we die.

 Ik maakte het begin van haar draad voor haar en gaf haar de 

spintol weer terug.

 ‘Een verschrikkelijk verlies,’ mompelde Maria, ‘maar heb je 

gezien wie er allemaal in de grote zaal verzameld zijn? Er wordt 

gezegd dat zelfs de graaf van Zutphen een gezant hee� gestuurd. 

Volgens Willem is dat om de heer aan te sporen snel opnieuw 

te trouwen. Voor de graaf is het gunstig om een bondgenoot te 

hebben.’

 ‘Ze ligt nog niet eens in de grond,’ �uisterde ik, met een 

schuin oog op Aleida, die de spinkamer binnenkwam. ‘Ik geloof 

niet dat dit iets is waar we over moeten praten.’

 ‘Ben je niet bezorgd om wat er gaat komen?’ Maria boog zich 

naar me toe. ‘Er komt waarschijnlijk een nieuwe kasteelvrou-

we. Ik weet dat het te vroeg is om daaraan te denken. Maar als 

ik mijn broers moet geloven is dat moment minder ver dan je 

denkt.’

 ‘Ik heb eraan gedacht,’ zei ik, terwijl ik de draad door mijn 

handen leidde.

 ‘Wat als jullie daardoor problemen krijgen?’ zei Maria zacht-

jes. Ik voelde haar indringende blik, maar hield mijn aandacht 

bij het tempo van mijn tol en mijn handen. Gelijkmatig werken, 

dat was het belangrijkst.

 ‘Het hee� geen zin daar nu al aan te denken,’ zei ik. ‘Wat er 

ook gebeurt, het ligt buiten onze macht.’

 ‘Ik weet dat je je zorgen maakt,’ zei Maria. ‘Maar als je er niet 

over wilt praten, zal ik er niet over doorgaan.’

 Ik glimlachte. Ergens haar mond over houden kostte Maria 

bijna bovenmenselijke kracht.

 Maria was het enige meisje uit het dorp dat uit zichzelf tegen 

me begon te praten, misschien omdat we samenwerkten, of mis-

schien omdat ze met iedereen praatte. In het begin dacht ik dat 

ze er wel mee op zou houden: ik was verlegen en soms kwamen 

de antwoorden die ik haar wilde geven niet goed uit mijn mond. 
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Mijn gedachten waren zonneklaar, en toch weigerde mijn tong 

dienst. Ik struikelde over de eenvoudigste klanken wanneer ik 

niet tegen Gilis of mijn moeder sprak, en daarom sprak ik lie-

ver niet. Maar Maria luisterde geduldig tot ik uitgepraat was. Ze 

vond het niet erg dat ik stil en teruggetrokken was. Daardoor 

werd mijn gestamel minder, tot we onafgebroken met elkaar 

konden kletsen.

 ‘Er is altijd behoe�e aan handen op de boerderij, als je op het 

kasteel niet meer terechtkan.’ Ze boog zich verder naar me toe, 

waardoor ze niet oplette en haar draad brak. Mopperend maakte 

ze een nieuwe streng aan de oude vast. Ze was ongeduldig met 

haar spindel, waardoor haar garen nogal eens in dikte varieerde. 

Het hielp wanneer ik zong en haar de maat aangaf.

 ‘Dat aanbod kan ik niet aannemen, dat weet je,’ zei ik.

 ‘Het is geen medelijden,’ zei Maria. ‘Er is altijd wat te doen. 

Willem had laatst de kippen niet op stok gedaan. We hebben een 

halve ochtend gezocht tot we de laatste uit de boom hadden ge-

plukt. Zelfs als er geen werk zou zijn, veroorzaakt hij nog werk.’

 ‘Meisjes, wat is dat voor ge�uister?’ Aleida verhief haar stem. 

‘Zing liever een lied om de overledenen te eren als je je tong niet 

stil kan houden, en houd anders je mond.’ De lijntjes in haar ge-

zicht trokken samen terwijl ze haar lippen op elkaar perste.

 Ik draaide aan de tol en zette het eerste afscheidslied in dat 

in me opkwam: ‘O zwakke, onveilige, broze mens, een snee van 

glas is je natuur. Waar vind je op aarde een creatuur, dat bestand 

is tegen de dood die komen moet?’

 Maria viel me bij, en de wevende vrouwen, en Aleida. Ook 

mijn moeders lippen bewogen mee, terwijl ze kleine steekjes 

maakte in de lijkwade.
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Elena

Fasna, 1107

We liepen langs het open graf voor we de kerk binnengingen. 

Binnen rook het naar wierook en kruidige wijn. Die laatste geur 

hing ook in het kasteel: het was het mengsel van wijn en mirre 

dat gebruikt werd om het lichaam te balsemen. De wake had 

zeven dagen geduurd. Zeven dagen waarin het kasteel gevuld 

werd met ridders en edelen, die de grote hal vulden met hun ge-

�uister, en, na meer drank, met gelach en gezang.

 Nu zaten ze voor in de banken van de kerk en �ankeerden 

heer Henric. Mijn moeder kneep in mijn hand toen ze zag dat ik 

naar hem keek. Ik wist dat ze zich zorgen maakte, al wist ik niet 

of haar zorgen dezelfde waren als de mijne. Sinds het gesprek 

met Maria had ik de vraag wat er met ons ging gebeuren nog niet 

uit mijn gedachten kunnen bannen.

 Pater Johannes begon de mis. Ik concentreerde me op het ver-

driet om de vrouwe en haar zoon. Dat kon ik alleen maar doen 

door me in te beelden dat ik mijn moeder en Gilis zou verliezen. 

Ik zou ontroostbaar zijn. Dat gevoel probeerde ik vast te hou-

den, maar de tranen die om Gilis en mijn moeder in mijn ogen 

opwelden brachten mijn gedachten onvermijdelijk terug naar 

dezelfde vraag: wat zou er straks met ons gebeuren?

 Ik hield mijn ogen op de lijkwade, die bij het altaar was ge-

plaatst. Ik was zo vastbesloten me niet meer te laten a�eiden dat 

ik schrok toen het moment kwam om het lichaam in het graf te 

leggen. We liepen achter de rest van de parochie aan naar buiten. 

De vrouwe en mijn hal�roertje werden naast de andere dood-

geboren kinderen te ruste gelegd. Het was koud. De wind blies 

door mijn mantel. Het zou nu snel winter zijn.
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 ‘Mag ik bij pater Johannes blijven?’ vroeg Gilis.

 ‘Alleen als hij het goed vindt,’ zei mijn moeder. ‘Je mag hem 

niet lastigvallen tijdens zijn werk.’ Eigenlijk had Gilis vandaag 

geen les bij de pater, en dat betekende dat hij klusjes moest doen 

op het kasteel terwijl wij in de spinkamer bezig waren. Sneller 

dan behoorlijk was liep Gilis op de pater af, die luisterde en 

knikte. Gilis rende naar ons terug over de begraafplaats. Pater 

Johannes liep hem glimlachend achterna.

 ‘Het mag,’ zei Gilis. ‘Ik moet toch leren om de inventaris op 

te schrijven voor de wintervoorraad. En ik ben een stuk beter in 

lezen en schrijven dan in het vlechten van manden.’

 ‘Alleen als hij u geen last bezorgt,’ zei mijn moeder tegen de 

pater.

 Johannes schudde zijn hoofd. ‘Gilis is goed gezelschap.’

 ‘U bent de enige die geduld hee� met zijn vragen,’ zei ik.

 ‘Zijn de vrouwe en het kind gedoopt? En zijn ze dan nu in de 

hemel of in het vagevuur?’ vroeg Gilis, alsof hij deze kans had 

afgewacht. ‘En als een kind ster� voordat het geboren is, kan het 

niet gedoopt worden. Moet het dan ook eerst gereinigd worden 

van zonden?’

 Pater Johannes legde een hand op Gilis’ hoofd. ‘Hoewel God 

zich bindt aan de sacramenten, betekent dit niet dat hij eraan 

gebonden is.’

 ‘Wat bedoelt u daarmee?’

 Ze liepen terug naar de kerk, de pater licht gebogen terwijl 

Gilis aanhoudend vragen stelde. Ze zagen eruit als vader en 

zoon.

De grote hal gonsde van het geluid. De meeste heren die bij de 

begrafenis aanwezig waren geweest, begonnen met drinken. Nu 

de wake voorbij was, kon er weer over het leven gepraat worden 

– niets zo goed als de dood om de levenslust aan te wakkeren.

 Ik volgde mijn moeder door de hal, naar de wenteltrap achter 

in de zaal die naar de spinkamer leidde. Afgezien van de keukens 

waren dit de enige gedeeltes van het kasteel die ik kende. Ik wist 
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dat er meer ruimtes waren: de privévertrekken van heer Henric, 

een wapenkamer, een voorraadkamer, de torens en de kapel. 

Toen ik kleiner was vond ik het onmogelijk me voor te stellen 

dat het kasteel groter was dan de grote hal. De zaal was lang en 

indrukwekkend: we moesten vijf stenen pilaren langs voor we 

eindelijk bij het einde waren. In het midden was een grote haard, 

waar nu de meeste mannen rond verzameld waren, al zaten 

er ook een aantal groepen op de brede vensterbanken voor de 

ramen. Aan de muren hingen wapenschilden en wandkleden, en 

het plafond was beschilderd met herten, everzwijnen en vossen 

die werden bejaagd. Het einde van de hal had een verhoging, 

waar heer Henric plaatsnam als hij zijn audiëntie hield en waar 

zijn jachthonden zich lui op uitstrekten. Het rook er naar de la-

vendel die Aleida over de vloer had laten uitstampen, om de geur 

van de gasten die rondom de haard sliepen te verdrijven. Dat er 

veel meer vertrekken in het kasteel waren die zo mogelijk nog 

rijker gedecoreerd waren, kon ik me nog steeds maar moeilijk 

voorstellen.

 Het ge�uister van de afgelopen dagen was verdwenen, maar 

ik hoefde niet te luisteren om te weten waar de gesprekken over 

gingen. Maria had gelijk: de mannen waren niet alleen gekomen 

om hun laatste respect te betuigen aan vrouwe Catharina. In de 

spinzaal vertelden de vrouwen geruchten over een opstand, over 

strijd in het noorden. Met de winter op komst was een veldslag 

nog niet aanstaande, maar het was goed mogelijk dat de troepen 

in het voorjaar ten strijde moesten trekken – voor een mij onbe-

kende graaf, tegen een mij onbekende vijand. De strijd bereikte 

ons vrijwel nooit. We waren beschermd door dichte bossen en 

slechte wegen en daarom dacht ik meestal niet veel over oorlo-

gen na. Maar nu zou mijn vader weggaan. En voor zijn vertrek 

zou er een nieuwe kasteelvrouwe komen.

 Heer Henric stond bij de haard. Het vuur gaf zijn baard een 

gouden gloed. Zijn wangen waren roder dan anders, van de 

drank en de warmte. Hij keek eerst naar mijn moeder, daarna 

naar mij.
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 ‘Elena!’ riep mijn vader. Hij keek me recht aan. De geluiden 

om ons heen verstomden.

 ‘Kom,’ zei hij. Hij gebaarde naar de ruimte rond de haard. 

Ik durfde me niet te bewegen, met de blikken van de vreemde 

edelen op me gericht. Een paar van hen keken me fronsend aan, 

onzeker wat ze moesten denken van dit bastaardkind. Ande-

re blikken waren vriendelijker, nieuwsgierig naar wat er zou 

komen.

 Mijn moeder gaf me een zacht duwtje in mijn zij. Ik stapte 

naar voren.

 ‘Ik hoorde laatst een afscheidslied uit de spinkamer,’ zei heer 

Henric. ‘Zing het voor ons.’

 Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Als ik zong, kwa-

men de woorden moeiteloos uit mijn mond. Ik zong in de spin-

kamer en in de kerk, soms samen en soms alleen. De schunnige 

liedjes die Maria van haar broers leerde zong ik om Gilis aan het 

lachen te maken. Het prettige aan liederen was dat de woorden 

me al werden gegeven: ik hoefde niet na te denken over hoe ik 

ze uit moest spreken. Ik hoefde ze alleen te onthouden en in de 

juiste melodie uit te voeren. Maar het idee om te zingen terwijl 

iedereen naar me keek, zorgde ervoor dat de woorden in mijn 

keel bleven steken. Het was als een draad spinnen wanneer Alei-

da naar mijn vingers keek: gedoemd te mislukken.

 Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. Zijn blik ver-

zachtte. ‘Alsjeblie�,’ zei hij. ‘Ik zou het graag horen.’

 Ik haalde diep adem. Een lied was het minste wat ik kon bie-

den.

 De woorden kwamen eerst weifelend uit mijn mond. Ik sloot 

mijn ogen en probeerde niet te denken aan de anderen in de zaal. 

Ik zong alleen voor mijn vader. De cadans van de zinnen nam 

mijn gedachten over: ‘Nimmermeer zal ik je zien en mijn hart 

bloedt. Laat ieder die samen met je vrolijk was nu treuren. Ik zal 

je beklagen, mijn rouw dragen, alle dagen. En van je spreken, tot 

ook ik sterven moet.’

 Toen ik uitgezongen was, bleef het stil in de zaal. Heer Henric 
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keek naar me, zijn ogen waren vochtig. ‘Dank je,’ zei hij zacht. 

Daarna hief hij zijn pul en zei hij: ‘We drinken op de doden, en 

we drinken op het leven!’

 Er klonk een bulderende instemming van de heren die hun 

pul hieven.

 Mijn moeder gaf een kneepje in mijn hand terwijl we de grote 

zaal doorkruisten – de zaal had me niet eerder zo oneindig lang 

geleken. Op het moment dat ik eindelijk mijn spintol bereikte, 

was ik buiten adem en uitgelaten. Ik had iets gedaan waarvan ik 

niet dacht dat ik het kon en mijn vader had me bedankt.

 De roes bleef nog dagenlang hangen, terwijl de ridders en 

edelen langzamerhand vertrokken en het kasteel zijn oude ritme 

hervond. De gezant van de graaf was een van de laatsten die 

ging en het werd me duidelijk dat mijn vader met hem mee zou 

gaan. Toen hij uitreed, stond ik met de rest van zijn gevolg op de 

binnenplaats. Terwijl hij te paard steeg, stak ik aarzelend mijn 

hand op. Hij groette terug en glimlachte. Misschien was onze 

toekomst niet zo ongewis als ik dacht.


