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Gebruiksaanwijzing

‘Raadsels zĳn er niet om opgelost te worden, eerder 

vergroot, zoals Harry Mulisch schreef. Ik geloof in het 

raadsel van de poëzie en voel niet de behoefte tot ontcĳ-

fering.’ Dat schreef, met het prerogatief van de dichter, 

Remco Campert in een op de eenenzeventigste verjaar-

dag van D-Day verschenen column in de Volkskrant. 

Zeker, dichters hoeven geen raadsels op te lossen: zĳ 

geven ze op. Bĳvoorbeeld: hoe ‘ontcĳfert’ men eigenlĳk 

letters? Zo’n oxymoron vergt in zĳn letterlĳkheid al 

meteen een kabbalistische transformatie waarbĳ letters 

in cĳfers worden omgezet, of van cĳfers worden ont-

daan. Ja, zo wordt het raadsel inderdaad wel vergroot, 

naar het voorschrift van Harry Mulisch, wat deze daar 

ook onder verstaan mag hebben.

 In dezelfde column prĳst Campert Lucebert aan 

(overigens ex aequo met Hans Verhagen) als naar zĳn 

onbescheiden mening ‘de grootste moderne Neder-

landse dichter’. Hĳ zal dat baseren op lezing van Lu-

ceberts gedichten, maar naar eigen zeggen niet op ont-

cĳfering ervan. Dat kan heel goed, zelfs bĳ een dichter 

met zulke veelal raadselachtige gedichten als Lucebert. 

Ook ik kleef de opvatting aan dat Lucebert, even los 

van Verhagen, een van de grootste dichters van Ne-



6

derland is, door de eeuwen heen. Maar anders dan bĳ 

Campert, leeft bĳ mĳ altĳd de behoefte om het niet te 

laten bĳ impressies, maar om te trachten te achterha-

len hoe het komt dat de vaak hermetische en overdon-

derende po ezie van Lucebert mĳ als groots treft, of 

zonder meer treft en aantrekt. Eenvouds verlichte wa-

ters zĳn niet zo eenvoudig als ze eruitzien. Zĳ laten wel 

indrukken na, en velen hebben daaraan voldoende, 

zoals de mensen die in dichte drommen langs beroem-

de schilderĳen schuifelen en dan hun mening al klaar 

hebben, die vaak op niet veel meer neerkomt dan op 

het naprevelen van een geïnculceerde canon. Sommi-

gen bĳten zich daarentegen uit nieuwsgierigheid vast 

en spenderen meer tĳd aan de contemplatie en door-

gronding. Zonder me verder af te willen zetten tegen 

lezers die een gedicht een, twee keer lezen en daar al-

lerlei sensaties bĳ hebben en genoegen aan beleven, en 

bĳ veel poëzie ben ik een van hen, ben ik behept met de 

neiging om na te gaan hoe een gedicht in elkaar zit, wat 

de betekenis voor mĳ is, en hoe het komt dat een ge-

dicht mĳ iets zegt, mĳ raakt, mĳ fascineert. Daar komt 

van alles bĳ kĳken: de relatie tussen dichter en gedicht, 

die van gedicht en lezer, tĳdsaspecten, alles wat je maar 

context en intertekst kunt noemen van het gedicht, be-

grenzing van interpretatie, betrekkingen tussen analy-

se en oordeel, en nog veel meer. Maar het begint met 

fascinatie, met geraaktheid, met de ervaring dat iets in 

je meevibreert of losgemaakt wordt wat om nader on-

derzoek vraagt.

 In de opstellen die hierna volgen heb ik geprobeerd 

een aandachtige en hardnekkige lezer te zĳn die zĳn 

voorstellen tot interpretatie aanbiedt aan andere le-
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zers. Sinds Foucault kan men dat niet meer onschul-

dig doen: men draagt bĳ aan de canonisering van het 

gedicht dat zo veel aandacht heeft gegenereerd, en be-

zorgt zichzelf een plaats in de rivaliserende elite van 

de kunstbisschoppen. Met dat eerste element kan ik 

makkelĳk vrede hebben, al heb ik ook wel gevechten 

gevoerd met gedichten die ik, terecht of onterecht, niet 

in of wel degelĳk uit de canon wilde tillen. Maar die 

sociale e	ecten zĳn afgeleiden van waar het in de al-

lereerste plaats om draait: kennis van die wiebelende 

woordenorganisatie: het gedicht. En dan is het zeker 

niet uitgesloten dat, na een intensieve analyse en in-

terpretatie, het gedicht zĳn raadselachtigheden dieper 

verschanst blĳkt te hebben. Het cognitief benaderen 

van het gedicht ontluistert het niet, maar openbaart 

vaak het voortbestaan van een kern enigma en verrĳkt 

de ervaring ervan.

 De meeste van de hier verzamelde opstellen stammen 

van ruim een halve eeuw geleden, en verschenen in en 

om Tirade en vooral Merlyn. Zĳ staan daarom sterk 

in de autonomistische en ergocentrische (op het werk 

gerichte) literatuuropvattingen. Dat laatste brengt mee 

dat de aandacht primair op de tekst van het gedicht is 

geconcentreerd, en niet zozeer op wat de schrĳver zoal 

bedoeld kan hebben. Deze ‘intentional fallacy’, zoals 

dat in het literairwetenschappelĳke patois heet, met 

alle focus die deze meebracht op het innerlĳk en uiter-

lĳk leven van de schrĳver, diende, zo vonden wĳ in de 

eerste helft van de jaren zestig, als de pest te worden 

vermeden. Speuren naar de bedoelingen van de schrĳ-

ver brengt in de regel vooral speculatie met zich mee, en 

bovendien, meer principieel, had de schrĳver zĳn werk 
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nu juist losgelaten en prĳsgegeven aan de lezer: het 

werk claimt zĳn autonomie ten opzichte van de auteur 

om zich vrĳ te maken voor de lezer. Dat een werk zĳn 

oorsprong mede vindt in levensfeiten en ervaringen van 

de auteur mag en zal zo zĳn, maar die verbanden op te 

sporen is niet alleen vooral giswerk, maar leidt boven-

dien af van de zelfstandigheid van het literaire werk. 

Soms leidt het invullen van een gedicht met elementen 

uit de biografische herkomst ook tot interpretaties die 

irrelevant of misleidend zĳn.

 Ik neem een voorbeeld. Het hierna (p. 143 e.v.) bespro-

ken gedicht (en zĳn vertaling door J.C. Bloem) ‘Jenny  

Kissed Me When We Met’ van de romantische dichter 

Leigh Hunt (1784-1859) gaat over de vele minpunten van 

het leven, waar maar één pluspunt tegenover staat dat ge-

noteerd moet worden: de enthousiaste kus van Jenny. Al-

gemeen wordt aangenomen dat deze Jenny geïnspireerd 

was op de echtgenote van Thomas Carlyle, Jane Welsh 

(1801-1866). Zĳ wordt omschreven als mooi en getalen-

teerd, behoorlĳk erudiet en uitblinkend in cynische sati-

re, geboren uit teleurstelling over haar (huwelĳks)leven. 

Zĳ is vooral bekend als epistolair talent: er zĳn meer dan 

3000 door haar geschreven brieven overgeleverd. Haar 

huwelĳk met Carlyle was een ramp en een kwelling, en 

was mogelĳk ook niet eens geconsummeerd. Samuel But-

ler had zo zĳn opgewekte idee over het diepongelukkige 

koppel: ‘It was very good of God to let Carlyle and mrs 

Carlyle marry each other, and so make only two peop-

le miserable and not four.’ Jane Welsh had een mogelĳk 

lesbische en langdurige vriendschap met Geraldine Jews-

bury. Leigh Hunt, die zelf tien kinderen verwekte bĳ zĳn 

echtgenote, was huisvriend bĳ het kinderloze echtpaar 
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Carlyle. Hĳ schreef en publiceerde het gedicht in 1838, 

toen Jenny 37 jaar oud was, en hĳzelf 54.

 Waar het hier om gaat, is dat deze biografische infor-

matie het gedicht uit zĳn baan sleurt, als men de relatie 

met Jane Carlyle Welsh bĳ de interpretatie injecteert. 

Het gedicht gaat helemaal niet over de gecharmeerd-

heid van de oudere heer Hunt voor een pittige zure jon-

gere, ook nog gehuwde dame bĳ wie hĳ over de vloer 

kwam, en die ook nog wel diep ongelukkig getrouwd 

was. In het rondeau is Jenny even leeftĳdsloos jong als 

de ik, een (vroegere) geliefde wier kus een vreugdevol-

le herinnering is, en bĳna een rechtvaardiging van een 

leven dat voor het overige alleen maar onttakeling en 

ontbering te bieden had, leeggestolen is. Jenny’s kus 

is voor en na wat het leven de moeite waard heeft ge-

maakt. Het gedicht is zwaar ‘gebloemleesd’, en elk 

Engels kind heeft het paraat, juist omdat de beide pro-

tagonisten zo algemeen en abstract blĳven, invulbaar 

en invoelbaar voor iedereen. De scene is schaars ge-

meubileerd, een stoel is voldoende als zetstuk, en ook 

dat maakt het tafereel beschikbaar voor ieders fantasie. 

Biografische input brengt alleen schade aan. De anek-

dote verdringt het algemeen menselĳke.

 Nu is de bedoeling van de auteur nog weer wat anders 

dan zicht van de lezer op de verwerking van biografi-

sche gegevens door de schrĳver in het literaire werk, of 

liever, de poëzie, want mĳn inzichten zĳn vooral ont-

wikkeld in nauw verband met mĳn praktĳken met de 

poëzie, en minder met fictionele prozateksten. Ik denk 

nog steeds dat de bedoeling van de dichter, voor zover 

die kenbaar en relevant is, samenvalt met de bedoe-

ling van de tekst. Om de termen van Umberto Eco te 
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gebruiken: de intentio auctoris valt samen met de in-

tentio operis.1 Nu kan men zich voorstellen dat er een 

empirische auteur is die zĳn opvatting kenbaar maakt 

over het gedicht dat hĳ schreef, en dat gebeurt ook wel 

regelmatig. Hĳ zet zich dan bĳvoorbeeld af tegen een 

interpretatie van een empirische lezer, iemand die zĳn 

leesresultaten heeft toevertrouwd aan een informatie-

drager. Moet het dan zo zĳn dat de dichter het altĳd en 

per definitie bĳ het rechte eind heeft? Ik meen van niet. 

Het is natuurlĳk bĳzonder interessant als een dichter 

zich – meestal kritisch – uitlaat over interpretaties van 

zĳn gedichten, maar hĳ heeft niet zonder meer het laat-

ste woord. Als hĳ een andere opzet had dan wat een 

acceptabele lezing van zĳn gedicht toelaat dan heeft hĳ 

allicht niet verwerkelĳkt wat hem voor ogen stond. (Ik 

weet wel dat de omschrĳving ‘acceptabele lezing’ een 

serie vragen oproept, en daar zal ik het dadelĳk ook 

over hebben.) Bĳ het te hulp roepen van niet in de tekst 

terug te vinden vingerwĳzingen over zĳn bedoelingen is 

de dichter eerder gehinderd dan gezaghebbend, omdat 

de navelstreng tussen hem en zĳn tekst doorgeknipt is, 

de tekst zĳn eigen leven gaat leiden, en de mogelĳk on-

volmaakt verwezenlĳkte bedoeling eerder een accepta-

bele interpretatie in de weg staat dan behulpzaam is. 

Hoewel ik er niet van uitga dat de auteur almachtig en 

volmaakt is, zie ik een parallel met Spinoza’s gedachte 

dat god en natuur samenvallen. Deus sive natura, of-

1 Zie Umberto Eco, Over interpretatie, met bĳdragen van Ri-

chard Rorty, Jonathan Culler en Christine Brooke-Rose en een  

heldere inleiding van Stefan Collini (oorspronkelĳke titel: Inter- 

pretation and Overinterpretation) Kok Agora, Kampen (1992).
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tewel de dichter en zĳn schepping zĳn een en hetzelf-

de als het gaat om een aanvaardbare interpretatie. De 

relevante dichter zit in het gedicht. Met andere woor-

den: de bedoelingen van de schrĳver gaan op in de be-

doelingen van het gedicht, als men al over intenties van 

een tekst spreken wil. En die bedoelingen moet men 

overdrachtelĳk opvatten: het gaat in feite om wat het 

gedicht in al zĳn inhoudelĳke en organisatorische as-

pecten aan interpretatie toelaat.

 De visie van de dichter op zĳn tekst als referentiepunt 

heeft nog een ander gebrek: het gedicht leeft door, soms 

eeuwen lang, en de auteur kan niet meer bevraagd wor-

den, of is nooit gekend door de lateren. Wat weten we 

van de bedoelingen van Homerus, van Shakespeare? 

Ook uit nood is het beter de dichter buiten het inter-

pretatiespel te laten. Een tekst rolt door de tĳd, en de 

dichter ligt dood en begraven.

 Dit zĳn in de huidige tĳd weer onwelgevallige benade-

ringen. De dichter treedt weer vol op de voorgrond. Zĳ 

laat zich zien op festivals, mengt zich in poetry-slams, 

geeft interviews, verschĳnt op tv en laat zich horen op 

de radio. De dichter moet zĳn werk verkopen en ver-

plicht zich contractueel tegenover de uitgever om uit 

zĳn schulp te kruipen en zĳn werk uit alle macht te 

promoten. Daarbĳ wordt hĳ in de gesprekken en inter-

views stelselmatig ondervraagd over zĳn, liefst turbu-

lente, leven, de poëzie is daarbĳ aanleiding, franje en 

bĳzaak. Zeker, er zĳn uitzonderingen – zo zag ik dezer 

dagen Tommy Wieringa vol liefde en enthousiasme pra-

ten over de stĳl, het geluid in het werk van de net over-

leden James Salter – maar de veronderstelde honger van 

het publiek naar saillante levensfeiten en zelfexplicatie 



12

lĳkt wel onstilbaar en krĳgt van de programmamakers 

en kranten alle caterende aandacht. Ongeveer hetzelfde 

geldt voor de recensiecultuur: er is steeds minder plaats 

voor de bespreking van individuele werken, en daarbĳ 

wordt, uitzonderingen daargelaten, de aandacht weer 

volop gericht op de relatie ervan met zĳn maker, en valt 

specifieke aandacht voor de stĳl, de structuur buiten de 

boot.

 Niettemin denk ik dat er nog steeds en ook weer be-

hoefte is aan concentratie op het werk, waar het toch 

eigenlĳk om draait, ook als men de dichters, veelal ge-

pusht door economische belangen die naadloos aan-

sluiten op de behoefte aan inkĳk in het persoonlĳk le-

ven van wie dan ook maar, in de schĳnwerpers zet; het 

neoventisme doet agio. Het spreken van de tekst vind 

ik wezenlĳker dan het spreken van de dichter daar bui-

tenom. Nu ben ik geen volstrekte fanaat. Als Lucebert 

zĳn gedichten voorleest dan is dat toch voor de luiste-

raar – zeker voor degeen die het gedicht eerst zelf gele-

zen heeft – een bĳzondere ervaring die zeker bĳdraagt 

tot begrip ervan. Velen hebben daar terecht van ge-

tuigd. Het voordragen schept niet alleen een sfeer van 

bezwerende gedrevenheid, maar draagt ook bĳ aan 

mogelĳkheden van interpretatie. Zeker suggereert de 

voordracht Luceberts poëzie te lezen op de adem, die 

sloten dempt en graaft tussen zinsdelen. Maar in het 

algemeen is de dichter, is het gedicht eenmaal voltooid 

en op de bladzĳ verschenen, een lezer als een ander.

 Achter de ergocentrische benadering ligt verscholen 

het uitgangspunt dat het literaire werk autonoom is. De 

term kan heel veel implicaties bezitten en geeft tot veel 

misverstand aanleiding. Dit is ook een gevolg van de 
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lange geschiedenis van het idee van de autonomie van 

het kunstwerk, waarin telkens andere accenten vallen. 

Hier denk ik niet in de eerste plaats aan eigen interne 

wetmatigheden die eigen aan een specifiek werk zĳn, 

al is die notie ook bĳ mĳ vanzelfsprekend aanwezig, 

maar aan zĳn zelfstandigheid ten opzichte van andere 

verschĳnselen. Het gedicht heeft zĳn zelfstandigheid 

veroverd tegenover de maker, zodra het door deze af-

gescheiden is. Is het gepubliceerd, dan ziet men ook dat 

het op eigen benen staat, op de bladzĳ, omgeven door 

wit. De roman staat tussen zĳn kaften afgezonderd van 

eventuele soortgenoten in de kast, het gezicht van de 

auteur als navel op het achterplat. Maar in wĳder ver-

band is het de kunst die autonoom is ten opzichte van 

andere velden van ervaring: de kunst heeft een eigen 

afbakening tegenover het goede en het ware, het nutti-

ge (en, om er met Joop Goudsblom aan toe te voegen, 

het lekkere). Die autonomie gaat terug op Kant, met 

zĳn Kritik der Urteilskraft (1790) waarin hĳ natuur en 

kunst binnen het domein van de esthetica brengt. Kort 

daarvoor had ook Karl Philip Moritz het schone ob-

ject al afgezet tegen het nuttige: ‘Bei der Betrachtung 

des Schönen aber wälze ich den Zweck aus mir in den 

Gegenstand selbst zurück: ich betrachte ihn, als etwas, 

das also in sich ein Ganzes ausmacht, und mich um 

sein selbst willen Vergnügen gewährt.’2 Velen na deze 

romantici hebben de autonomie van het literaire werk 

2 ‘Versuch einer Vereinigung aller schönen Kunste und Wissen-

schaften unter den Begri	 des in sich selbst Vollendeten’. Berliner 

Monatschrift, maart 1795, p. 3, geciteerd in de doctoraalscriptie 

van D.M. de Vos, Autonomie van het literaire werk. De filosofi-

sche traditie van een literair-theoretisch concept (Leiden, 1985).
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nader gepreciseerd en bepaalde aspecten daaruit op de 

voorgrond gezet of naar achteren geschoven. Ik zal er 

hier niet veel meer aan toevoegen dan ik hiervoor ge-

daan heb: dit woord vooraf is geen wetenschappelĳke 

verhandeling.

 De inwendige normativiteit van een literair werk, 

zoal niet aanwezig, dan toch aanwezig verondersteld, 

vormt een facet van het autonomiebegrip. Het werk 

streeft naar samenhang, naar cohesie, demonstreert al-

lerlei verbanden binnen zĳn eigen kader, en geeft han-

den en voeten aan de interpretatie die deze inwendige 

verbanden probeert te detecteren. Dat is althans mĳn 

hypothese, of op zĳn minst het uitgangspunt waarmee 

ik bĳ het lezen van een gedicht opereer.

 Daarmee verschuift de aandacht van de relatie tussen 

de dichter en het gedicht naar de betrekkingen tussen 

de tekst van het gedicht en de lezer. Pas door het lezen 

komt het gedicht tot leven. Maar wat gebeurt er precies 

tussen de woorden op de bladzĳ en het hoofd van de 

lezer? En wat telt er mee, en wat niet? Er is een verschil 

tussen de empirische lezer en de constructie van de goe-

de of ideale lezer. Wat mag de lezer zich allemaal in zĳn 

hoofd halen of daarin laten opkomen, en waar gaat hĳ 

over de grens? Is het erg als hĳ zich schuldig maakt aan 

overinterpretatie, en bestaat er überhaupt zoiets als 

overinterpretatie? Je kan van overinterpretatie spreken 

als de lezer meer in (zĳn interpretatie van) het gedicht 

stopt dan het gedicht verdragen kan.

 Maar eerst iets over het interpreteren of analyseren 

zelf. Lezen is interpreteren. Men kan niet anders lezen 

dan door zĳn interpretatiemachinerie in te zetten. Bĳ 

buitenlandse teksten is dat meteen duidelĳk: men is 
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gedwongen tot vertalen en vertalen is naar beste we-

ten interpreteren. De lezer is een tolk van het gedicht. 

Maar ook in de eigen taal tolkt men. Al vroeg kreeg ik 

van mĳn hoogleraar burgerlĳk recht ingepompt, als het 

ging om het duiden van wetsteksten of uitspraken van 

rechtscolleges: ‘Woorden zĳn nooit duidelĳk.’ Dat was 

dan wel een overdrĳving, maar als beginsel klopte dat 

wel. Veel werk van juristen bestaat dan ook niet alleen 

uit een poging om de feiten vast te stellen (dat is ook 

al een hele kunst), maar om de betekenis van norma-

tieve teksten te bepalen. Vele boekenkasten zĳn er vol-

geschreven over de rechtsvinding, de interpretatie van 

normatieve teksten. Naast vele overeenkomsten met de 

interpretatie van literaire teksten zĳn er ook levensgro-

te verschillen. Het belangrĳkste verschil is wel dat de 

interpretatie van een wet of een rechterlĳke uitspraak 

meestal in het teken staat van een toepassing op de 

werkelĳkheid. De interpretatie staat niet op zich, maar 

heeft een extern doel: toepassing op feiten, vroegere of 

toekomstige. Juridische interpretatie is dus meesten-

tĳds instrumenteel, gericht op de beoordeling en regu-

lering van feitencomplexen. Daarom kan een uitleg dan 

ook onhistorisch zĳn. Een wetstekst kan uit oude tĳden 

stammen, en niettemin door uitleg geschikt gemaakt 

worden voor toepassing in een verre toekomst, in een 

sterk veranderde wereld. Om een voorbeeld te geven. 

Ons wetboek van strafrecht uit 1886 kent een bepaling 

over diefstal, dat begint met: ‘Hĳ die enig goed dat ge-

heel of gedeeltelĳk aan een ander toebehoort wegneemt 

[…].’ De wereld verandert, en daarmee veranderen ook 

de goederen, die in 1886 toch beschouwd werden als 

materiële voorwerpen. Naar de zin en strekking van de 
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bepaling werd daar door de Hoge Raad in 1921 ook 

het aftappen van elektriciteit onder begrepen, omdat 

het economische waarde heeft. Elektriciteit is niet tast-

baar, hooguit verschrikkelĳk voelbaar. Ook het onstof-

felĳke girale geld dat afgetapt werd was een goed in de 

zin van art.310 Strafrecht: geld in welke vorm dan ook 

heeft economische waarde voor de bezitter, vond de 

Hoge Raad in 1982. Computercriminaliteit is lastiger, 

omdat de ‘eigenaar’ nog steeds over zĳn data blĳft be-

schikken, aldus de Hoge Raad in 1996. Daarvoor moet 

dus aparte wetgeving worden ontwikkeld. Zo evolu-

eren begrippen en bepalingen mee met de maatschap-

pelĳke behoeften en ontwikkelingen, weliswaar inge-

kaderd in algemene interpretatiemaximes, zoals het 

verbod op analoge uitleg in het strafrecht, omdat die 

botste met het algemenere principe dat geen handeling 

strafbaar is zonder voorafgaande wettelĳke bepaling.3 

Ook hier heeft de interpretatie zĳn grenzen: begrippen 

kunnen worden opgerekt tot zĳ knappen, en dan moe-

ten er nieuwe regels verzonnen worden.

 In het recht interpreteert men dus naar een buiten 

de bepaling gelegen doel toe, en deze teleologie levert 

een groot verschil met het interpreteren van een literair 

werk: daar probeert men de betekenis van de tekst vast 

te stellen zonder ulterieure doeleinden. Bĳ het recht 

gaat het dan ook niet alleen om door procesrecht ge-

leide waarheidsvinding omtrent feiten, maar ook om 

een ingewikkeld soort nuttigheid bĳ de toepassing en 

3 De Duitse bezetter heeft dit analogieverbod afgeschaft om de 

nationaalsocialistische doelstellingen makkelĳker te kunnen ver-

wezenlĳken. Na de oorlog weer snel teruggedraaid.
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interpretatie van regels op die feiten. Bĳ die teleologie 

kan intussen gebruikgemaakt worden van allerlei vor-

men van interpretatie zoals het vaststellen van de ‘wil 

van de wetgever’ uit historische documenten zoals de 

memorie van toelichting bĳ een wetsvoorstel en de be-

handeling in het parlement. Ook uitleg in verband met 

het systeem van de wetgeving op een bepaald terrein 

is een veelgebruikt middel, maar het gaat telkens om 

iets heel praktisch: het confronteren van een (regel)sys-

teem met de (geselecteerde) feiten uit de werkelĳkheid 

om daaruit een beslissing te puren. Bĳ het interprete-

rend lezen van gedichten daarentegen viert een menge-

ling van waarheidsstreven en zingeving de boventoon 

die aan zichzelf genoeg heeft, en die de beleving van de 

tekst verdiept en verhevigt.

 Met Eco, en anders dan Richard Rorty houd ik dus 

graag gebruik en interpretatie van een tekst uit elkaar. 

Interpretatie is desnoods een specifiek soort gebruik 

dat aan eigen wetmatigheden is onderworpen. Voor 

alle andere varianten van gebruik gelden weer eigen 

vuistregels. Voor mĳn hierna volgende pogingen tot in-

terpretatie geef ik, maar dat had u al begrepen, in dit 

voorwoord een gebruiksaanwĳzing.

 In de verhelderende en ook wel vermakelĳke dis-

cussie die Rorty met Eco voerde merkt deze op:4 ‘Eco 

maakt duidelĳk dat hĳ niet zegt dat die bedoeling [van 

de tekst. D’O.] het aantal interpretaties kan doen dalen 

tot een enkele juiste interpretatie. […] Dus vat hĳ de 

bedoeling van de tekst veeleer op als het doen ontstaan 

van een model-lezer, inclusief “een model-lezer die een 

4 In het in noot 1 genoemde werk, p. 109 e.v.
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oneindig aantal gissingen mag uitproberen”.’ Het is 

een interessante gedachte om uit de intentio operis een 

model-lezer op te roepen. Rorty wĳst het oude idee van 

de hermeneutische cirkel af en eveneens de begrenzin-

gen op de interpretatie van een tekst die niet meer ver-

antwoord kan worden op grondslag van de innerlĳke 

samenhang van een tekst. Voor hem bestaan er geen 

model-lezers: iedereen is vrĳ om te doen met een tekst 

wat hem goeddunkt. Anything goes. Hĳ kiest voor een 

zĳns inziens nuttiger onderscheid: ‘Dat is tussen van te-

voren weten wat je uit een persoon of ding of tekst wil 

halen en hopen dat de persoon, het ding of de tekst je 

zal helpen iets anders te willen – dat hĳ, zĳ of het je zal 

helpen je doelstellingen te veranderen, en dus je leven 

te veranderen. […] het verschil tussen methodische en 

geïnspireerde lezingen van teksten.’

 Bĳ Rorty ligt het accent op willen, op doelstellingen, 

op nut. Hĳ is in zekere zin iemand die zich rangeert 

onder de aanhangers van het ventisme, als hĳ ‘de ont-

moeting’ met een auteur, personage, strofe etc. op de 

voorgrond plaatst die een verandering kan aanbrengen 

in het leven, de perceptie van de lezer/criticus, en waar-

bĳ het niet gaat om begrĳpen, maar om haat of liefde. 

De twee opvattingen zĳn, vind ik, geen elkaar uitslui-

tende alternatieven. Een ‘methodische’ lezing van een 

gedicht gaat in de regel gepaard met het ervaren van al-

lerlei emoties en inzichten, en deze roerselen, opgedaan 

bĳ een impressionistische lezing, kunnen de motor zĳn 

voor zo’n methodische lezing. Vanwege die ervaringen 

is men bereid flink tĳd te steken in een verdergaande 

verdieping in de tekst. Dat is in de hierna volgende po-

gingen tot interpretatie zeker het geval. Of de doelstel-


