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Maar zijn moeder zei:

Die vloek moet mij dan maar treffen, mijn zoon.

Doe nu wat ik zeg en ga die bokjes voor me halen.

– Genesis 27:13

Drop the phone

Take the plane

And come back home again

– dEUS, Morticiachair
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5 Tudor City Place

Op de vierde ochtend van mijn derde bezoek aan New York bel ik 

– lichtelijk in paniek – mijn vader, en krijg ik direct een verpleeg-

kundige aan de lijn: Het gaat niet goed met je moeder.

 Met mijn gezin sta ik voor een kof�etentje naast het Tudor Hotel 

aan de oostkant van Manhattan, aan de 42ste straat – keurig over-

zichtelijk; straten die genummerd zijn. Gebouwen van rode bak-

steen, smalle boompjes, borden met daarop one way en dead end, 

een man in een korte broek op slippers die zijn hond laat pissen 

tegen een lantaarn, vaag de geur van bleekmiddel.

 In dit decor hoor ik het haar zelf zeggen, kortademig en �uiste-

rend zacht: Dit gaat niet goed.

 De familie bestaat uit: mijn vriendin Anna (42); mijn oudste zoon 

Gies (19); mijn dochter Jenneke (Jenn, 15), mijn jongste zoon Niek 

(6); en voor de volledigheid de rugnummers van mijn vader (79) en 

mijn moeder (76).

 Ik ben 51 jaar oud, het gaat niet goed met mijn moeder en opeens 

heb ik koude voeten. In mijn schoenen beweeg ik mijn tenen. Langs 

een parkje kijk ik alvast in de richting van de tweede Avenue, dan 

de derde en dan Lexington, zo had Google Maps me geleerd, de 

telefoon tegen mijn oor gedrukt in de hoop het omgevingsgeluid 

te dempen. Het tellen van de avenues maakt de paniek niet minder 

en de kou aan mijn zolen ook niet, alsof ik met blote voeten op een 

bevroren stoep sta.

 Je moet echt hierheen komen, zegt de verpleegkundige die zich 

voorstelde als Karin. Ze had al eerder gebeld. Dat had ik die och-

tend in het hotel gezien, een onbekend nummer met kengetal 076.

 Ik wist niet direct uit welke plaats het telefoontje kwam, wel waar 

het telefoontje niet vandaan kwam, want: 072 is Alkmaar; 073 is 

Den Bosch; 074 is Hengelo; 075 is Zaanstad; 077 is Venlo; 078 is 

Dordrecht.
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 Maar 076? Ik kon er niet op komen, ik luisterde het voicemailbe-

richt pas later af. Eerst moest ik die ochtend met mijn oudste zoon 

praten, met Gies.

 Die jongen is totaal veranderd nu hij het Tudor heeft gezien en 

op een terrasstoel is gaan zitten. Gies, op het punt mij voorbij te 

groeien. Vanochtend was hij niet te genieten. Omgedraaid als een 

blad aan een boom, zoals zijn oma zou zeggen. Zijn blik opgewekt, 

zijn schouders hangen niet meer, zijn ogen glimmen.

 Deze ochtend vroeg was hij onuitstaanbaar lamlendig. Hij moest 

voor het ontbijt geroepen worden, wilde eigenlijk zijn bed niet uit, 

reageerde minimaal op vragen. De oorzaak: hij dacht dat alles wat 

hij graag wilde doen in New York toch niet kon. Dat hij zich moest 

schikken in wat de anderen van het gezin verzonnen om te gaan 

doen. Dat maakte hem verveeld, en vervelend.

 Eer ik erachter was wat die jongen in New York wilde doen was ik 

dat 076-nummer alweer vergeten.

 Zijn zusje van vijftien is anders, die heeft het hart op de tong. 

Die roept enthousiast dat we naar Times Square gaan, dat we naar 

Starbucks gaan voor iced coffeeeee, dat we gaan shoppeeeeeh, naar 

het Smarties- en Legomuseum, het huis van Friends bekijkeeeeeh 

en natuurlijk in een gele taxi rijdeeeeeh.

 Kleine Niek vindt de stad vooral heel indrukwekkend en ver-

moeiend. Hij laat zich op sleeptouw nemen, zoals kinderen van zes 

dat gewend zijn. Anderen bepalen voor hem. Zijn moeder en ik. 

Vooral de metro bleek hij mooi te vinden, dan kon hij op de oranje 

bankjes uitrusten van het vele lopen.

 En de oudste? Die trok zich terug in zichzelf, omdat hij er geen 

vertrouwen in had dat zijn wens ingewilligd zou worden.

 Het kan toch niet, mopperde hij in de hotellobby.

 Maar wat wil je dan? vroeg ik. Je moet eerst duidelijk maken wat 

je wilt, dan kunnen we een plan maken.

 Niks.

 Als jij niks wilt, dan verzint een ander iets.

 Jullie willen toch iets anders, zei hij. Die ouwe zooi bezichtigen 

voor dat stomme boek van je.

 Daar schrok ik van, maar ergens had mijn zoon gelijk. Ik wilde 

vooral graven in de geschiedenis, daarom waren we de dag ervoor 
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naar een archief geweest, helemaal diep in Brooklyn, om verhalen 

op te duiken die ik misschien een plekje kon geven in een boek  

– mijn eerste boek, waar ik inmiddels al ruim twintig jaar aan  

werk – zolang Gies leefde eigenlijk al.

 Jij moet ook zeggen wat je wilt doen of wat je wilt zien, zei ik, 

want als je zo blijft doen gaan we helemaal nergens naartoe. Ik ga 

geen zombie de stad door slepen.

 Hij haalde zijn brede schouders op, dat deed hij automatisch als 

ik met hem praatte. Dreigen werkt niet, slijmen werkt niet. Alleen 

bekvechten en puzzelen brengt ons stapjes verder.

 Na drie kwartier wist ik los te peuteren dat Gies het Tudor Hotel 

wilde zien.

 Tudor? vroeg ik.

 Ja, van Scarface.

 Op zijn telefoon plopte een foto op van een sobere bakstenen 

gevel met een halfronde groene luifel ertegenaan met daarop: 5 

tudor city place. Daar is een scène uit Scarface opgenomen, 

zijn favoriete �lm. De afgelopen jaren zag hij Scarface zeker vijftien 

keer. Op Instagram beheert hij een account met quotes van Tony 

Montana dat tweehonderdveertigduizend volgers telt.

 Daar gaan we heen, zei ik direct.

 Op Google was de locatie snel gevonden, de route ook. We gin-

gen meteen op pad. Gies vond het geweldig. Dat klaarde de lucht. 

Hij kende de plek van de �lm, liep daar nu zelf rond, vertaalde het 

�lmdecor naar zijn eigen realiteit, en wat vooral mooi was: hij be-

greep mij weer iets beter.

 Naast het Tudor Hotel zit een piepklein kof�etentje waar je ook 

broodjes kunt krijgen, en allerlei gerechten. Ik kocht er kof�e, cola 

en warme chocomel bij de eigenaar, die Mo bleek te heten en van 

Frans-Marokkaanse afkomst is, en op dit moment in de deurope-

ning van zijn kof�etentje staat. Direct knoopte ik een gesprek aan: 

Mijn oudste zoon wilde graag naar deze plek, vanwege Scarface.

 Mo kwam achter de toonbank vandaan en loodste Gies mee het 

hoofdgebouw in, waar hij een winkeltje had met potjes jam, blikjes 

tomaten, koekjes, ijs en schoonmaakmiddel, een postkantoor met 

pakketservice, en een pinautomaat. Hij liet ons de statige hal zien, 

groette de portier, nam Gies mee een gang door, een hoek om naar 
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de voormalige bagageruimte aan de achterkant, en zei: Hier liep Al 

Pacino.

 Gies genoot, en vertrouwde me toe: Nu begrijp ik waarom jij al-

tijd overal met iedereen staat te ouwehoeren.

 De lucht moet geklaard, anders blijft het stormen.

 Nog voor Gies klaar was foto’s en video’s van het Tudor te maken 

luisterde ik de 076-voicemail af: U spreekt met Karin, verpleegkun-

dige van het Amphia Ziekenhuis in Breda. Ik bel u over uw moeder.

 Dus ik belde mijn vaders mobiel, hier op het terras. De verpleeg-

kundige nam op en vertelde me wat er gebeurd is en nu leun ik 

wezenloos op de rugleuning van een terrasstoel.

 Anna merkt dat er iets is, ze komt bij me staan en vraagt: Iets met 

de bloemen?

 Nee, schud ik kort. Geen werk.

 De jeugd dartelt alweer het terras over. Mo kijkt toe. De stoep 

is hier breed. Ergens die richting uit moet de top van het Chrysler 

zijn, maar die kun je vanaf hier niet zien. Ik zie sowieso amper meer 

iets. Een vrouw met negen honden aan zeven riemen passeert het 

terras en eindelijk kijk ik er niet van op, iets waar ik de afgelopen 

dagen steeds mijn best voor deed – niet de ogen van een toerist, in 

Amsterdam bestaan ook hondenuitlaatservices. Ik bekijk die vrouw 

nu met de verbazing van mijn moeder.

 Was twee niet genoeg?

 Ik hoor de telefoonlijn kraken. Nul zes een zes zes vier... Ik pro-

beer na te denken.

 Al die cijfers zeggen niks. Tellen telt niet meer. Dat is de manier 

van denken van mijn vader. Info een plekje geven. Ik ben ook zo; ik 

orden, leg verbanden, trek conclusies. Maar wat er op dit moment 

over is: mijn moeder.

 We vliegen morgenavond pas terug, zeg ik in de telefoon. Dan 

zijn we zaterdagochtend in Nederland.

 Het gaat echt achteruit, zegt Karin. Waarmee ze eigenlijk zegt: 

Kom nu meteen hierheen.

 Ik overleg, zeg ik. En ik laat het weten.

 Als ze opgehangen heeft zeg ik tegen Anna: Ma is vanavond in 

elkaar gezakt. Ze ligt in het ziekenhuis.

 Anna kijkt me aan met een blik van: wat gaan we doen?
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 Ik denk: borduren. Ik weet niet wat we moeten doen, maar ik 

weet precies waar ze zat. Ik zie het zo voor me. In haar stoel, met de 

kachel op de achtergrond, haar borduurwerk op schoot, in haar ge-

kromde vingers een naald, en alles in huis op orde en rustig, want als 

dat niet zo was dan kon ze niet gaan zitten. Dat eerst, dan borduren.

 Mijn moeder, door twee van haar drie kleinkinderen inmiddels 

voorbij gegroeid.

 Alles blijft hetzelfde, want wat jullie groeien, dat krimp ik.

 Ik heb er moeite mee haar in een ziekenhuisbed voor me te zien. 

Ze was nooit ziek.

 Ze hebben geprobeerd haar te reanimeren, vertel ik Anna. Dat 

lukte niet. Ze hebben haar naar de ic in Breda gebracht.

 Wat nu?

 Zwijgend denken.

 What’s wrong?

 Dat is de stem van de eigenaar van het kof�etentje, die ook merkt 

dat er zorgen zijn. Ik zeg tegen Mo: Het gaat niet goed met mijn 

moeder.

 Wacht, zegt hij, en hij stapt zijn zaak in, komt vliegensvlug terug 

en geeft me een visitekaartje. tudor city café. Daarop zijn voor-

naam, een moeilijke achternaam, adres en telefoonnummer. Hij 

zegt: Laat me weten hoe het met je moeder gaat.

 Zal ik doen.

 Ik stop het kaartje in mijn broekzak.

 Echt doen, zegt Mo met klem.

 Ik knik overtuigend, en volgens mij kan hij aan me zien dat ik het 

type ben dat nog zal bellen ook.

 Mensen die ja knikken en vervolgens nee doen, die staan uiteindelijk 

helemaal alleen.

 Ik kijk naar Anna. Opeens is Nederland heel ver weg, opeens is 

de oceaan veel groter dan een vliegreis van zeven uur.

 Eerst maar naar het hotel, stel ik voor.

 Goed.

 Anna roept de jeugd bij elkaar, we zeggen Mo gedag en gaan 

lopen. Ik heb geen idee of we überhaupt terug kunnen. Of we de 

vlucht kunnen omboeken. Ik hou niet van schuiven. En mocht dat 

allemaal kunnen, dan weet ik nog niet of ik een moment bij mijn 

moeder kan zijn.
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 We steken de 2de Avenue over, lopen achter de kinderen aan, 

onder een oude gietijzeren brug door waar pershing square 

plaza grand central terminal op staat.

 Aan de andere kant: ik weet ook niet wat we hier vanmiddag en 

vanavond en morgen de hele dag nog moeten doen, ronddolen door 

deze immense stad, nu we weten dat mama misschien...

 Ik wil terug, zeg ik vanuit het niets.

 We komen bij de volgende avenue. Ik ken de volgorde, van oost 

naar west, tussen de eerste en de achtste: Lexington; Park; Vander-

bilt; Madison.

 De stad is veranderd. Er is geen hoogte meer, er is alleen de stoep 

met onze voetstappen. Mijn voeten zijn ijsklompen. Zo veel straten, 

zo veel minuten tot het hotel. Alle cijfertjes die houvast kunnen bie-

den zijn vervangen door de blik van mijn moeder.

 Een tijdje naar die torens koekeloeren en je krijgt geheid een stijve nek.

 Anna zegt: In het hotel kijken we wat er mogelijk is.

 Het hotel ligt aan de 48ste straat, net voorbij de 8ste Avenue. On-

geveer een kwartier lopen. Cijfers, tijden. Met de metro is niet veel 

sneller, want de meeste lijnen lopen niet in de breedte van het eiland. 

Ik check mijn telefoon. Geen berichten, geen telefoontjes meer.

 Ze ligt dus op de ic. Is ze aanspreekbaar? Dat heb ik Karin niet 

eens gevraagd. De verpleegkundige zei er uit zichzelf niks over, al-

leen dat ze achteruitgaat. Ze is er dus nog wel.

 We moeten Times Square over, straks. Die schelverlichte drukte 

door, ook overdag. Opeens is de stad hels en druk.

 Een mierenhoop.

 Hoe moet ik dit de kinderen melden? Zij willen hier blijven. Na-

tuurlijk willen ze hier blijven.

 Laten we maar naar het hotel gaan, hoor ik Anna tegen de kinde-

ren zeggen. Dan eten we daar wat. Goed?

 Goed.

 Ik wil mijn pas versnellen, maar het is mijn moeder die me tot 

rust maant.

 Rennen hoeft niet, je kunt de tijd toch niet inhalen.

 Zwijgend lopen we door de straten. Eindelijk als compleet gezin 

in New York. Ik wilde mijn tieners zo graag deze stad laten zien. De 

stad waar ik al naartoe wilde toen ik zo oud was als zij nu zijn. Naast 
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het dartbord in het kamertje van mijn jeugd hing een panoramafoto 

van de skyline van New York, met rechts de Brooklyn Bridge en in 

het midden de torens en ergens daar ver achter de grote weg waar 

mijn overgrootvader aan werkte, meer dan honderd jaar geleden.

 Die brede straat heet Grand Concourse: gebouwd tussen 1894 

en 1909; tussen de 138ste en de 205de straat; 8,4 kilometer lang; 

maar liefst 55 meter breed. Feiten, jaartallen, plaatsen, afmetingen, 

getallen.

 Het feit dat een van mijn voorvaderen meewerkte aan de bouw 

van deze stad, vond ik moeilijker te plaatsen, maar het maakte wel 

van New York de plek waar ik naartoe moest. De stad die mede door 

Nederlanders was gebouwd.

 Pa en ma kenden het verhaal: de opa van moederskant bouwde 

aan een weg. Zelf zei ma erover: Hij tikte daar steentjes in het zand, 

net zoals hij dat hier deed.

 Een gegeven: mijn overgrootvader werkte in New York. Dat 

dreef me de oceaan over. En nu zitten we hier en is er iets met ma.

 Stapje voor stapje ging ik steeds naar een iets grotere stad. Eerst 

�etste ik dagelijks naar de middelbare school in de vestingstad aan 

de andere kant van de rivier, in Zuid-Holland, waar mijn ouders 

alleen kwamen als versleten kleren vervangen moesten worden, in 

het warenhuis waar ze briefgeld in een magische capsule stopten die 

werd opgezogen door een glazen buis.

 Toen ik hun vertelde dat ik in Amsterdam wilde gaan studeren, 

was dat voor mijn ouders al ver weg. Ik zou niet weten wat ik daar zou 

moeten, maar doe je best daar.

 Eenmaal geworteld in onze hoofdstad, in die straten waar vol-

gens mijn moeder altijd troep lag, plastic en stukken karton en �es-

jes, gebroken glas, en heel veel hondenkak, wilde ik weer weg, naar 

de meest iconische stad die je kon verzinnen:

 New York.

 Als mijn moeder die torens op tv zag kreeg ze het al benauwd. 

Torens zo hoog dat ze aan de wolken krabben.

 Op mijn poster had ik de hoogtes van de torens geschreven, in 

meters: 381 Empire State Building; 319 Chrysler Building; 290 

American International; 283 Bank of Manhattan; 279 Citycorp 

Center; 259 Rockefeller; 248 One Chase.
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 Inmiddels staan er tientallen gebouwen die veel hoger zijn, maar 

toen al benauwde die hoogte haar, en nu dringt het pas tot me door 

dat ze het altijd zo benauwd had de laatste jaren. Na een wandelin-

getje of als ze een trap opgelopen was, naar de slaapkamer. Naar 

zolder met de wasmand.

 In New York is geen lucht, ze kreeg zelf geen lucht.

 Nu we de 5de Avenue kruisen en even verderop langs het parkje 

lopen dat we deze dagen al drie keer eerder passeerden, waardoor 

deze plek ook een soort dorp wordt, merk ik boven dat groen op-

eens de lucht op. Wat die torens inderdaad doen is de hemel zo hoog 

maken dat het blauw niet meer bestaat.

 Nooit zo bekeken, nooit zo begrepen, en toch was het mijn moe-

der die dat lang geleden al zei.

 Waarom wilde ik naar deze stad? De voetsporen van mijn over-

grootvader volgen was het niet, want gaan staan kijken naar een 

straat waar hij als stratenmaker op zijn knieën had gezeten maar die 

nu geasfalteerd was, leek me belachelijk.

 Wat ik wel merk: deze eerste stappen terug naar ma brengen me 

ook terug in de tijd. Oude, haast vervaagde beelden worden weer 

helder.

 In het vroege voorjaar van het jaar 2000 was ik voor het eerst in 

deze stad. Een andere tijd, een andere plek, de Twin Towers ston-

den er nog. Ik reisde met twee vrienden. Mijn toenmalige vriendin, 

de moeder van Gies en Jenn, bleef in Amsterdam.

 Destijds logeerden we in het appartement van de neef van een 

van mijn vrienden, een Amerikaanse jongen met een Hollandse 

achternaam. Het was in Astoria, in Queens. Op onze eerste dag 

wandelden we vanaf dat huis in Queens helemaal naar de zuidpunt 

van Manhattan, naar Battery Park, vernoemd naar de batterij ka-

nonnen die de Hollanders daar ooit opgesteld hadden. Constant 

hield ik de plattegrond uit de Rough Guide in mijn hand. Ik telde de 

straten.

 Het wordt een lange terugreis, besef ik nu. Anne pakt mijn hand 

vast, om te zeggen: we zijn samen, we gaan samen terug.

 Wat vooral tijd vraagt: de geschiedenis. Dat ontdekte ik tijdens 

diezelfde eerste wandeling over Manhattan. Op het zuidelijke stuk 

van het eiland liepen mijn vrienden en ik tegen opvallend veel over-
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blijfselen van Nederlanders aan, die mijn vader later allemaal met 

van die hoge kleurrijke punaises markeerde op zijn plattegrond 

tegen de schrootjeswand: de plaquette met Nederlandse tekst bij 

Battery Park; het kasseienstraatje Coenties Alley; de vlaggenmast 

van Van den Eijnde; de Delfts blauwe deur in Market�eld Street; 

het trapgeveltje aan South William Street.

 Ook zonder getallen sloeg ik het allemaal op in mijn hoofd, want 

opeens wist ik wat ik wilde maken: een boek over Nederlanders in 

New York.

 Een jongeman met schrijfambities was ik, net geen dertig, en tij-

dens die eerste trip naar New York hielp een klemmende voordeur 

me aan de bouwstenen voor het eerste verhaal.

 Op de tweede ochtend had ik kof�e en broodjes gehaald bij de 

deli verderop aan de 21ste straat in Astoria, Queens – ook dat werd 

een punaise in de plattegrond van pa. De plaats was duidelijk, de 

naam van die plek gaf hij een cijfer dat hij noteerde in een ringband, 

met daarachter meer info, de kleur van de punaise gaf de periode 

aan, in dit geval donkerrood voor onze tijd, de eenentwintigste 

eeuw. Het cijfermatige mozaïek van New York.

 Tureluurs word je ervan.

 Net als bij onze aankomst weigerde het slot. Uit de naastgelegen 

grauwe voordeur stapte juist een vrouw die me een tip gaf: Tegelijk 

de deur naar je toetrekken en hem iets oplichten, stevig trekken en 

optillen. Dat wist ze omdat ze de plantjes water gaf en de kachel in 

de gaten hield als de neef in het buitenland zat. Ze noemde de neef: 

The Camera Guy.

 Het lukte me het slot open te krijgen. De vrouw vroeg of wij ook 

uit Holland kwamen.

 Ook? vroeg ik.

 En de vrouw zei: Hierboven woont een goede vriendin van me, 

waar ik voor zorg, en haar roots liggen ook in Holland.

 Mijn naam begint ook met Van, zei ik. Net als de neef.

 The Dutch Vans, zei de vrouw. Het klonk als een obscuur beat-

bandje uit de jaren zestig.

 We lachten kort om die naam. Ik zei: Mijn twee vrienden boven 

zijn helaas net zo muzikaal als de cameraman.

 Maak je ook �lms?
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 Nee, zei ik. Ik wil een boek schrijven.

 Dat waren precies mijn woorden. Ik schrok er zelf van. Naast mijn 

moeder had ik nog nooit aan iemand mijn schrijfambities laten blij-

ken, zelfs mijn reisgenoten niet. Ook mijn vader niet, die het liever 

dichter bij huis zocht en zich bij een verhaal over New York zou ver-

liezen in de informatie, in de onmetelijke hoeveelheid plaatsnamen, 

personages, de tijd en de verbanden daartussen – ik lijk op hem.

 De vrouw zei: Een schrijver! Dan moet ik je naam onthouden, 

dan ga ik je boek lezen.

 Het boek is er nog niet.

 Maar je naam wel.

 En ik zei: Marius Groenenberg.

 Ik schrok er zelf van. In mijn paspoort stond iets heel anders. Nu 

ik over het schrijven van een boek sprak, gebruikte ik als vanzelf 

mijn doopnaam en de achternaam van mijn moeder.

 Is dat jouw schrijversnaam, of hoe noemen ze dat deftig? Een pseudo-

nogwat.

 En waarover wil je schrijven? vroeg de vrouw.

 Ik zei: New York.

 Er ontspon zich een kort gesprek met deze vrouw, waarvan ik 

later ontdekte dat ze Rose heette, en dat gesprek gaf me een enorme 

duw in de richting van de verhalen die ik zocht.

 Rose vroeg: Over de hele stad?

 Dat leek mij een beetje veel en ik dacht terug aan de overblijfselen 

van de Hollanders die ik een dag eerder tegen was gekomen, dus ik 

zei: Alleen over Nederlanders in deze stad.

 Zoals mijn vriendin en haar buurman?

 Net zoals mijn vader soms kan doen als hem iets gevraagd wordt 

wachtte ik even. Nederlanders die vroeger hier waren, daar dacht ik 

aan, maar inderdaad ook aan de Nederlanders die er nu zijn. Dat zei 

ik: Nederlanders in New York, vroeger en nu.

 Jullie Nederlanders hebben allemaal een speci�ek verhaal, zei 

Rose.

 Hoezo?

 Rose ging iets dichter bij me staan en zei: Ik ken natuurlijk alleen 

het verhaal van mijn vriendin, en zij maakt momenteel een moeilij-

ke periode door, maar er zijn meer verhalen. Ze �uisterde nu bijna. 
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Als je die verhalen wilt ontdekken, over Nederlanders in New York, 

dan moet je naar The Wyckoff House. Het zit in Brooklyn. Daar 

verzamelen ze die verhalen.

 Van vroeger, als een museum?

 Ze knikte, en zei: Ook hedendaagse verhalen. Het verhaal van 

mijn vriendin ligt er ook. Na wat ze heeft meegemaakt is dat wat 

haar het beste geholpen heeft: haar verhaal delen in The Wyckoff.

 Ze sprak de naam heel duidelijk uit. Het klonk als why coff, als 

coffee. Waarom coffee?

 Daarom kof�e!

 Zij en mijn vader dronken altijd en overal kof�e. Als ze met va-

kantie in Drenthe waren geweest vertelde pa uitgebreid dat ze eerst 

in Tiel kof�e op hadden en later nog in Doesburg en bij aankomst 

was het weer tijd voor kof�e in restaurants als de Rustende Jager of 

het Koetshuis of de Lindenhof, of gewoon in het huisje. Ze namen 

zelf �lters mee, en een houdertje.

 Bij die voordeur in Astoria viel me ook iets op aan de toon van 

Rose, een bepaalde behoedzaamheid. Misschien omdat we onder 

het raam van haar vriendin stonden en het voelde als roddelen. Mis-

schien omdat ze het had over hulp. Beroepsgeheim.

 Ik vroeg: Was het voor je vriendin een soort therapie?

 Zo kun je het zeggen, zei Rose. Ze kon haar verhaal daar kwijt. 

Ze kon het delen.

 En dat heeft geholpen?

 Ja, en vooral omdat ze het in vertrouwen kon vertellen. Dat is een 

voorwaarde. Ze moest haar verhaal kwijt, dat was zeker. Ze vertelde 

het voor zichzelf, niet aan iemand. Een verhaal heeft effect op de-

gene die het hoort, en dat mag het verhaal op zich niet veranderen. 

Dat lukte haar bij The Wyckoff.

 Je klinkt als iemand die daar veel over na heeft gedacht.

 En Rose zei: Ik ben gewoon een vriendin.

 Daar stopte het gesprek. De bekers kof�e in mijn papieren tasje 

koelden af, iedereen in deze stad heeft haast – zoals mijn gezin van 

vijf inmiddels door de 46ste straat marcheert in een tempo dat niet 

verraadt dat we toeristen zijn, dat zelfs bijzonder goed aansluit bij 

de dynamiek van deze stad. Anna heeft ons zoontje aan de hand 

genomen. Nog een paar blokken, stelt ze hem gerust. Kom.
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 Rose zei dat ze ervandoor moest, en vlak voor ze daadwerkelijk 

wegliep zei ze: Vraag bij The Wyckoff naar Kate Adams, Astoria.

 Kate Adams, Astoria, herhaalde ik.

 Die naam ben ik nooit meer vergeten. Op die koude maartse 

ochtend van het jaar 2000, voor dat oude huis in Astoria, had ik een 

helder idee. Ik kon de Grand Concourse bezichtigen, hoog in The 

Bronx, maar zou daar niet de stenen vinden die mijn overgrootva-

der in de hand had gehad. Beter kon ik het spoor volgen van een 

Nederlandse nazaat die nu nog steeds in New York woonde.

 Dat heb ik gedaan. Behoedzaam stapte ik het trappenhuis in en 

halverwege de steile trap wist ik dat er één plek in New York was 

waar ik in de resterende zes dagen mijn vrienden met zekerheid 

naartoe zou slepen: The Wyckoff.

 Die plek bracht me bij het verhaal van Kate Adams: zeventien 

gelinieerde bladzijden uit een schrift, volgeschreven met blauwe 

balpen. Na de laatste regels is een blaadje van een plant geplakt, met 

doorzichtig tape. Daarbij staat: van de bonsai.



19

De eerste aanval

2002, iets later die middag

Het licht is scherp, de gevel ligt in de schaduw, de ruit is groot en 

moet nodig gewassen worden. Het is warm, de lucht boven de mo-

torkap van een auto trilt. Kate Adams steekt de straat over. Eerst 

ziet Kate zichzelf in de spiegelende etalageruit, dan een kleur: hel-

der groen. De kleur van een park, van bossen in het noorden, van 

het Amazonegebied uit de lucht, van een ongerepte heuvel in Japan.

 Die hele route terug naar huis heeft ze amper op durven kijken, 

heeft ze de geluiden van het verkeer genegeerd, maar om een of an-

dere reden draait haar blik bij deze etalageruit opzij, naar die kleur, 

en tussen de rommelige mix van glaswerk, een stapel tijdschriften 

met vergeelde covers, een oud kermispaard, een schrijftafeltje met 

bijpassend oud stoeltje, een paar bonte boa’s, een stapel cd’s van zeer 

diverse artiesten en een driewieler, ziet ze een opvallend en stevig 

klein boompje staan, in een ronde plantenbak die wel iets weg heeft 

van een schaal, alleen iets dieper.

 Het is een bonsaiboompje.

 In alle drukte van de etalage, en van deze straat in Astoria, ademt 

het boompje rust.

 Kate wrijft in haar ogen, die pijn doen. Ook haar benen doen 

pijn, haar spieren. Haar verfomfaaide gezicht in de spiegelende ruit. 

Liefst loopt ze door, maar er is iets aan het boompje wat haar aan-

dacht trekt. Niet alleen de kleur, die in deze etalage en eigenlijk in 

deze complete straat, in deze complete wijk, afsteekt, ook de vorm 

intrigeert haar meteen. Er zit een kronkel in de boom.

 De andere spullen zijn er niet meer, alleen de boom. Hij is onge-

veer zo hoog als een a4’tje, en even breed, als een bolletje. Het blad 

is scherp, pinnig, bestaat uit naalden, en toch vormt het een aaibaar 

ballonnetje, boven de pot.
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 Ze loopt naar de ingang van de winkel. Even verwacht ze dat de 

deur gesloten is. Er brandt heel vaag licht achter een paar schappen 

en er hangt geen bordje met daarop open. Niets duidt erop dat hier 

handelgedreven wordt, toch duwt ze de deur vrij gemakkelijk open. 

Ze gaat de winkel binnen. Op een andere dag had ze misschien 

hallo geroepen, dat doet ze nu niet.

 Over een gordijntje dat op ongeveer anderhalve meter hoogte 

de etalage afschermt van de winkel kijkt Kate naar het boompje, 

dat kleiner lijkt te worden maar niet minder levendig. Tussen al die 

oude muffe spullen ademt het boompje.

 Van achteruit de winkel klinkt een stem: Ik kom eraan. Het is een 

vrouwenstem. Dat doet haar traag uitademen.

 Het is een vrouw, denkt ze. Goddank.

 Kate zegt nog steeds niet. Haar keel is droog, haar stembanden 

lijken vast te zitten. Als de vrouw weer iets zegt en er het geluid klinkt 

van een waterkoker, draait Kate zich naar de slecht verlichte win-

kelruimte en komt de vrouw bij een kast staan, op �inke afstand van 

haar.

 U zocht?

 Kate weet niet wat ze zocht, en ze kan nog steeds niets zeggen. 

Ze wijst alleen naar de etalage, naar het gesloten gordijntje dat aan 

de bovenkant van de opstaande rand geniet is.

 Wonderlijk genoeg weet de vrouw van de winkel precies wat ze 

bedoelt: De boom.

 Kate knikt.

 Dat dacht ik al, zegt de vrouw. Als hier mensen binnenkomen, dan 

is het voor de boom. Die is al oud, hij staat hier al jaren. Niemand 

koopt hem, en toch komen er mensen voor de boom hier binnen, dus 

ik laat hem daar maar staan. De meeste mensen kopen iets anders, of 

niks.

 Waarom?

 Kates stem is heel zacht, maar wel hoorbaar, en vanbinnen voelt 

ze zich opgelucht dat ze nog iets kan zeggen.

 De boom heeft een prijs, zegt de vrouw. Hij komt uit Japan. Hij is 

zeker honderd jaar oud. Het is levende antiek. Hij gaat nog heel lang 

mee, langer dan mensen leven. De boom is al het leven bij elkaar, in 

een kleine samengebundelde stam. Hij heeft veel meegemaakt, en 

hij gaat nog veel meemaken.
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 Kate heeft zich weer naar de etalage gedraaid. De naalden en de 

stam en de pot zijn zo kalm, zo ondoorgrondelijk, zo vredig.

 De kweker heeft er jaren over gedaan om hem in deze vorm te 

krijgen. Het was een stekje. Met ijzerdraad en veel geduld is deze 

boom zo gegroeid. En met een snoeimes natuurlijk.

 De kronkel in de stam heeft de vorm van een letter die in het 

alfabet nog niet voorkomt, denkt ze. Geen S. Geen G of C. Het is 

een letter die we nog niet kennen en toch ouder is dan onze letters 

bij elkaar.

 Ik neem hem mee, zegt ze.

 De vrouw zegt niets meer. Kate verwacht dat ze met allerlei be-

zwaren komt, dat doet de vrouw niet. Ze loopt langs Kate naar de 

etalage, schuift het gordijntje open, pakt de pot en houdt hem in 

haar handen. De bonsaiboom lijkt heel licht.

 U heeft nog niet gevraagd wat-ie kost, zegt de vrouw. Ze lijkt op 

het punt te staan de boom weer terug te zetten.

 Kate zegt: Ik neem hem mee.

 De vrouw moet moeite doen haar reactie te verbergen. Ze zegt 

niets, loopt met de boom in haar handen naar de tafel die aan de 

andere kant van de winkelruimte dienstdoet als toonbank. Daar zet 

ze de boom op. Er is geen kassa, alleen een geldkistje waar naast 

een paar briefjes en wat muntgeld een pinapparaat in zit. De vrouw 

moet een kabel in het apparaat pluggen, zoekt onder de tafel naar 

een stopcontact en maakt op een of andere manier verbinding, al-

lemaal handelingen die Kate amper volgt, tot de vrouw het bedrag 

noemt: Zevenhonderdvijfenvijftig dollar, please.

 Kate heeft haar bankpas al in haar hand. Ze houdt hem even om-

hoog, dan hoeft ze niks meer te zeggen, en even later loopt ze met 

de miniatuurboom in de pot verder door Astoria, op weg naar huis.

2013, op de ochtend van Theodores  

tiende verjaardag

Die vrijdag heeft Theodore moeite met de sleutel. Het is alsof er 

in het slot iets blokkeert want de sleutel, die hij aan een koord om 

zijn smalle hals heeft hangen, krijgt hij niet helemaal in het slot, en 
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draaien wil hij al helemaal niet. Stevig doorduwen, herinnert hij 

zich de instructies. En de klink iets optillen. Dat laatste is het, want 

als hij de zware klink vastpakt en iets omhoog beweegt schuift de 

sleutel net een tikje verder en kan hij hem omdraaien, twee keer 

linksom. Hij stapt de hal in, laat de deur achter zich dichtvallen en 

controleert nog even of de deur goed gesloten is, achter hem.

 In de hal een kleine balie met daarop een halfrond gezaagd blad 

dat groen geschilderd is, lichtgroen, een zachte kleur die ook op de 

lambrisering zit. Een bakje met papieren, een beker waar pennen in 

staan, een �esje water. De vloer blinkt.

 De deur naar de kleedkamer staat open. Theodore zet zijn tas 

net om de hoek, op zijn vaste plek op een bank, hij schopt zijn gym-

pies uit, trekt zijn spijkerbroek uit en zijn shirt, en haalt de out�t 

waarin hij traint uit zijn tas. De stof voelt stug, maar toch ook licht. 

Vaak gewassen, verkleurd, een blauw pak. Hij schiet in de mouwen, 

knoopt de katoenen riem om zijn middel.

 Terug in de hal stapt hij langs het bankje dat uitzicht biedt op 

de opvallend lege ruimte die de sportschool is, de dojo. Weer dat 

lichtgroen, op de mattenvloer, een iets lichtere tint op de onderste 

meter van de muren, daarboven een zacht wit met ergens toch ook 

dat groen, bijna mint. Er hangen geen stootzakken, geen toestellen, 

alles is lucht, niets geeft schaduw.

 Theodores voeten op de mat. Het bekende gevoel, eerst koud, 

toch ook zacht, alsof de vloer net zo veert als zijn benen. In cadans. 

Hij gaat zitten, precies in het midden, met zijn rug naar het bankje, 

in de stille ruimte, zijn knieën van zijn lichaam af, zijn voeten onder 

zijn bovenbenen, zijn handen ineengevouwen.

 Aan de muur tegenover hem hangen twee ingelijste posters met 

daarop Japanse tekens waarvan hij de betekenis kent.

 Op de linker:

in karate is er geen eerste aanval.

Op de rechter:

respecteer je familie, je ouders,

om een sterk hart te hebben.


