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Als je promotie wilt voeren voor een boek, moet je 

dat boek eerst schrijven. Daarom dacht ik: welk boek 

zal ik eens schrijven, teneinde er vervolgens promotie 

voor te kunnen voeren? Niet dat ik graag promotie 

voer, maar als je het niet doet, is er geen belangstel-

ling voor je boek, en zou de verkoop kunnen tegen-

vallen. Ik hou van een grote verkoop van m’n boeken. 

Ik wil niet per se rijk worden of zijn, maar ik wil wel 

wat geld in kas hebben, om er cadeautjes van te ko-

pen voor m’n vriendin en m’n jonge zoon.

 Ja, welk boek? Ik had al vele romans, essaybundels, 

toneelstukken, reportages en verzamelde korte ver-

halen of columns geschreven en gepubliceerd, maar 
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in die zooi had ik nu even geen zin. Poëzie! Welaan 

dan, ik zou een verzenbundel schrijven. Dat is niet 

moeilijk: je zet een gedicht of vijftig op papier, maakt 

daar een boek van, en ’t is in orde. Als je ongeveer 

zeven gedichten per week schrijft, dan heb je je bun-

del klaar na circa zeven weken, ongeveer een kleine 

twee maanden. Dat zou moeten lukken. Ik ben geen 

liefhebber van poëzie, al zou dat me niet tegenhou-

den. Vroeger, toen ik Nederlands studeerde, had ik 

poëzie gelezen, daarna nagenoeg nooit meer. Als je er 

een seconde bij stilstaat, zorgen gedichtenbundels 

vaak voor papierverspilling, en wordt zowel de schrij-

ver als de uitgever er geen cent wijzer of rijker van. 

Tenzij de uitgever, maar vooral de schrijver, voldoen-

de promotie voert voor de bundel. Dat was ik van 

plan.

 Eerst vijftig gedichten schrijven. Ik besloot om aan 

een gedicht per dag drie kwartier te wijden, terwijl 

m’n zoontje in de crèche was of op de middag thuis in 

z’n park sliep, en m’n vriendin ofwel zich op haar 

werk bevond, ofwel zich bezighield met haar telefoon 

of iets anders in een kamer boven of beneden. Overi-

gens mag je tijdens het schrijven van een gedicht ge-

rust gestoord worden. Dichters die dat niet willen 



7

zijn allemaal, van de eerste tot de laatste, slechte dich-

ters, wat ze ook zouden zijn als ze wél gestoord wer-

den. Mij kon het niet schelen dat m’n zoontje wat 

vroeger wakker werd en begon te brabbelen, of als 

m’n vriendin de huiskamer, waarin m’n ikea-bureau-

tje staat, binnenkwam en zei: ‘Wil jij ’ns naar De 

Klusjesman bellen, de blauweregen aan de voordeur 

moet gesnoeid worden.’ Het is effectief zo dat je blau-

weregen geregeld moet laten snoeien, want die plant, 

die eerder een soort boom is, groeit als een gek. Zelf 

begin ik er niet aan, of ik zou in m’n poten zagen of 

hakken, en daarom laat ik het doen door een werkne-

mer van de firma De Klusjesman. Ik ben eigenlijk een 

voorstander van met wortel en tak uitroeien, maar 

m’n vriendin vindt blauweregen mooi. Toen ik daar-

aan dacht meende ik op voorhand een titel voor m’n 

poëziebundel te hebben: De lelijke blauweregen. Ik 

was er al meteen niet erg tevreden over, en nam me 

voor om later een betere titel te verzinnen.

 Toen ik ongeveer in het midden zat van m’n eerste 

gedicht, getiteld ‘De zomer van ’91’, werd m’n zoon-

tje wakker en begon leuk te brabbelen, en kwam m’n 

vriendin binnen, die niet over de blauweregen repte, 

maar wel zei: ‘Wil jij de vaatwasser uitruimen?’ Zij 
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haalde ons zoontje uit het park en knuffelde hem, en 

ik liep naar beneden om de vaatwasser uit te ruimen. 

De tweede helft van ‘De zomer van ’91’ zou ik later 

wel schrijven. Een vaatwasser moet nu eenmaal uit-

geruimd worden, en het is niet altijd een vrouw die 

dat moet doen. Dat is althans, als feminist, m’n me-

ning. De tweede helft schreef ik uren later, terwijl m’n 

vriendin op de bank in slaap gevallen was, en ons 

zoontje genoot van z’n nachtrust in z’n kamer boven. 

Ik vond ‘De zomer van ’91’, voor zover ik er verstand 

van had, geen mis gedicht. Soms rijmden een paar 

woorden met elkaar, soms niet. Wat ik er leuk aan 

vond was dat m’n moeder erin voorkwam, in haar 

mythische bloemetjesjurk. In de zomer van ’92 zou ze 

overlijden, het ergste nekschot in m’n leven tot dan 

toe.

 De dag daarna was Michael, zoals ons zoontje heet, 

naar de crèche, en was Thera, de naam van m’n vrien-

din, gaan zwemmen in het Van Eyck-zwembad. Ik 

zette me aan het schrijven van het tweede gedicht, ge-

titeld ‘De doelman van Dikkelvenne’. Dat kwam zo: 

eerder die dag was ik naar de Poolse winkel geweest, 

waar alle producten inderdaad in het Pools zijn gela-

beld en beletterd. Ik zou enige zakjes nat voer voor 
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onze hond Bert kopen. Dat deed ik. Op weg naar de 

kassa werd ik staande gehouden door een man met 

een baard, die zei: ‘Wie we hier hebben, Walter Wa-

terschoot, ik zag je laatst nog op tv.’ Ik zei dat ik dat 

niet was, maar wel iemand die erg op mij leek, de imi-

tator Ferdy Smal. ‘Ach zo,’ zei hij, ‘ja, iedereen heeft 

wel een dubbelganger.’ Hij ging door met lullen en 

tijdens deze monoloog kwam ik aan de weet dat hij 

havenarbeider was, dat hij in Zomergem woonde, dat 

hij speciaal naar Gent en deze winkel kwam om Pool-

se worst te kopen, volgens hem de beste worst ter we-

reld, en dat hij voetbalde, als doelman van het elftal 

van het dorp Dikkelvenne. Tevens zei hij dat z’n 

vrouw gestorven was aan longkanker en dat ze nooit 

een sigaret had aangeraakt. Ik condoleerde hem, 

waarop hij zei: ‘Ze deugde niet. Ik heb om haar geen 

traan gelaten. Ik bedankte haar longen. Ik bedroog 

haar toch al met een buikdanseres uit Drongen.’ Ik 

vroeg me af of het begrijpelijk was dat deze man zich 

van de uitdrukking ‘Van de doden niks dan goeds’ 

niets aantrok, mede omdat hij een dode had bedro-

gen met uitgerekend een buikdanseres. Ik besloot dat 

vele doden bij leven sowieso niet de moeite waard 

waren geweest om ze níet te bedriegen. Toch stond de 
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man met de baard me niet aan. Het was de baard die 

het ’m deed. Ik vind baarden afstotelijk, en ze zitten 

vol ouwe soep, bolognesesaus en stukjes prei. Ik liet 

deze kerel achter, en liep naar huis. ‘De doelman van 

Dikkelvenne’ werd een gedicht over mensen die het 

afgestoten worden in zich dragen.

 Thera kwam terug van het zwemmen en had in één 

moeite door Michael van de crèche gehaald. Ik be-

groette vol liefde m’n gezin. Thera vroeg niet of ik een 

gedicht had geschreven, hoewel ik haar verteld had 

over m’n plan om er iedere dag één, of bij nader in-

zien zelfs meerdere, te maken. Trouwens, gedurende 

de vier dagen daarna zou ik het schrijven stilleggen, 

omdat we op citytrip gingen naar Antwerpen. Je hoeft 

niet altijd naar het buitenland voor een citytrip. Er 

zijn city’s genoeg binnen de eigen grenzen. In wezen 

zou ik ook in Antwerpen, met pen en papier, gedich-

ten kunnen schrijven, maar ik nam me voor om dat 

niet te doen: ik zou de hele Antwerpse periode louter 

aan m’n gezin besteden. Een man en zijn gezin: één 

strijd.

 Als je op reis bent zonder te schrijven, betekent dat 

geenszins dat je niet kunt nadenken over wat je later 

zult schrijven. En zo kreeg ik materiaal in m’n hoofd 
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voor drie gedichten: ‘Strookloos Gaza’, over de vuile 

oorlog, ‘Kerstmis in de woestijn’, over eenzaamheid, 

en ‘Een muis vertelt’, over dieren. We bevonden ons 

in The Raven Hotel in de Lange Nieuwstraat in Ant-

werpen, en daar stonden een wiegje voor Michael en 

een mand voor Bert. In de paar vrije dagen die we 

hadden, bezochten we de dierentuin, galerij De Zwar-

te Panter en een hondentrimsalon. Tevens gingen we 

lekker eten in ’t Hofke, bestelden we roomservice en 

kwamen we niks tekort. Het deed ons deugd, en be-

hoorlijk tevreden arriveerden we thuis, waar ik in één 

ruk, terwijl Thera en Michael en Bert sliepen, de drie 

gedichten schreef. Ik schreef er nog een gedicht ach-

teraan, ‘Blanke verschillen’, over Abu Abu, die te lij-

den heeft onder onrechtmatigheid, zoals onder ande-

re blijkt uit de verzen: ‘Abu Abu wordt steeds kleiner 

dan verwacht/ En door de witte reuzen altijd min ge-

acht’.

 Ik nam een kop koffie, alweer was een dag voorbij-

er dan welke dag ook. Ik was moe, en wilde nogmaals 

van de sigaret af, terwijl ik er een rookte op het koer-

tje. Ik haalde bij mezelf enige herinneringen op aan 

het bezochte Antwerpen en sloeg ze op. Man, vrouw, 

kind, hond. Niet vergeten. De nacht was mild, en de 
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geluiden buiten klonken als proza, wat positief is. In 

de verte blaften twee honden, en een derde deed mee. 

Ik moest me verbijten om niet meteen naar boven te 

hollen en een gedicht te schrijven over honden. Maar 

ik had al een gedicht over dieren, met name over de 

vertellende muis. Als ik een tweede of een derde of 

een vierde gedicht over dieren wilde schrijven, zou 

dat nog wat moeten wachten. In een bundel van vijf-

tig gedichten is afwisseling aan te raden, zo niet nood-

zakelijk.

 In zes dagen schreef ik de gedichten ‘Bijtijds verlo-

ren’, ‘Woord en ontkenning’, ‘Zevende oneindig-

heid’, ‘Raad wat er te raden valt’, ‘Vissers zonder 

boot’, ‘Klimmen naast de berg’ en ‘De helft van de 

zaak’. Ik stuurde een e-mail naar zowel m’n uitgever 

Rinus Boter, de baas van Uitgeverij Tornado in Am-

sterdam, als naar m’n redacteur Mark Meijer: ‘Rinus 

en Mark, ik ben bezig aan een boek met vijftig ge-

dichten. Een titel heb ik nog niet. Ik denk ermee klaar 

te zijn over twee maanden. Dat jullie weten dat ik be-

zig blijf. Vrgr, Walter Waterschoot.’

 Al snel stuurde Mark een mail terug: ‘Beste Walter, 

groot nieuws dat je aan poëzie werkt. Ik kijk er zeer 

naar uit. Houd me alleszins op de hoogte, en als ik iets 
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voor je kan betekenen, heel graag. Alle goeds, Mark.’

 Ook Rinus stuurde een mail: ‘Walter, prima. Hoe-

veel gedichten heb je al?’

 Ik schreef: ‘Dertien.’

 Hij schreef: ‘Dan wordt het tijd dat we aan de pro-

motie beginnen te denken. Ik doe het nodige. Rinus.’

M’n zoontje Michael is fantastisch en lijkt op z’n 

moeder. Maar op mij lijkt hij ook. Hij kan heel blij 

zijn, en boos, en voortvarend, en angstig, en in zich-

zelf gekeerd, en expressief, en sociaal, en slaan met 

z’n knuistjes naar mensen. Die mensen kunnen ie-

dereen zijn, ook ik. Ik schreef derhalve het gedicht 

‘Zonen en facetten’, waarover ik niet ontevreden was. 

Hoewel er met Michael een hele hoop nieuw leven in 

mijn oude leven is binnengekomen, zou ik natuurlijk 

ook één of meerdere gedichten moeten wijden aan de 

dood, waarvan de noodzakelijkheid m’n bestaan in 

de ban houdt. Ik schreef er alvast één: ‘Crematie op 

Aswoensdag’. Het leek me dat deze titel al bestond. Ik 

weigerde om het op te zoeken. Even later zocht ik het 

toch op. De titel was op het internet nergens te vin-

den. Ik probeer om m’n titels exclusief te houden, en 

zal niet snel een boek of een verhaal of een gedicht 
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pakweg ‘De donkere kamer van Damocles’ noemen.

 Het was nogmaals nacht. Thera sliep op de bank, 

Bert naast haar, en Michael sliep een verdieping ho-

ger in z’n bed. Dit huis heeft vier verdiepingen en een 

kelder. Het is zodoende een groot huis. Ons vorige 

huis, het kleine doch gezellige loftje, had geen plaats 

voor een vierde gezinslid. Thera, Bert en ik hadden er 

zonder veel problemen kunnen wonen, maar met 

Michael erbij was de ruimte veel te beperkt gewor-

den. Ik dacht nog vaak aan het kleine doch gezellige 

loftje, waarin ik drieëntwintig jaar had verbleven. Het 

rook er naar sigaretten, het rook er naar opgebouwde 

verledens, het rook er, geloof ik, naar mij. Ik schreef 

er de dag nadien een gedicht over: ‘Geel en grijs en 

vrolijk’.

 Op straat werd ik wel eens aangesproken met de 

vraag: ‘Ben je je haar terug aan het laten groeien?’ Ik 

had zevenendertig jaar lang lang haar gehad, en toen 

liet ik het kort knippen. Maar jawel, vervolgens liet ik 

het weer groeien. Ik schreef er een gedicht over: ‘Een 

vertrouwde schedel’, met de verzen: ‘Haar groeit door 

na het sterven/ Dat mag de lengte ervan niet bederven’.

 Het viel me ondertussen op dat ik redelijk eenvou-

dige poëzie aan het schrijven was, wat me niet te-
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genstond. Alles en meer dan alles is al ingewikkeld 

genoeg. Het gemak dient op de hoogste troon te zit-

ten. De rest is ellende, geweld en leugens. Ik wist dat 

ik zomaar wat zinnetjes zat te schrijven, in de wind-

stilte, terwijl buiten de storm woei, en ik wist even-

goed dat ik niks anders kon doen, vooral niet iets wat 

redding kon brengen. Thera werd verpletterd door 

wat er op de wereld gebeurde aan verschrikkelijke 

dingen: ze sliep er slecht van, vreesde voor de toe-

komst van Michael, en vroeg zich af waarom ik zo 

apathisch bleef. Apathie ontlast je volgelopen brein. 

Apathie trekt je weg uit honderd moerassen. Apathie 

laat je, tot je opluchting, zomaar wat zinnetjes schrij-

ven en probeert je te laten beseffen dat dit niet nutte-

loos is. En jazelfs zorgt apathie ervoor dat je voor een 

boek promotie voert alsof het werkelijk even nodig is 

als het schrijven ervan. Maar apathie maakt ook on-

gelukkig. Als je apathisch bent, durf je de buitengren-

zen van je innerlijk niet meer open te stellen. Ik 

schreef er het voor de hand liggende gedicht ‘Buiten-

grenzen van je innerlijk’ over. Overigens ben ik niet 

altijd apathisch, want ik vind: elke dag zou je dolle 

seks moeten hebben om het leven, of wat ervan over-

blijft, te vieren. Maar Thera is zo moe, zo verontwaar-
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digd, zo bang, zo betrokken en zo uitgeput naar lijf en 

leden dat ze het niet kan opbrengen om elke dag dol-

le seks te hebben.

 Ik schreef over de bijwerkingen van deze materie 

het gedicht ‘Huil niet, liefje’. Zou dat de titel van de 

hele bundel kunnen worden: Huil niet, liefje? Ik 

meende dat deze titel te soft was, te alledaags, te wei-

nig een stomp in de maag. Ik schreef het gedicht 

‘Amoeben en hun andere cel’. Dit handelt niet over 

dieren, maar over bipolariteit. Dat is een materie die 

me boeit, ook omdat Thera vreest dat ik bipolair ben, 

met al m’n stemmingswisselingen. Ze vroeg me zelfs 

om een psychiater op te zoeken. Dat deed ik. Na één 

sessie kwam ik van haar niet te weten of ik werkelijk 

bipolair ben of niet, maar een tweede sessie wees ik af, 

omdat ik de eerste te duur vond, 67 euro voor vijftig 

minuten. Thera drong erop aan dat ik toch een twee-

de keer naar de geschoolde vrouw zou gaan, wat ik 

afsloeg, met als verklaring dat ik ondertussen zelf had 

uitgevogeld dat ik geenszins bipolair ben, wat Thera 

niet volledig geruststelde.

 Ik neem het schrijven van poëzie vanzelfsprekend 

zeer ernstig, zoals ik het schrijven van alles altijd ern-

stig heb genomen. Het is immers een vak, en als je je 
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ermee bezighoudt, moet je ernaar streven om een 

vakman te worden, te zijn, en te blijven. Het is wel zo 

dat ik het plots beu kan worden om verder te schrij-

ven, en dan stop ik, drink een kop koffie, rook op het 

koertje een sigaret en probeer mezelf ervan te over-

tuigen dat ik niet de grootste verliezer ben die de 

Vlaamse letteren ooit gekend hebben. Ik drink veel 

koffie, en rook weer een aantal sigaretten. Het koertje 

is een van m’n favoriete plaatsen op aarde geworden. 

Ik schreef er een gedicht over, ‘Waar je kunt ademen’.

 Ik kreeg een mail van Rinus Boter met de vraag of 

de bundel vorderde. Ik antwoordde bevestigend, en 

hij zei dat de bundel zou worden gepresenteerd in de 

zomeraanbieding, en dat er zo snel mogelijk een titel, 

een flap- en foldertekst en een omslag moesten wor-

den bezorgd. Ik zei dat ik aan dat alles werkte. De titel 

zou wel vanzelf verschijnen, een flap- en foldertekst 

schrijven duurt een halfuur, en ik zou m’n vaste 

vormgever Jan Kroonberg bellen voor een afspraak 

omtrent het omslag. Rinus schreef nog dat we van de 

bundel een succes zouden maken, zeker als de pro-

motie op wieltjes zou lopen.

 Diezelfde avond, terwijl m’n huisgenoten weldadig 

in slaap waren, zat ik aan m’n ikea-bureautje eigen-


