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1

’S NACHTS OP DE VIA APPIA ANTICA

Rome-Ciampino

Alleen de stenen voor me kan ik zien in het flauwe schijnsel van mijn 

voorlamp, de grote keien van gestolde lava waarmee de Via Appia 

Antica is geplaveid. Het is doodstil. In de tijd dat de keizers hier reis-

den, de apostelen, Horatius, Vergilius, Maecenas en Julia met haar 

gezin, was het niet anders, duister en stil.

We zouden rond het middaguur vertrekken, maar uiteindelijk gaan 

we pas om vijf uur de deur uit. Het lukt me toch kalm te blijven, zoals 

ik me had voorgenomen. Mijn reisgenoot heeft nu eenmaal een won-

derlijk dag-en-nachtritme. Maar hij maakt het wel weer bont. Ik had 

hem nog zo gevraagd zich aan te passen aan het ritme van de wereld. 

Na onze vorige fietstocht, van Amsterdam naar het orakel van Delphi, 

spraken we af ooit nog eens zo’n grote reis te maken.

 Nu, twaalf jaar later, is het zover.

 Kort geleden is Artak, wat ‘de snelle’ betekent, gearriveerd vanuit 

Armenië.

 Eerder kwam het er niet van, ook omdat ik niet wilde dat mijn 

moeder zich zorgen zou maken. Bij de vorige tocht heeft ze alles ge-

probeerd om het me uit het hoofd te praten, waarbij haar belangrijk-

ste argument was: ‘Je fietst nooit.’ In de lente van 2022 is ze overleden. 

Ik mis haar erg. Eigenlijk daarom deze tocht, omdat ik niet wist wat ik 

moest, omdat ik mijn leven zinloos vond. ‘Schrijf een boek over je 
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moeder,’ werd me aangeraden. Ik kon het niet, het was te vroeg. Je 

neemt je gemoedsgesteldheid mee, maar wie weet dat verandering 

van hemel ook iets teweegbrengt in mijn innerlijk.

 Nu voert de reis van Rome naar Mycene. Tot aan Brindisi volgen 

we de Via Appia Antica, de ‘Koningin der Wegen’, waarvan met de 

aanleg werd begonnen in het jaar 312 v.Chr. Dat is ruim zeshonderd 

kilometer tot Brindisi, waar we oversteken naar Igoumenitsa om dan 

via mythische en mythologische plekken de Peloponnesos te door-

kruisen tot aan Mycene, stad van koning Agamemnon, aanvoerder 

van de oorlog tegen Troje. Mycene speelt een belangrijke rol in de 

werken van Homerus, de tragedieschrijvers, is verbonden met de 

zwerftocht van Odysseus en vormt met de Leeuwenpoort een waardig 

eindpunt. Maar het gaat om de tocht en we staan open voor het on-

verwachte. We weten niet hoelang we wegblijven. Zo’n reis maak je 

één keer. Het is een keerpunt in mijn leven, nu moet ik verder zonder 

mijn geliefde ouders, die ook de eerste lezers van mijn manuscripten 

waren. Ik zie nog hoe we wandelden over de Via Appia, mijn moeder 

en ik, op een zomermiddag, arm in arm, zo gelukkig dat we weer kon-

den lopen na het zware auto-ongeluk dat we samen overleefden.

 Ik reis met dezelfde fiets, een Cannondale-crosscountrybike Caf-

feine Feminine, in de kleur van de Giro d’Italia destijds helemaal voor 

mij in elkaar gezet en van de fraaiste onderdelen voorzien door Art, 

zoals remmen van Hope, een Rohloff-versnelling, een zadel van Selle 

smp, een oud Italiaans familiebedrijf. Zelf heeft hij zijn Cannondale 

met lefty fork vervangen door een blauwe Salsa Warbird van carbon.

 In 2004 leerde ik Art kennen. Hij kwam naar een lezing van me in 

de bibliotheek van Amsterdam. Met zijn stralende, aandachtige ogen 

en zwarte krullen viel hij met een op. Toen ik een boek voor hem sig-

neerde, vroeg ik waar hij vandaan kwam. Armenië, maar sinds enige 

jaren woonde hij in Amsterdam. Hij sprak verrassend goed Neder-

lands, en naast Armeens en Engels ook Russisch, een taal die ik toen 

bestudeerde en onder de knie wilde krijgen. We ontmoetten elkaar 

voor Russische conversatie. Het werd een liefde, innig, uitbundig, 
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stormachtig. We zagen elkaar in Amsterdam, en nadat hij zijn Neder-

landse paspoort had gekregen, fietste hij naar me toe in Rome. Ik was 

geraakt door zijn originaliteit, zijn humor, zijn kleurrijke taalgebruik, 

met gekke woorden en woeste beeldspraak, maar na verloop van ja-

ren bleek zijn originaliteit zo groot dat er moeilijk mee was te leven. 

We hielden contact en onze vriendschapsband blijkt onverbrekelijk. 

Hij is fotograaf, groot Apple-kenner en helpt mensen in computer-

nood.

 We nemen afscheid in bar Pascucci, waar ik elke ochtend ontbijt 

bij Patrizia en haar broer Bruno, de eigenaars. Patrizia die ook graag 

zo’n tocht zou maken, en Bruno die dagelijks na gedane arbeid op een 

hometrainer fietst, zwaaien ons uit. We fietsen weg, langs de plek 

waar Julius Caesar werd vermoord, langs het Capitool, het Theater 

van Marcellus, de Tempel van Vesta. Bij de Bocca della Verità gaan 

we linksaf en fietsen langs het Circus Maximus, dat opgloeit in de late 

zon. Ik heb nooit beseft dat de weg daar iets omhoogloopt, pijnbomen 

in het gelid erlangs, zwierig met hun weelderige kruin. Ik stel me voor 

hoe de door paarden getrokken wagens over de renbaan stuiven. 

Daarachter liggen de majesteitelijke resten van de paleizen der mach-

tigen, onderkomens van wereldheersers. Vandaar vertrokken ook zij 

over de Via Appia. En Julia, Augustus’ dochter, in wier leven ik me 

jaren heb verdiept, reisde over de Via Appia naar Brindisi en van 

daaruit door naar Griekenland, samen met haar tweede man, Agrip-

pa, wiens naam op het Pantheon prijkt. We maken de reis voor een 

deel in haar spoor en ook in dat van Odysseus. Zojuist reden we langs 

het theater dat is opgedragen aan Julia’s eerste echtgenoot, Marcellus.

 We steken de Piazza di Porta Capena over, het drukke plein ge-

noemd naar de antieke stadspoort die er stond.

 ‘Hier begon de Via Appia!’ roep ik naar Art, die iets vooruit is ge-

reden. We fietsen over de brede Viale delle Terme di Caracalla waar 

het nu rustig is, onder hoge bomen door. In nog vroeger tijden lag 

hier een vallei vol geheimzinnige grotten en bronnen waar koning 

Numa Pompilius, de opvolger van Romulus, nachtelijke ontmoetin-
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gen had met de nimf Egeria. Zij verklapte hem welke rituelen het 

meest in de smaak vielen bij de verschillende goden en godinnen. Het 

mineraalwater van Rome, l’Acqua Santa di Roma, draagt haar naam. 

Heerlijk is het om weer te fietsen, weg te rijden, het avontuur tege-

moet, naar verre mythische plekken. Het is ook een weelde om de 

komende weken, maanden, te kunnen rekenen op een trouwe zon.

 Rechts rijzen de reusachtige muren op van de Thermen van Cara-

calla.

 Ik sla de Via di Porta San Sebastiano in, een smalle straat tussen 

twee met groen begroeide muren waar vlekken licht op vallen. In de 

verte zie ik Art onder de poort door rijden waarnaar de straat is ge-

noemd. Vroeger heette die de Porta Appia, de best bewaarde poort in 

de aureliaanse muur uit de derde eeuw. Ook ik fiets onder de poort 

door waar tegenwoordig de Via Appia Antica begint, langs een kopie 

van de eerste mijlpaal die daar in een muur is gemetseld. De echte 

staat bij het Capitool. De fiets hobbelt over het plaveisel, langs de kerk 

van Domine Quo Vadis, met de voetafdrukken van Jezus, langs de 

catacomben. Jammer dat Art vooruit is gestoven, anders had ik hem 

kunnen wijzen op deze bijzondere plekken. Na een tijdje kom ik bij 

het grote ronde mausoleum van Cecilia Metella, schoondochter van 

Crassus, ‘de rijkste man van Rome’. Net als bij de Porta San Sebastia-

no zijn er in de Middeleeuwen kantelen op gezet. Ik stap af om foto’s 

te maken. Het kan nog net, voordat de zon helemaal verdwenen is. Ik 

ga me niet uitsloven om Art bij te houden. Het is geen racetour. Ook 

op onze vorige tocht fietsten we in ons eigen tempo. Ik wil zien waar 

ik ben, de tijd nemen om rond te kijken. Hij is sterker, jonger en moet 

zijn energie kennelijk kwijt.

 Als ik weer verder fiets, zie ik hem tot mijn verrassing even later 

staan.

 Hij vindt het hier prachtig, ‘maar niet te fietsen’.

 ‘Aardig dat je op me wachtte.’

 ‘Ik ben mijn voortassen vergeten.’

 Ik ben verbaasd, dat is niks voor hem. Hij is altijd zo precies. Deze 
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keer heeft hij meer tassen op zijn fiets, zeven, ook kleinere, en een luid-

spreker waar net ‘Va tacito e nascosto’ uit Giulio Cesare van Händel uit 

schalde. Art houdt erg van muziek, vooral van barok en hij weet er veel 

van, maar zijn playlist voor de reis bevat ook pop, chansons en medita-

tieve stukken. De twee kleine tassen die hij aan de zijkanten van zijn 

voorwiel bevestigt, liggen thuis. Hij moet dus terug en het is al zo laat.

 Gelukkig zijn we vlak bij Appia Antica Caffè. Ze zijn net aan het 

sluiten, maar de vriendelijke eigenaar, onder de indruk van onze expe-

ditie, zegt dat ik van harte welkom ben. Aan een tafeltje onder bomen 

vol kabaal makende krekels wacht ik op Arts terugkeer, met een flesje 

Acqua Egeria en een glas witte wijn van de naburige Colli Albani.

 ‘De zomer is hier een rustige tijd,’ zegt de eigenaar, die naar de in-

drukwekkende en tegenwoordig weinig gebezigde naam Augusto 

luistert. ‘In de lente en in de herfst is het drukker.’

 Het is nog behoorlijk warm, maar het begint al te schemeren. Nooit 

wil ik meer zo laat weg. Art heeft onze tocht wel heel toegewijd voor-

bereid, een fietsroute voor onze BikeGPX gemaakt langs de plaatsen 

die ik wilde aandoen, attributen besteld voor de fiets en ook kleren 

voor mij, waar hij plezier in en kijk op heeft. Hij zei me mijn nagels 

lila te lakken, dat combineerde goed met de roze fiets, en fietsen is een 

kleurige sport. Zelf wilde hij ook zijn nagels lakken, het liefst rood, 

maar ik adviseerde blauw. In zijn puberteit deed hij dat wanneer zijn 

machovader niet in de buurt was, want die zou exploderen, terwijl 

zijn moeder hem en zijn twee jongere broertjes de eerste jaren van 

hun leven graag als meisjes kleedde, omdat ze liever dochters had ge-

wild. De fiets was sinds zijn prille jeugd het symbool van vrijheid. Bij 

zijn grootouders, hoog in de Armeense bergen, stond een kinderfiets. 

Die was voor alle kinderen, maar hij haalde hem vaak stiekem uit de 

kelder terwijl de anderen aan het eten waren en racete weg nage-

schreeuwd door zijn broers en neven.

 Ik heb geen tijd gehad om te trainen, net zomin als de vorige keer. 

Het verschil is alleen dat destijds het eerste stuk vlak was, terwijl we 

hier met een in de bergen zullen zijn.
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 Na een uur is Artak terug. Hij heeft zijn naam weer eer aangedaan. 

Nadat hij een crema di caffè heeft genuttigd en we Augusto hebben 

bedankt voor zijn gastvrijheid, zetten we onze tocht voort. Het wordt 

al donker, straatverlichting ontbreekt en er is geen levend wezen te 

bekennen. Geleidelijk worden de pijnbomen die langs de weg staan, 

de tombes en de villa’s opgeslokt door het duister. Toch wel heel jam-

mer dat dat wat deze weg zo bijzonder maakt, aan het zicht wordt 

onttrokken.

 Ik zie hoe ik hier wandelde met een vriendin, schrijfster Francesca 

Melandri. Zij was het die me vertelde dat we eigenlijk over een baan 

lava liepen, want die grote donkere gepolijste stenen van basalt wer-

den gehakt uit de gestolde, tien kilometer lange stroom lava die zich 

hier uitstrekte, zo’n 260.000 jaar geleden uitgespuugd door de grote 

vulkaan die we nu kennen als de Colli Albani. We picknickten aan de 

rand van de weg, dit vulkanische pad. Zij had gezorgd voor stukken 

pizza, ik voor fruit uit Velletri, gekocht op de Campo de’Fiori. Heel af 

en toe wandelde er iemand voorbij. Het was volledig stil, tot we in-

eens geklingel van bellen hoorden. Wel zo’n duizend schapen en gei-

ten staken de antieke weg over. Een auto van iemand die daar kenne-

lijk in de buurt woonde, moest een uur wachten.

We waren in wereldstad Rome.

 De grote keien glanzen in het schijnsel van mijn voorlamp, maar 

die is niet sterk genoeg om de omgeving te verlichten. Soms fiets ik 

een stukje, maar dan stap ik weer af, want ik heb geen zin in een ge-

broken heup of kop. Art fietst wél. Hij heeft een sterkere lamp en ro-

buustere botten.

Na een tijdje zie ik hem in de hoge berm lopen om de hobbels te 

vermijden.

Ik schater.

‘Waarom lach je?’

‘Dit schiet lekker op. Zo komen we wel in Mycene.’
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Soms stap ik weer even op de fiets, maar niet voor lang, het is te ris-

kant. Mijn bagage rammelt in mijn tassen. Af en toe passeer ik een 

antiek grafmonument dat ik meer vermoed dan zie, of een luxe villa 

met cave canem onder een minilichtje bij de deur. Alleen de toppen 

van de bomen zijn nog zichtbaar, zwart afstekend tegen de donker-

grijze lucht. In de Oudheid was er evenmin verlichting, maar op dit 

uur zaten de reizigers natuurlijk allang aan een degelijk maal in een 

taberna.

Art is ook weer afgestapt.

 ‘Kijk, marmer.’ Hij wijst op een stuk steen dat glanst tussen de gro-

te platte keien in het licht van zijn lamp.

Hij stapt weer op de fiets, ik ook, maar bijna met een stap ik weer af. 

Nu loop ik volledig door het donker en zie alleen de antieke stenen 

vlak voor mijn wiel. Soms worden de grote basalten keien afgewisseld 

door sampietrini, kleine, typisch Romeinse keitjes, zodat ik even kan 
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fietsen, maar dan dwingt de gestolde lava me weer tot afstappen. Ik 

loop over de mooiste weg van de wereld, maar ik zie niks! En Art zie 

of hoor ik ook niet. Wel het blaffen van een hond. Hopelijk zit hij 

veilig achter een hek.

 Ik troost me met de gedachte dat dit me terugbrengt in de tijd die 

geen lichtvervuiling kende, waarin je nog leefde met de hemellicha-

men. Maar ik wil dit niet meer, ik begin nu toch boos te worden. Art 

zal me wel langzaam vinden, maar eigen schuld. Dan hadden we maar 

eerder weg moeten gaan. Beter langzaam dan voortijdig terug door een 

valpartij. Het is volledig uitgestorven. Welke dieren zouden hier leven? 

Onlangs draafden er everzwijnen door de straten van Rome en ook de 

wolf is aan de randen van de stad gesignaleerd. Men hoefde niet bang 

te zijn, stond er in de krant, want wolven zijn mensenschuw. De wol-

ven kregen namen, Numa, naar de tweede koning van Rome, en zijn 

vrouwtje Aurelia. Een andere wolf werd Romulus gedoopt. Allemaal 

hebben ze zich inmiddels voortgeplant. Veel mensen zijn verheugd 

over de terugkeer van het dier dat zo verbonden is met de oorsprong 

van de stad. De wolf is hier al meer dan vijftig jaar beschermd. Maar ik?

 De stenen verdwijnen steeds meer in het hoge gras. Zou ik ver-

dwaald zijn? Ik tuur naar de grond, draai het stuur om iets te zien in 

het schijnsel van de lamp, maar die geeft haast geen licht wanneer ik 

niet beweeg. Er lijkt geen alternatief, verder dan maar over de onder-

grond vol stoppels en lage struiken. Voorzichtig zet ik mijn voeten 

neer, terwijl ik de fiets voortduw, soms door een kuil of over een ver-

hoging. Weer klinkt het blaffen van een hond.

 Dan doemen de grote basalten stenen weer op, schitterend, maar 

niet in het donker. Toch een houvast, ik ben nog op de Appia. Waar 

is die vent nou gebleven? Mopperend duw ik mijn fiets voort.

 Muziek.

 Licht, in de verte, verspreid door een hoge lantaarnpaal. Een vlieg-

tuig hoog in de zwarte lucht.

Ik zet de laatste stappen over een onzekere ondergrond. Hoeveel ik 

ook van de antieke stenen houd, nu ben ik blij met het asfalt, waar-



17

door ik weer op de fiets kan stappen. Art staat me op te wachten on-

der de lantaarnpaal. Onze schaduwen en die van onze fietsen liggen 

uitgestrekt op het plaveisel. Het is bijna middernacht. Na even zoeken 

reserveren we via internet een hotel vlak bij de luchthaven Ciampino. 

De telefoon wordt er niet opgenomen, maar de kamer is geboekt. Het 

is nog een stukje fietsen over een treiterig omhooglopende weg, vals 

plat. Als we langs een kermis komen waar met kleurige neonletters 

ook ristorante bij staat, vraagt Art of we daar wat zullen eten. Ik wil 

nu eerst naar het hotel en zeker zijn van een bed.

 We vinden het hotel dat wat verscholen ligt, maar waar is de deur? 

Gelukkig ontdekken we die na even zoeken aan de achterkant. Als we 

de nachtportier vertellen dat we niet hebben gegeten, zegt hij dat we 

iets kunnen bestellen bij een tent in de buurt, en zo zitten we tegen 

enen aan de pizza in de zakelijke hal van het hotel. We moeten voor 

tien uur uitchecken, dus dat garandeert een bijtijds vertrek.

 De fiets van Art mag mee naar de kamer, waardoor hij rustiger zal 

slapen. De mijne logeert in de kamer van de directeur.
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2

DE VIA APPIA ONDER DE MCDONALD’S

Ciampino-Cisterna di Latina

Bij het ontbijt in de grote strakke ruimte zegt Art dat hij zijn helm 

kwijt wil, want die knelt. We zullen hem terugsturen naar mijn Ro-

meinse buurvrouw. Zo kunnen we niet met een van start, zoals ik 

hoopte, maar gaan we eerst naar het postkantoor van Ciampino. Nu 

is het valse plat van gisteravond een aangename daling. Het is al be-

hoorlijk warm, maar de vaart zorgt voor een bries.

 Ik ga het postkantoor in met de blauwe helm, terwijl Art over de 

fietsen waakt. ‘Ja, deze past,’ zegt een blonde dame vrolijk als ze de 

helm in een uitvouwbare doos heeft geduwd. Ik schrijf het adres erop 

en loop naar buiten.

 Art is in gesprek met een kleine magere man.

 ‘Ivano,’ zegt de man, terwijl hij energiek zijn hand uitsteekt.

 Art wijst naar een plek boven de deur van het postkantoor. Daar 

hangt een vogelnestje.

 ‘Ze vliegen af en aan,’ zegt hij vertederd. ‘Roodstaartjes.’

 ‘Je moet wel een nieuwe helm kopen,’ gebiedt Ivano. ‘Italiaanse au-

tomobilisten rijden als beesten.’

 ‘Beesten rijden niet,’ mompelt Art, altijd alert als een dier tekort 

wordt gedaan.

 Ivano fietst ook, vertelt hij. ‘Elke week rijd ik over de Via Appia Antica 

naar het Colosseum en weer terug. Nooit krijg ik er genoeg van. Elke keer 

zie ik nieuwe dingen, details, vergezichten, elke keer valt het licht anders.’
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Ik vertel over onze nachtelijke tocht, dat ik niks kon zien.

 ‘Natuurlijk. Nee, ’s nachts moet je daar niet rijden, veel te gevaar-

lijk, geen licht, hobbels, kuilen en veel honden.’

 ‘Honden?’

‘Ja, zwerfhonden, soms in groepen.’ Goed dat ik dat niet wist. In-

derdaad is ook de wolf terug in Rome, bevestigt Ivano. Hij zou zich 

zelfs niet ver van de Via Appia hebben vertoond.

 ‘Hier vlakbij is een heel goede fietswinkel. Daar kun je een helm 

uitzoeken.’

 Art stribbelt tegen dat hij geen helm nodig heeft, maar Ivano, wiens 

mening ik deel, neemt de leiding en troont ons mee. Art heeft ook een 

probleem met zijn rem, zijn voorrem nog wel. Wie weet kan de fiet-

senmaker daar wat aan doen.

 ‘Fietsen is geweldig,’ zegt Ivano, ‘het is vrijheid, avontuur. Mooi 

om het samen te doen.’ Hij heeft Sicilië rondgefietst. ‘Mijn vrouw 

komt ervandaan en ik kreeg heimwee naar dat schitterende eiland.’ 

Tot zijn spijt wilde niemand van de familie hem vergezellen. Zijn 

dochter is één keer meegegaan over de Appia naar het Colosseum. 

‘Maar dat was het. Ze vond het toch te zwaar.’

‘Een beetje afzien hoort erbij,’ reageer ik.

‘Ja,’ antwoordt hij opgewekt. ‘Dan is de voldoening des te groter.’

Ik vertel dat we tot aan Brindisi zoveel mogelijk de Via Appia An-

tica willen blijven volgen.

‘O, dan moet je naar de McDonald’s.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Het is vlakbij, in Marino, zo’n zeven kilometer. Bij de bouw van de 

McDonald’s hebben ze een perfect bewaard stuk van de Via Appia 

Antica gevonden. Het ligt onder het restaurant en je kunt eroverheen 

lopen.’

 Dat gaan we natuurlijk doen. Ik heb ook zin in een ijsje, want het is 

al behoorlijk heet.

 Inderdaad, geen slechte fietswinkel, zegt Art, die alles van fietsen 

en fietsonderdelen weet. Er is niemand behalve de eigenaar, een lange 


